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Françoise FRONTISI-DUCROUX, Ouvrages

de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…
Paris, Seuil, 2009, 191 pages

Claudine Leduc

1 L’ouvrage de Françoise Frontisi-Ducroux sur les dames de la mythologie expertes dans

le travail de la laine est celui d’une érudite qui a une parfaite connaissance de la culture

et de la langue grecques, d’une conteuse au style charmeur et d’une aquarelliste qui, à

touches précises,  enchante ces  figures  un peu figées  dans leur statut  héroïque.  Ces

toutes belles aux « merveilleux ouvrages » chamarrés, vont rejoindre dans nos archives

les  couturières  d’Yvonne  Verdier  et  les  filles  à  marier  d’Agnès  Fine  et  de  Marlène

Albert, occupées à broder en blanc et/ou en rouge draps et torchons de leur trousseau. 

2 En pays grec, le travail de la laine – exclusivement féminin et domestique – occupe une

grande  place  dans  l’« économie »  de  l’oikos.  La  valeur  d’une  fille  à  marier,  hormis

l’importance de sa dot, repose, depuis l’épopée (p. 9-14), sur sa beauté, sa philergia, son

ardeur à fabriquer de beaux ouvrages et à diriger les travaux textiles de ses esclaves, et

sur sa sôphrosunê, une maîtrise de soi qui dénote sa capacité de résister aux plaisirs et

au « dévergondage » (p. 96).  Dans toutes les  maisons,  les  femmes filent et  tissent la

laine en chantant des « histoires de nourrice » (Platon) pour endormir leurs bébés. Pour

le dire autrement, les histoires fondatrices de l’imaginaire collectif passent d’abord par

les « chants de la toile ». « Dans le monde des femmes, le geste double la parole », dit

Françoise  Frontisi-Ducroux  qui  revalorise  leur  rôle  dans  l’éducation  des  garçons

(p. 180). Ce que voit, en s’éveillant et en s’endormant, le tout-petit ainsi bercé, ce sont,

dit-elle, les gestes du travail de la laine, la touffe laineuse de la quenouille, la rotation

du fuseau, le fil qui s’amasse dans la corbeille, l’aller et retour incessant de la navette

(p. 181-183).  Pour  les  garçons,  une  fois  sortis  du  monde  des  femmes,  « les  travaux

féminins engendrent travail mental et intellectuel, réflexion poétique sur les modèles

qui ont nourri l’imaginaire de leur petite enfance ». Pour les filles, il ne s’agira que de

reproduire le modèle maternel.

3 Associés  dès  le  berceau  aux  chants  traditionnels  et  à  leurs  héros,  les  gestes  de  la

fabrication du fil et du tissu ont suscité un grand nombre de métaphores (p. 46-49). On
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enroule et déroule le fil de la guerre ou de la ruse (p. 90). « Le tissage est fortement

sexualisé » (p. 75) : l’entrelacement du fil de chaîne et du fil de trame, qui unit ce qui

doit  être  uni,  est  une  métaphore  de  la  conjugalité  harmonieuse.  Il est  tout  aussi

fortement « politisé »  et  « fabrique  du  social »  comme  l’ont  montré  J.  Scheid  et  J.

Svenbro. Image de la cité unifiée et harmonieuse, la toile est aussi celle de l’araignée

qui emprisonne sa victime pour la dévorer. La très grande originalité de l’ouvrage de

Françoise Frontisi-Ducroux est de montrer que si toutes ces dames sont expertes dans

le  travail  de  la  laine,  leurs  «  beaux  ouvrages »  sont  différents  et  porteurs  de  sens

différents : Ariane tient son fil, Pénélope tisse un linceul, Hélène la guerre, Philomèle le

viol dont elle a été l’objet et Arachné la sexualité débridée des dieux. Le fil tordu par la

fileuse  métaphorise  les  roulades  de  sa  « voix »  et  le  tissage  est  « un tissu  textuel »

(p. 128) où se donnent à voir la vie, le mode d’action et l’être profond de la tisseuse. Le

travail de la laine, dit l’auteure, est « la version féminine de la peinture et du langage

poétique » (p. 123). Or, aucune de ces expertes – sauf Arachné – n’est qualifiée d’artiste

et  Françoise  Frontisi-Ducroux  pose  une  question  :  ces  « merveilleux  ouvrages »

permettent-ils  d’aborder  la  question  de  la  relation  entre  la  femme  et  la  création

artistique (p. 13) ? 

4 La réponse est donnée dans « La fille  du potier ».  La peinture aurait  été inventée à

Corinthe par la fille du potier Boutadês. Diboutade est une korê amoureuse – elle ne file

ni  ne tisse – qui  se désole du départ de son aimé à l’étranger.  L’amour donnant de

l’esprit aux jeunes filles, elle a l’idée de circonscrire d’un trait l’ombre portée sur le mur

par le visage de son promis endormi sous la lampe. Pour adoucir le chagrin de sa fille,

Boutadês  « remplit  d’argile  le  contour »  ainsi  délimité,  « y  met  sans  doute  de  la

couleur » et « sort du four un médaillon représentant le profil du promis (p. 24-25). La

fille a tracé le trait,  et de cette ombre circonscrite, le père a « su faire une image »

(p. 25) :  c’est  lui  l’inventeur  de  la  figuration  plastique.  La  fille  apporte  le  support

(p. 177),  le  père l’œuvre achevée.  Pour Françoise Frontisi-Ducroux,  la  fabrication de

l’image renvoie,  sans  que plane l’ombre de  l’inceste,  à  la  conception grecque de la

reproduction  (p. 28).  La  femme  est  le  sexe  dans  lequel  l’homme  engendre  l’enfant.

Platon et Empédocle lui suggèrent une autre lecture. Diboutade est une korê amoureuse.

Or la korê est la minuscule silhouette que l’on voit dans l’œil de celui qui vous regarde.

L’œil de la korê est le réceptacle de l’ombre du visage aimé et il projette un faisceau

lumineux pour le saisir. Enfin Françoise Frontisi-Ducroux s’interroge sur la résidence

uxoripatrilocale du trio père/Diboutade/promis : l’aimé féconde la fille qui produit un

tracé ; le père s’approprie l’ébauche, sinon pour l’élever comme il le ferait d’un fils de

fille, mais pour la parachever (p. 33).

5 Éprise de Thésée, Ariane est aussi une korê amoureuse, trop « domptée par le désir » –

 telle l’adolescente de Sappho – pour faire preuve de philergia (p. 52) et de la sophrosunê

qui l’auraient fait réfléchir avant de trahir les siens. Elle ne fait « ni la trame, ni la

chaîne » et s’en tient à une pelote de fil qu’elle n’a même pas fabriquée de ses mains.

Elle l’aurait reçue de Dédale, l’architecte du labyrinthe (p. 50). « Prends cette pelote de

fil  et  déroule  la  tout  au  long  du  parcours :  lorsque  l’affaire  sera  faite,  tu  pourras

rejoindre la sortie en rembobinant le fil », dit-elle à Thésée. La korê ne lâche pas le fil et

c’est son amour qui guide les pas de l’aimé (p. 39) tandis que le fil dessine les tours et

les détours du labyrinthe. Mais « le fil n’est pas un tissu » : « il faut deux fils pour faire

une étoffe, il faut être deux pour faire un mariage » (p. 52). L’entreprise d’Ariane était

donc vouée à l’échec. Sitôt débarrassé d’elle, Thésée à Délos exécute seul un tissage
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sexualisé parfait en menant la geranos – la danse de la grue – qui entrelace la file des

garçons et la file des filles qu’il a conduits en Crète. 

6 Le portrait d’Hélène n’a cessé d’être retravaillé et il amalgame des textes appartenant à

des époques, à des genres littéraires et à des traditions diverses (p. 81). Pourtant, à lire

la très belle analyse que fait Françoise Frontisi-Ducroux de la « dualité essentielle » de

l’héroïne dans l’épopée, il est possible de se demander si les récits tardifs, sophistes ou

érudits, ne se sont pas contentés de traiter « le plus beau des sujets » littéraires et n’ont

pas participé à la « déréalisation » de la figure d’Hélène (p. 83)… et j’ajouterais, pour ma

part, à sa perte de sens. Dans les fictions homériques, Hélène, dit l’auteure (p. 74), est

une nymphê grande et belle, à l’irrésistible séduction, l’éternelle épousée-épousable qui,

sous la contrainte d’Aphrodite, va d’un époux à l’autre, de Ménélas à Paris, de Paris à

Déiphobe et de Déiphobe à Ménélas. Mais, une fois saisie par une main maritale, Hélène

se montre,  à  Troie comme à Sparte,  une maîtresse de maison exemplaire pleine de

philergia  et  de  sophrosunê  (p. 76-77)  qui  file  et  trame  les  fils  de  la  conjugalité

harmonieuse. Hélène, explique Françoise Frontisi-Ducroux, « a de multiples talents »

(p. 76), dont celui de narratrice, et ses prises de parole ne sont pas sans ressembler à

son travail  de la  laine.  Dans l’Iliade,  Hélène tisse la  guerre (p. 62)  et,  montée sur le

rempart, tient le rôle du poète-narrateur qui voit la guerre et la donne à voir à son

auditoire (p. 64-67).  Dans l’Odyssée (p. 69-72),  la  magie des mots de cette experte en

belles étoffes fait succomber au charme de son récit les convives de Ménélas – qu’elle a

déjà  anesthésiés  par  un pharmakon –  un récit  où elle  narre  comment  sa  voix  a  fait

succomber les hôtes du cheval de Troie en imitant celles de leurs femmes. Alors que la

question que pose la figure d’Hélène dans la poésie inspirée est celle de sa « dualité

essentielle »  (p. 70),  c’est  surtout,  comme le  constate  Françoise  Frontisi-Ducroux,  la

question de sa culpabilité qui a mobilisé plus tard la littérature. 

7 Pénélope, dont la philergia ne peut être mise en doute, est une « tisseuse paradoxale »

(p. 88)  qui  « subvertit  le  tissage « en utilisant  son caractère réversible »  (p. 94).  Son

ouvrage métaphorise l’art de la ruse préméditée (p. 90). Elle « tisse sa ruse » comme

Ulysse a tissé la sienne dans l’antre du cyclope : c’est la plus intelligente des femmes

(p. 91). Françoise Frontisi-Ducroux s’interroge sur la sophrosunê de cette tisseuse qui,

dans l’Odyssée, attise si bien le désir des prétendants qu’elle sera accusée dans d’autres

récits  d’avoir  couché  avec  tous  et  d’avoir  enfanté  Pan.  Sa  fidélité,  dit-elle,  est

« incontestable et point n’est besoin d’y insister » (p. 97) :  la reine est « entrelacée à

Ulysse »  et  elle  ne  veut  pas  tisser  un  autre  mariage  (p. 94).  Mais  « ballotée  entre

dépression,  désarroi  et  initiatives  désespérée »  (p. 95),  elle  ne  fait  guère  preuve  de

maîtrise  de  soi.  Pénélope  est  moins  sôphrôn, « sage »  dans  son  comportement,  que

periphrôn, d’esprit  très  sensé  (p. 97).  Sa  mêtis vaut  bien  celle  d’Ulysse  et  l’ouvrage

analyse la dernière épreuve qu’elle fait subir à son époux – l’épreuve du lit – comme

une joute de mêtis (p. 112) avec lui.

8 L’histoire des  deux filles  du roi  d’Athènes  Pandion est  racontée  par  Ovide.  Procné,

donnée comme épouse au prince thrace Térée qui lui a fait un fils, Itys, se languit de sa

sœur tendrement aimée Philomèle. Térée se charge de la lui amener, mais en chemin, il

viole la jeune fille et lui coupe la langue pour l’empêcher de parler. Philomèle avertit

Procné en tissant son horrible aventure. Pour se venger, les deux sœurs tuent Itys, le

servent  cuisiné  à  son  père  et  s’enfuient.  Tous  sont  métamorphosés  en  oiseaux :

Philomèle  en  hirondelle,  Procné  en  rossignol,  Térée  en  huppe  et  Itys  en  roitelet.

Françoise Frontisi-Ducroux montre (p. 118) que plusieurs thèmes s’entrecroisent dans
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ce récit et « complexifient » l’image de la philergia féminine. La voix de la navette de

Philomèle est autobiographique : elle trame le viol (p. 133). Le filage de Procné est une

métaphore  du  chant  (p. 128) :  comme  la  fileuse  fait  tourner  le  fuseau  (p. 110),  le

rossignol déroule son chant (p. 129). Le travail de la laine est-il en liaison avec le viol de

la sœur de l’épouse légitime et l’infanticide culinaire accompagné de cannibalisme ?

Dans les vieilles histoires, remarque l’auteure (p. 140-141), le meurtre du petit garçon,

l’héritier de son père et le continuateur de la lignée, sa découpe et sa cuisson ne sont

pas une spécialité féminine. Influencée par la théorie de Françoise Héritier sur l’inceste

du deuxième type, Françoise Frontisi-Ducroux place dans cette catégorie la relation de

Térée  et  des  deux  sœurs.  La  notion  de  « mariage  impie »  en  Grèce  ancienne est  si

complexe  (l’inversion de  la  possibilité  de  mariage  avec  la  demi-sœur à  Sparte  et  à

Athènes est  un cas  anthropologique !)  qu’il  convient  peut-être d’avancer à  pas plus

prudents.

9 Arachné,  que  nous  connaissons  par  Ovide,  est  « la  seule  qui  ait  élevé  au  rang  de

création artistique le travail de la laine » (p. 155). « Elle prouve par la distance du sujet

qu’elle traite (vierge, elle tisse les ruses déployées par les dieux pour satisfaire leurs

désirs sexuels) qu’elle est une artiste authentique ». Comme le poète inspiré, Arachné

voit ce que les autres ne voient pas (p. 166), le divin. Pour elle, le tissage est peinture et

langage poétique (p. 163). Arachné, vierge dépourvue de mère et experte dans le travail

de la laine, est le double mortel d’Athéna. Elle défie la déesse à l’ouvrage : Athéna tisse

ses hauts faits, Arachné la sexualité débridée des dieux (p. 165). Le travail de la mortelle

est irréprochable, la déesse, qui reconnaît que c’est du grand art (p. 67) le déchire et

frappe Arachné de sa  navette.  Arachné se  pend.  Athéna la  transforme en araignée,

toujours pendue à son fil.
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