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1 Sur une suggestion de David Halperin, John Winkler, professeur à Yale puis à Stanford,
rassembla, l’année de sa mort (1990), des études datées de 1981/1989, pour la plupart
inédites. Leur convergence autorisait un livre sur l’éthique sexuelle grecque dans une
approche sémiotique et anthropologique des pratiques sociales, se démarquant de l’histoire
intellectuelle, comme de celles des idées et des mentalités, et du New Historicism des années
1980. À partir d’« observations informelles du comportement des Grecs d’aujourd’hui », de
lectures – vastes mais incomplètes – en anthropologie sur le monde méditerranéen (surtout
Michael Herzfeld), d’une bonne connaissance des Women’s Studies et des Gender’s Studies
et d’une profonde familiarité avec les sources antiques, J. Winkler propose un essai sur la
construction des genres en Grèce ancienne. Notre connaissance de la vie des femmes passant
presque toujours par le filtre de lieux communs énoncés par les hommes, le recueil consacre
une première partie (Andres) à un examen de la façon dont les hommes construisaient leur
identité de sexe et de genre, et une seconde partie (Gunaikes) aux modes de vie et aux
représentations des femmes.

2 Les trois chapitres d’Andres reposent sur un postulat  : les conventions fondamentales de
la vie sociale (appelées « préambules », telles que l’androcentrisme ou le phallocentrisme)
sont paradoxales  : leur sens n’est, ni jamais remis sérieusement en cause, ni jamais pris à
la lettre ; l’androcentrisme, par exemple, est « à la fois une vérité incontestée et une totale
fiction ». 1) « Actes contre nature  : conventions érotiques dans L’interprétation des rêves
d’Artémidore » est une relecture de l’Oneirocriticon (IIe s. ap. J.C.), la plus célèbre des Clés
des songes. Inestimable compilation de témoignages (« une sorte de rapport Kinsey antique »),
l’ouvrage constitue une excellente description des significations publiques attachées aux
relations sexuelles. [En annexe : la traduction de la partie consacrée aux rêves érotiques et
une courte étude sur l’emploi du mot phusis/« nature » dans le sens de « parties génitales »].
Après une mise au point sur l’opposition phusis/nomos (nature/culture), une construction
culturelle, dit-il, de la première sophistique (ve s. av. J.C.) et une exposition des principes et
des méthodes d’Artémidore, J. Winkler étudie la signification sociale des rêves érotiques en
montrant qu’elle est fonction de la position qu’occupent leurs acteurs dans les champs social
et sexuel  : la pénétration est un « préambule » déterminant un certain nombre de relations
sociales (honneur, honte, enrichissement, perte d’autorité, obéissance…). 2) « Faire la loi :
la supervision du comportement sexuel dans l’Athènes classique » porte sur l’utilisation au
quotidien des conventions sociales par la communauté civique athénienne et, en particulier,
sur les pratiques d’autocontrôle des citoyens qui entendaient jouer un rôle politique. Pour
J. Winkler, l’imaginaire athénien de la masculinité est construit sur la polarité hoplite/kinaidos.
L’hoplite, le citoyen-soldat, qui est assez fortuné pour posséder un équipement de fantassin
lourd et qui, incorporé dans la phalange, affronte l’ennemi, est le modèle de la bonne virilité,
face au kinaidos, l’homme qui consent à la sodomie passive, éventuellement moyennant
finances. Cette polarité est corrélée à d’autres (dur/mou, homme/femme…). L’auteur s’efforce
ensuite de montrer que ce modèle était imposé à tout citoyen prétendant exercer des charges
publiques, notamment par le biais de la dokimasia (examen préalable à toute entrée en
fonction) et d’une procédure judiciaire, la graphê hetairêsêos (inculpation pour prostitution)
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dont il montre bien qu’elle réprimait non pas le fait, pour un citoyen, de se prostituer, mais
plutôt la prétention d’un prostitué à exercer ses prérogatives de citoyen. Selon J. Winkler, la vie
politique ne concernant qu’une élite restreinte, les critères de l’éthique sexuelle étaient plus un
moyen pour les compétiteurs de se construire une image publique d’autorité qu’une véritable
régulation des comportements sexuels. 3) « Les chaînes du désir  : les charmes érotiques »
traite de la violence masculine contre les femmes, telle qu’elle s’exprime dans les sortilèges
érotiques retrouvés sur des papyrus magiques et des tablettes de défixion (malédictions), une
des rares catégories de textes antiques évoquant le plaisir féminin. Il rappelle tout d’abord une
constante de l’imaginaire grec d’êros : le sentiment amoureux est constamment décrit comme
une attirance incoercible, affaiblissant le corps et prenant possession de la raison, et sans autre
remède que l’être aimé. Il met ensuite à jour la structure sous-jacente des sortilèges, celle du
déplacement : transfert (inversion thérapeutique ?) entre le commanditaire (présenté maître de
la situation) et la victime (présentée dévorée de passion) ; transfert d’autorité entre la divinité
et le commanditaire qui endosse sa puissance et va jusqu’à parler à sa place ; transfert d’êros
(la divinité doit infliger l’êros à la victime qui a « mérité » ce châtiment). La confrontation de
la pratique des sortilèges et de l’imaginaire masculin sur la sorcellerie érotique transmis par
les sources littéraires révèle un double contraste. Papyrus et tablettes : ce sont des hommes
qui convoitent des femmes et les magiciens sont des hommes ; sources littéraires : ce sont des
femmes qui convoitent des jeunes hommes et, le maléfice est détenu par des vieillardes.

3 « L’éducation de Chloé. Blessures secrètes du sexe (n°4) – un “interlude” » – est une « lecture
à contresens » du roman de Longus, Daphnis et Chloé où deux adolescents amoureux font,
très différemment, l’expérience de la violence sociale. J. Winkler, après F. Zeitlin, considère
que les épisodes sont façonnés à la façon de théorèmes permettant d’évaluer l’interaction
de l’instinct et de l’éducation, de la nature et de la convention. Il en déduit que le sexe est
considéré dans sa totalité non comme un fait naturel, mais comme une réalité sociale. Le
texte reste à ses yeux celui d’un homme, mais il introduit des perspectives dérangeantes par
son traitement de la socialisation érotique, en particulier celle de l’héroïne, dont l’histoire est
celle d’une tentative de viol toujours manquée et renouvelée. Est-il pour autant, comme il
le pense, une dénonciation de la violence sexuelle sur les femmes ? Les trois chapitres de
Gunaikes ont pour objet de restituer aux femmes leur dignité et leur autonomie qui serait sous-
estimée par les Grecs de l’Antiquité (du moins publiquement) et par les théoriciens modernes
de la « victimisation » des femmes. 5) « Les mille ruses de Pénélope (et celles d’Homère) »
met l’accent sur le rôle de Pénélope dans l’Odyssée. Douée de mêtis (intelligence rusée), à
l’instar de son époux, elle semble le point nodal de l’entrelacs des stratagèmes utilisés par
les acteurs sociaux. Toute la question, pour J. Winkler, est de savoir dans quelle mesure elle
est victime des chaînes sociales qui l’entravent et quelle est sa marge de manœuvre. Il lui
semble qu’au centre de l’intrigue, il y ait la façon dont elle contrôle les événements et, par ses
tromperies, rend possible le retour de son époux. Mais l’habileté narrative d’Homère l’amène
à opacifier la façon magistrale dont elle tisse sa trame afin de créer une tension croissante
jusqu’au moment de surprise où elle dupera Ulysse lui-même. Cette lecture débouche sur une
hypothèse hardie  : « Dans le langage culturel de cette société extrêmement hiérarchisée, il
n’est facile à aucun moment de dire que les femmes et les hommes sont égaux, mais l’auteur de
l’Odyssée, lui, y est parvenu ». 6) « La double conscience dans la poésie de Sappho » examine
les représentations que les femmes se faisaient de leur propre expérience à travers les fragments
de Sappho. Une lecture intertextuelle de trois de ses poèmes avec les épopées homériques,
attire l’attention sur l’articulation entre public et privé. La poésie lyrique archaïque, comme
la poésie épique, était destinée à être chantée en public. Or les poèmes de Sappho peuvent
être considérés comme des chants « privés » : ils ont été composés par une femme pour des
femmes et ils étaient chantés dans des « rencontres poétiques » occasionnelles et non dans
des cérémonies officielles. Dans le contraste délibéré que Sappho dessine entre les valeurs
féminines et masculines, elle reproduit en partie l’acception commune de la séparation des
sexes, mais elle y introduit une nuance. La distinction qu’elle opère entre la perspective des
femmes et celle des hommes révèle une conscience des deux systèmes et de leur relation
domination/soumission supposée. L’autre versant de l’opposition public/privé chez la poétesse
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réside dans sa façon de parler publiquement de ses expériences les plus intimes dont les
hommes sont strictement exclus. Pour l’auteur la tradition lyrique est imprégnée d’allusion
à l’erôs physique, et dans les poèmes de Sappho, les femmes sont le sujet et l’objet d’un
amour physique partagé, l’amour lesbien. Il s’appuie notamment sur l’analyse sémantique de
trois termes utilisés par Sappho pour intégrer des images sexuelles dans sa poésie. Numphê, la
mariée, signifie également le clitoris ; pteruges, les ailes, peut se rapporter aux grandes lèvres ;
mêlon, la pomme et tous les fruits charnus, peut également avoir une signification sexuelle.
Mais Sappho faisait partie d’une élite et vivait à une époque (vers 600 av. notre ère) dont la
vie sociale a laissé peu de traces. 7) « Le rire de l’opprimée : Déméter et les jardins d’Adonis »
s’essaye à une autre compréhension du rôle des hommes et des femmes dans la perpétuation
de la famille à partir de l’étude de rituels exclusivement féminins (Adonies, Thesmophories et
Haloa). J. Winkler se livre à une critique sévère de l’analyse structuraliste, phallocratique et
« masculiniste » proposée par M. Detienne dans Les jardins d’Adonis, qui assignait à ces fêtes
une signification androcentrique en associant les hommes au travail productif et les femmes
au plaisir éphémère. Or, la comparaison de la structure rituelle de ces fêtes avec celle de
plusieurs mythes réunissant une déesse toute puissante à son jeune amant mortel, suggère le
contraire : les femmes auraient perçu leur travail comme englobant celui des hommes dont la
contribution à la production des enfants et des récoltes aurait été indispensable, mais brève et
éphémère. Le rire des participantes à ces fêtes se teinterait donc de misandrie, et la croissance
et le flétrissement rapides des jeunes pousses des jardins d’Adonis auraient été l’occasion
de plaisanteries sur l’erôs masculin. Ainsi, derrière une apparente soumission publique, les
femmes vivaient leur propre vie, et « elles en savaient probablement plus sur les hommes que
les hommes n’en savaient sur elles ».

4 Bref, en montrant d’abord que les catégories dominantes du discours masculin sur le sexe
et le genre reposaient largement sur du «  bluff  » et des fantasmes, puisque les femmes,
dont la vie et les pensées étaient bien souvent cachées, pouvaient agir avec dissimulation et
indépendance, John Winkler établit le caractère construit des identités masculines et féminines
dans l’Antiquité.
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