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1 Q L’avènement du cinéma parlant a t-il amoindri l’importance de l’image et a-t-il influé sur
les techniques de jeu des acteurs/trices  ? 1

2 R Je ne suis pas sûre qu’il y ait une différence entre le cinéma muet et le cinéma parlant, en
fait je ne pense pas qu’il y en ait. Ou plutôt je pense que les différences ne sont pas liées
au fait qu’on passe du muet au parlant   : ce sont les progrès techniques des caméras, des
pellicules qui font essentiellement la différence entre le cinéma des années 20 et le cinéma
des années 30, beaucoup plus que le fait qu’il y ait ou pas des paroles. Parce qu’en réalité,
la musique existait déjà (il y avait un piano comme musique d’accompagnement, que l’on
a ensuite intégré à la bande son) et le fait que les expressions des acteurs/trices soient très
outrées, très expressionnistes dans le muet n’est pas lié, à mon avis, à l’absence de dialogues
dans le texte, mais au type de pellicule qui était utilisé, qui imposait des éclairages qui effaçait
énormément les visages. C’est-à-dire que dans l’histoire du cinéma, on est passé à une histoire
de la lumière, en fait, à une histoire de l’éclairage des acteurs qui a imposé des types de jeu
différents, par exemple le fait qu’aujourd’hui on puisse enregistrer sur pellicule la lumière
naturelle et la température qu’il fait dehors. C’est une différence entre les moyens techniques
de fabrication de l’image, ce n’est pas lié à l’intervention de la parole, parce dans le cinéma
muet les acteurs parlent, on ne les entend pas, mais on peut lire sur leurs lèvres, les cartons ne
sont pas tellement en rapport avec ce qui est dit ou fait dans la scène et des cartons, il y en a
aussi dans le cinéma parlant, il y a des chapitres, il y en a dans Woody Allen. À mon avis, les
deux choses qui font une différence c’est, d’une part, ce rapport à la lumière, à l’expressivité
du visage, du coup à l’âge des acteurs, à la peau des acteurs  ; par exemple, on ne demande pas
à une actrice aujourd’hui de jouer comme en 1925, parce qu’aujourd’hui on peut enregistrer
le fait qu’une actrice rougit, qu’elle blêmit, etc., choses qu’on ne pouvait absolument pas
enregistrer en 1925  ; en 1925, on avait des actrices dont on n’enregistrait pas l’âge, la caméra
ne permettait pas de le saisir, donc on aboutissait à une stylisation  ; on pouvait jouer la jeune
fille par exemple, à quarante-cinq ans, parce que la lumière écrasait complètement le visage,
mais la contrepartie, c’est qu’il fallait un code de jeu qui signifie la jeune fille. Par exemple,
dans les Chaplin où il y a toutes ces images de jeunes filles en blanc qui arrivent et qui sautent
gracieusement, ce sont des codes de jeu du cinéma muet qui signifient la jeune fille, qui ont
quelque chose à voir avec le théâtre. Il y a donc d’une part cette affaire de lumière, qu’une
actrice comme Marlène [Dietrich] a très bien compris. Tout ce qui fait son génie, c’est qu’elle
était en fait un chef opérateur, c’est-à-dire qu’elle a compris — avec Sternberg ils ont inventé
ça ensemble — quelque chose de la technique de l’éclairage de son temps et elle en a fait
quelque chose  ; elle a imposé systématiquement d’avoir un projecteur en contre derrière elle,
de façon à avoir une auréole, ce qui a informé le type de rôle qu’elle jouait parce qu’elle a
construit l’image d’une femme auréolée. Elle a donc imposé la construction d’un certain type
de personnages, d’un certain type de rôles et elle a travaillé un cliché, un rôle, un personnage,
dans une multitude de facettes différentes mais elle a inventé ce personnage à partir de la
lumière, vraiment à partir de la technique du cinéma. Après, inversement, une actrice comme
Miou-Miou qui a fait filmer le fait qu’elle avait toujours le nez rouge, c’est pareil, c’est-à-dire
qu’elles ont accompagné des progrès techniques de la machine cinématographique, et elles
ont inventé un personnage de fiction à partir de cela, consciemment ou inconsciemment, mais
le fait est que c’est ce qu’elles ont fait. Et par ailleurs, cela recoupe une autre question qui est
celle du rapport au théâtre  : c’est vrai que dans le muet on utilise, on dit qu’on utilise des
codes de jeu qui sont plus proches du théâtre.
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3 Il faudrait se demander ce qu’on appelle une image au cinéma  : est-ce qu’une image c’est un
plan, est-ce que c’est un photogramme  ? On pourrait dire que c’est un photogramme, parce que
ce qui construit une icône cinématographique c’est un photogramme en général, c’est-à-dire
1/24e de seconde (il y a 24 images par seconde, le photogramme est une de ces images). Par
exemple la photo de Marilyn [Monroe] sur la bouche d’air, est-ce que c’est un photogramme  ?
la photo qui a été choisie par la production où elle a le sourire comme ça, les hanches comme
ci, les jambes comme ça, les mains comme ça, la jupe comme ça, est-ce elle qui fait le mythe
de Marilyn, ou est-ce que c’est la séquence, le fait que la jupe vole, la position dans laquelle
elle est  ? Ce n’est pas facile de savoir.

4 Q Qu’est-ce que vous pensez des images de femmes au cinéma  ? 
5 R Le cinéma est un des rares endroits ou les hommes sont traités comme les femmes…
6 Q On filme la même chose chez un homme et chez une femme  ?
7 R Je pense, oui. C’est pour ça qu’on manque si cruellement d’acteurs, il y a peu d’hommes

qui acceptent de se laisser regarder comme des femmes.
8 Q Le modèle serait féminin  ?
9 R Il y a une manière de prendre soin de la femme, de l’actrice comme d’un bébé. Quand j’ai

eu mes enfants, je me suis dis, voilà j’ai compris pourquoi je fais du cinéma, c’est parce qu’on
m’amène, on me met des talcs et tout ça, on m’habille, et après, on me met dans un cadre
délimité, comme un parc, avec des trucs autour et on me dit «  eh bien maintenant joue  »,
on me tripote, on me fait les cheveux, on m’habille et tout ça, «  et puis maintenant joue  ».
C’est une chose à laquelle, je pense, les femmes sont habituées, quitte à le faire elles-mêmes,
mais les hommes non, les hommes ne se traitent pas eux-mêmes comme des bébés en se disant
en société «  amuse-toi, regarde, plais, séduis  » et c’est ce qu’il faut qu’ils acceptent de faire
au cinéma, c’est pour cette raison qu’au Conservatoire de Paris, il y a 1000 élèves qui se
présentent par an pour 30 places — 15 acteurs, 15 actrices reçues —, mais il y a 850 filles
qui se présentent et 150 garçons.

10 Q Pardon d’insister mais, en tant que spectatrice, je n’ai pas l’impression que les hommes sont
filmés comme les femmes et qu’on leur demande la même chose.

11 R Je ne suis pas du tout d’accord avec vous. Je trouve que cela fait partie de l’histoire du cinéma
depuis ses débuts. Je pense que Mitchum est filmé comme une femme, je pense que James
Dean est filmé comme une femme, je pense que tous les acteurs homosexuels d’Hollywood,
obligés de ne pas se révéler en tant que tels, sont filmés comme des femmes…

12 Q Que voulez-vous dire par «  ils sont filmés comme des femmes  »  ?
13 R Je veux dire qu’ils sont mis dans le plan, entourés de lumière, qu’on saisit chacune de leur

micro expression, que tout le cadre est fait autour du fait que quand l’acteur a l’œil comme
ça, ensuite on sait qu’il va faire comme ça, etc. Que le metteur en scène a repéré que sous
cet angle-là il est beaucoup plus séduisant que sous tel autre  ; séduisant d’une manière qui
peut être effrayante, comme peutêtre Bela Lugosi, comme peut être Dracula, tout ce que vous
voulez, mais que l’effet produit par son corps dans l’image est étudié par le metteur en scène
qui le dévore des yeux et qui le dévore de sa caméra exactement de la même manière qu’on
choisit un angle pour peindre ou filmer une femme. Mitchum a été éclairé et filmé toute sa
vie de la même manière, pour voir son regard en dessous, c’est ça qui fait peur, plutôt en
contre-plongée   : toute La Nuit du chasseur [1955] est construite là-dessus, sur le fait que
ce corps-là doit être vu de cette façon, parce qu’il est imposant, parce qu’à ce moment-là on
voit ses mains comme des battoirs etc. Le livre de Luc Moullet, Politique des acteurs2, est un
livre absolument formidable, c’est le seul qui existe de ce type, qui a été fait au moment de
la Nouvelle vague par un metteur en scène très original et un peu caractériel, qui est de cette
génération de cinéastes qui étaient en même temps critiques aux Cahiers du cinéma, c’était
le moment où ils ont inventé l’idée de la politique des auteurs, etc. C’est-à-dire qu’il y avait
à l’intérieur du système hollywoodien des gens qui avaient une œuvre et qui faisaient entrer
dans les genres une manière très spéciale d’habiter le plan, de le construire, etc. et lui, Moullet,
c’est la seule personne au monde à ma connaissance qui ait dit que les acteurs c’était pareil.
Il y a tout un chapitre sur James Stewart, magnifique, où il dit que James Stewart occupe le
cadre d’une manière qui lui est absolument propre et qu’il joue du cadre autant que le metteur
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en scène  : c’est un truc de séduction et aussi de définition de soi. James Stewart était très
grand, donc un des trucs qu’il a trouvé, c’est de faire toujours occuper le cadre par son corps.
C’est un truc dont moi par exemple j’ai la sensation très forte maintenant, avec l’habitude du
cinéma, c’est-à-dire qu’il suffit que je demande comment c’est cadré, je peux choisir d’habiter
le cadre comme je veux, on croit que c’est seulement au naturel, la caméra enregistre  ; mais
pas du tout, je peux décider d’entourer le cadre…

14 Q La caméra n’a-t-elle pas tendance à suivre les codes de genre, homme/femme…
15 R Moi, j’insiste que je ne suis pas du tout d’accord…
16 Q Par exemple, sur la question du corps et de la nudité, est-ce que vous n’avez quand même

pas l’impression que l’on demande davantage aux femmes là-dessus et, en particulier, qu’on
recherche beaucoup plus systématiquement leur nudité que celle des hommes  ? Par exemple
dans les scènes d’amour.

17 R Oui, mais ce ne sont pas des questions qui sont liées au cinéma, ce sont des questions
d’histoire. Il y a le code Hays3 qui fait qu’au cinéma, jusque dans les années 1960, les baisers
ne peuvent pas durer plus de trois secondes, les lits doivent être jumeaux, même un couple
marié doit dormir dans des lits jumeaux, il y a un film entier qui a été construit là-dessus, un
film merveilleux, New York-Miami [de Frank Capra, 1934], où tout le cœur du film est autour
du fait qu’il doit mettre un drap entre les deux lits, c’est un film sur la censure en fait. Il y a des
codes de décence jusqu’à une date récente, où l’homme doit être forcément en pyjama, ce sont
des codes vestimentaires. Depuis qu’on n’est plus soumis à ces règles, il y a aussi la question
de savoir qui filme, qui sont les cinéastes. Moi je crois que les femmes ont été plus déshabillées
parce que statistiquement il y a plus d’hommes qui ont été cinéastes, mais que maintenant qu’il
y a de plus en plus de femmes cinéastes, il y aura de plus en plus d’hommes à poil.

18 Q Est-ce que les femmes cinéastes produisent d’autres images de femmes  ? Par exemple, on
a dit de certaines réalisatrices comme Brigitte Rouan ou Catherine Breillat qu’elles filmaient
les scènes d’amour différemment et que les hommes étaient soumis au même traitement que
les femmes  ; vous seriez d’accord  ?

19 R Non. Je pense que les hommes vont être aussi déshabillés que les femmes, au fur et à mesure
qu’il y aura des femmes qui font des films, je pense pour des tas de raison, il y a de plus en
plus de femmes qui font des films, il y a de plus en plus d’homosexuels qui font des films
en n’ayant pas besoin de cacher le fait qu’ils ont envie de filmer des mecs à poil, etc. Demy
a filmé zéro type à poil, si je ne me trompe  ; aujourd’hui, Demy n’aurait sans doute pas les
mêmes inhibitions  : il le ferait allègrement s’il le voulait, s’il le voulait, pas forcément. Mais la
question de savoir si cela change la manière dont la femme est filmée est, à mon avis, beaucoup
plus complexe. Les femmes sont aussi misogynes que les hommes, moi je le pense vraiment
vraiment. C’est très très rare de trouver une femme qui ne soit pas misogyne…

20 Q Vous parlez des réalisatrices là  ?
21 R Non, en règle générale, mais chez les réalisatrices aussi. Je n’ai pas les idées très claires là-

dessus, mais j’ai l’intuition ou vaguement l’idée que dès lors que les filles se sont pliées aux
exigences de réussite nécessaires pour exercer un métier un peu librement, elles ont intégré
— je pense que c’est un phénomène social — un tas de manières de voir façonnées par
la société. Et aussi je pense que c’est pour des raisons psychanalytiques ou psychologiques
ou plus compliquées encore, qui font que les femmes intègrent la misogynie, souvent. Je
trouve que c’est très sensible dans les métiers du cinéma. Et donc, je ne pense pas que les
femmes filmeront forcément les femmes autrement que les hommes ne l’ont fait, je pense que
conquérir un regard de femme sur la femme et le corps de la femme, c’est une étape encore
supplémentaire par rapport au fait de conquérir la possibilité de porter la caméra.

22 Q Vous ne voyez personne qui le fasse  ?
23 R Si, il y en a sûrement, mais là tout de suite ça ne me vient pas, mais si, si, il y a des gens qui

le font. Je ne dis pas que tous les gens qui filment des femmes nues sont misogynes, loin de
là, mais je pense qu’il y a la même proportion de violences faites à l’objet filmé de la part des
hommes et de la part des femmes. Ça, ça ne change rien.

24 Q Vous avez tourné avec plusieurs réalisatrices  ?
25 R Jeanne Labrune, Laurence Ferreira, Claire Devers… d’autres sûrement.
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26 Q Et vous n’avez pas senti de différences notables  ?
27 R Non. Cela dit, moi je ne suis pas un bon exemple, parce que moi on ne me filme pas assez

nue. Je veux dire, on ne me le demande pas. Ça me vexe.
28 Q Sur Arte vient de passer un téléfilm [Toutes ces belles promesses, de Jean-Paul Civeyrac]

qui vous montre nue…
29 R Oui, mais c’est très récent.
30 Q Vous avez conquis le droit d’être nue au cinéma  ?
31 R Oui, mais moi c’est très particulier, pendant très longtemps on ne m’a pas filmée en gros

plan, les gens ne s’approchent pas de moi, les cinéastes ne s’approchent pas de moi, enfin je
veux dire ils s’approchent très lentement. Si on étudie la manière dont j’ai été filmée depuis
dix ans, j’ai mis des années à arriver au gros plan, et encore plus à la nudité.

32 Q Et donc vous le vivez comme…
33 R Comme une souffrance, terrible.
34 Q Comme une exclusion de…
35 R Oui. Je comprends bien que ma personne, mon jeu aussi, fabriquent de la distance.
36 Q Pour en revenir au téléfilm, dans la scène d’amour, vous, vous apparaissez complètement

nue et votre partenaire non, il est sous les couvertures…
37 R Oui, mais alors, après, il faut faire la part aussi du fait que filmer une scène d’amour c’est

peut-être ce qu’il y a de plus difficile, donc il y en a très très très peu dans toute l’histoire du
cinéma qui sont réussies.

38 Q Je n’ai pas dit que ce n’était pas réussi, je dis que c’est le corps féminin qui est montré.
39 R Oui, mais c’est parce que ce sont des metteurs en scène qui ne savent pas s’éloigner de ce

qu’ils ont toujours vu.
40 Q Il y aurait donc une réticence de la part de ces réalisateurs hommes à filmer des corps

d’hommes nus  ?
41 R Non-oui, mais ce n’est pas parce qu’ils sont réticents à filmer des corps nus, c’est parce

qu’ils ne savent pas inventer le filmage d’une scène d’amour et que donc ils refont ce qu’ils
ont déjà vu et qui est conditionné par des années et des années d’habitudes dues à la censure,
aux mœurs, à tout ça, quoi.

42 Q Pour en venir au théâtre, vous avez joué un personnage masculin, Achille dans Penthésilée
[de Kleist, mise en scène par Julie Brochant].

43 R Ah oui. La question des travesties, c’est une question qui traverse notamment le théâtre
classique, d’une manière passionnante, et du coup la comédie américaine qui est complètement
nourrie de Shakespeare et de Marivaux pour la quasi-totalité de la production hollywoodienne.
Là, la question du travestissement de la femme, du fait de jouer un rôle d’homme, est cruciale.
Et mise au carré quand il s’agit de Shakespeare puisque c’étaient des hommes qui jouaient.
C’est inhérent à l’histoire du théâtre puisque il y a beaucoup, beaucoup de civilisations où
seuls les hommes jouaient, en Grèce, au Japon, etc. Mais là-dessus, je ne suis pas calée. Mais
en ce qui me concerne, jouer un personnage masculin ne m’a rien fait.

44 Q Quant on vous a proposé ce rôle, vous trouviez ça intéressant, ou c’était un rôle comme
un autre  ?

45 R Non, c’était un rôle comme un autre. C’est-à-dire que je n’ai rien fait pour le rendre masculin,
je n’ai rien changé. C’est aussi parce que je pense, d’ailleurs au cinéma c’est pareil, je pense
que ce n’est pas à l’acteur de prendre en compte, de prendre en charge la différence des sexes,
d’une certaine manière, je pense que c’est au metteur en scène et à l’auteur. C’est-à-dire en
gros que ce sont le costume et le texte, les situations qui sont induites par les répliques qui
ont à prendre en charge l’affirmation du sexe du personnage. Je ne pense pas que ce soit à
l’acteur de le faire.

46 Q Au cinéma, qui produit l’image  ? et quelle est votre part  ? Comment intervenez-vous dans
le processus de production de l’image  ?

47 R Cela dépend de quoi on parle. Si on parle de mon métier d’actrice ou si on parle de mon
métier de vedette. C’est très différent.

48 Q L’actrice et la comédienne  ?
49 R J’interviens beaucoup dans le choix des costumes, la coiffure, le maquillage, je donne mon

avis, on y réfléchit ensemble   : cela fait partie du travail de l’acteur, si vous voulez. Il y a



Entretien réalisé par Anne-Emmanuelle Demartini et Gabrielle Houbre 6

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 19 | 2004

bien sûr un maquilleur, un coiffeur, un costumier, mais c’est une discussion à trois avec le
réalisateur et chacun de ces techniciens-là, où moi j’ai beaucoup beaucoup mon mot à dire  ;
j’interviens même tellement que sur certains films fauchés où il n’y a pas ces trois techniciens-
là, c’est moi qui le fait, sur les films de Mathieu [Amalric] par exemple, sur les films de Biette
aussi, c’est moi qui l’ai fait, costume, maquillage, coiffure.

50 Q Vous utilisez vos propres vêtements  ?
51 R Souvent j’utilise mes propres vêtements pour totalité ou en partie.
52 Q C’est rare ou pas  ?
53 R Non, ce n’est ni rare ni courant. Disons que sur des films très peu chers comme ceux

de Mathieu [Amalric] ou de Jean-Claude [Biette], c’était moi qui utilisais entièrement mes
propres vêtements. Parfois j’en achetais spécialement sur mes fonds à moi pour le film. Sur
des films plus institutionnels, où il y a une vraie costumière, on peut m’emprunter un truc.
Ce qui est intéressant là-dedans, c’est que cela recoupe la question du personnage, le fait de
pouvoir utiliser ma garde-robe personnelle, c’est-à-dire que c’est très curieux de jouer des
personnages avec ses propres habits. Par exemple dans les films de Biette, on est allé très
loin puisqu’on a tourné entièrement avec ma propre garde-robe et dans mon appartement, qui
représentait l’appartement de mon personnage, un personnage qui n’était pas du tout moi, pas
du tout du tout. Et là-dessus je ne peux que lancer des pistes parce que je n’ai pas vraiment
d’idées arrêtées, c’est très curieux de voir qu’avec ma tête, mon corps, mes habits, ma maison,
on m’a fabriqué un personnage – et c’est difficile de savoir ce que c’est qu’un personnage – qui
n’était pourtant pas du tout moi. Sur le rapport entre l’acteur et le personnage, cette question
est amusante mais je ne saurais pas tellement quoi en dire. Mais dans l’image, il y a aussi
la lumière et les valeurs de plans, par exemple ce qu’a fait Sternberg avec Dietrich ou plus
exactement Dietrich avec Sternberg, c’est une chose que moi je n’ai jamais faite avec aucun
metteur en scène, c’est-à-dire se mettre d’accord pour intervenir aussi au niveau de la lumière
et de la valeur de plans, c’est une chose qu’Huppert fait un peu par exemple  : la valeur de
plans (gros plan, plan moyen, etc., c’est l’objectif en fait qui est utilisé).

54 Q Deneuve  intervient sur les plans, la lumière  ?
55 R Non, pas Deneuve. Moi je n’impose pas de maquilleur ni de coiffeur ni de costumière,

Deneuve, elle, impose un maquilleur, un coiffeur, toujours les mêmes. C’est un rapport à
l’image particulier, ça veut dire que Deneuve et Huppert, par exemple, elles imposent une
équipe, elles ont des gens qui leur font un visage qui est celui qu’elles veulent et qu’elles
trimbalent de film en film. Moi, j’adorerai être sûre d’être super jolie avec des gens dont je
sais que c’est ce qu’ils vont faire dans chaque film, mais je trouve plus intéressant de laisser
faire les aléas, avec évidemment des risques de catastrophe totale parce que, parfois, on tombe
sur des mauvais ou des gens avec qui ça ne fonctionne pas. Mais c’est une manière différente
de trimbaler son identité de film en film, qu’on trimbale de toute façon.

56 Il y a tout ceci qui intervient dans la fabrication de l’image, la lumière et la valeur de plans, et
là-dessus, moi, je n’interviens absolument pas, avec parfois une très grande souffrance parce
que sur le coup, on ne peut pas tellement se rendre compte de la façon dont on est éclairée, on ne
peut que le voir après, au résultat. Mais la valeur de plans, le fait qu’on ne se soit pas approché
de moi en très gros plan pendant des années m’a fait énormément souffrir, je me disais  : «
  mais qu’est-ce que ça renvoie de moi ça, que personne n’ait envie d’être près de moi  ?  ». Et
par ailleurs pour ce qui est de la lumière et du maquillage, cela pose des questions esthétiques
compliquées qui sont  : «  Qu’est-ce que c’est qui est beau  ?  » Par exemple, Romy Schneider
disait  : «  Dans un film il faut être très moche cinq plans sur six, comme ça au sixième les
gens sont frappés par votre beauté et c’est ça ce qu’ils retiennent  : “Romy Schneider, qu’est-
ce qu’elle est belle  !”  ». Ou alors, vous pouvez dire que Barbara Loden dans Wanda [1970]
est complètement défaite, elle est beaucoup beaucoup plus belle que Juliette Binoche qui est
tirée à quatre épingles  ; après, ce qui est en jeu, c’est ta conception à toi du beau. Alors moi,
j’accepte de tourner non maquillée parce que je trouve cela beaucoup plus beau, enfin je trouve
qu’il y a peut-être plus de beau dans une peau marbrée, etc. que dans un truc lisse. Après c’est
vraiment la conception du beau de chaque acteur qui est en jeu, un petit peu.

57 Q Et les images de star  ?
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58 R Alors là, les images de star, c’est l’inverse, vous ne décidez rien, zéro. Enfin, à mon
niveau. Là aussi il y a la fabrication du vedettariat, là on en a pour un moment mais c’est
très intéressant, c’est une industrie, vous décortiquez un système industriel de production de
l’image qui n’a rien à voir avec le cinéma, qui se fournit chez les actrices de cinéma, mais
qui n’a rien à voir avec le cinéma et le théâtre. C’est tout à fait autre chose, mon travail
d’actrice a fait que j’ai été éligible pour mettre un peu le pied dans un système commercial qui
brasse énormément d’argent et dans lequel je suis un jeune espoir pas forcément concrétisable,
mais mon agent escompte que, peut-être, elle pourra me faire faire une publicité H&M
ou des parfums Guerlain au Japon, ou je ne sais quoi, et que ça lui rapportera à elle des
sommes colossales. Ces agents prennent des pourcentages qui sont infiniment supérieurs aux
pourcentages que prennent les agents artistiques, que prend mon agent de cinéma.

59 Q Et est-ce que les images produites dans ce système-là vous plaisent  ?
60 R Elle ne me satisfont absolument pas narcissiquement. J’accepte par peur, parce que j’ai peur

de l’avenir. Parce que je fais des choix artistiques qui sont de plus en plus difficiles à assumer
financièrement et que donc je crève de trouille à très court terme, à moyen terme et à long
terme, n’en parlons pas. La gloire, la notoriété, un peu populaire, pas seulement d’estime, ne
vient que de là, c’est seulement quand vous mettez le pied dans ce système industriel que vous
obtenez une notoriété qui dépasse les happy few et, évidemment, ça se nourrit l’un de l’autre.
Pour Uma Thurman, par exemple, il y a une pub Lancôme qui sort une semaine après la sortie
du film de Tarantino et, inversement, les chaînes de télévision exigent des actrices sous contrat
avec des parfums pour financer certains films, donc c’est très très interconcomitant. Depuis
dix ans, je me suis fait renvoyer dans la figure des centaines de fois qu’on ne pouvait pas
financer le film si c’était moi qui le faisais, qu’il fallait un nom, qu’il fallait Sophie Marceau,
Emmanuelle Béart, Vanessa Paradis… il y a une liste de dix actrices françaises sur lesquelles
on peut financer des films, ces dix actrices sont systématiquement imposées par les chaînes de
télévision, donc moi j’en ai assez qu’on dise  : « Jeanne Balibar, oh non, elle n’est pas green
lightable », c’est-à-dire qu’on ne lui donnera pas le feu vert.

61 Après, narcissiquement, les images produites ne sont pas du tout satisfaisantes pour moi, je
les déteste toutes, je les trouve vulgaires, je ne me reconnais pas, c’est très rare que je me
dise  : «  Voilà une très belle photo de moi  », c’est très rare que le regard des photographes
engagés par cette industrie soit un regard qui artistiquement et humainement me séduise moi.
Les fringues, les maquillages et tout, je les trouve plus hideux les uns que les autres. Mais
peut-être que narcissiquement la gloire, la notoriété, le fait d’être partout, ça me satisfait quand
même, il ne faut pas exagérer.

62 NB  : Jeanne nous montre une sélection de photos posées pour des magazines de mode et
d’autres extraites du clip tourné pour son disque Paramour.

63 «  Tout est moche  », dit-elle. Elle précise, à propos de l’une d’entre elles jugée peu réussie, «
  Ça, c’est les maquillages qu’ils te mettent. Des trucs qui sont à la mode dans l’industrie du
maquillage, les brillances, je les ai vues apparaître il y a quelques années  ; on te dit “je vais
vous mettre une brillance”, alors vous pouvez dire “ah non non non non non, le coup de la
brillance on me l’a déjà fait”. C’est parce qu’il y a des marques qui ont lancé des brillances
et qui veulent vendre ces nouveaux produits  ».

64 À côté de ce type de photos, publiées dans des journaux comme Glamour, DS, etc., Jeanne nous
montre des photos qui ne sont pas des produits publicitaires, dans lesquelles elle se reconnaît
mieux (et que nous trouvons incomparablement plus réussies), réalisées par une photographe
professionnelle.

65 «  Ça prend du temps d’arriver à se dire  : “Tout ce que je pense moi est mieux que tout ce
qu’ils pensent eux”, parce que ta première réaction est de te dire  : “Il y a des gens qui sont
des professionnels, qui fabriquent ça, qui ont du goût, qui connaissent les choses et forcément
ils savent mieux que moi”. Je me dis toujours  : “Cette suggestion qui vient de l’extérieur,
pourquoi ne pas la prendre, est-ce qu’elle ne serait pas plus intéressante que ce à quoi j’ai
pensé moi  ? L’intérêt de la chose, n’est-ce pas la rencontre de moi avec l’univers des autres
 ? Et plus j’y réfléchis, et plus je pense que non”  ».



Entretien réalisé par Anne-Emmanuelle Demartini et Gabrielle Houbre 8

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 19 | 2004

Notes

1Le texte a été relu par Jeanne Balibar.
2Luc Moullet, Politique des acteurs  : Gary Cooper, John Wayne, Cary Grant, James Stewart,
Paris, éditions de l’Étoile-Cahiers du cinéma, 1993, 158 p.
3Sur le code Hays, code d’autocensure de la profession rédigé aux États-Unis en 1930, voir
Jean-Luc Douin, Dictionnaire de la censure au cinéma, Paris, PUF, 2001 (1998), pp. 156 et
suiv.
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