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1 Les photographies que l’on présente ici relèvent d’objectifs distincts, même si elles se réfèrent
à des formes similaires de lutte et de résistance des femmes indigènes du Chiapas.

2 Les trois premières photos montrent différents moments de la vie dans un campement de
personnes déplacées de leurs villages d’origine, en raison de la « guerre invisible » qui sévit
dans l’État le plus méridional du Mexique. Dans ce campement dénommé Actéal, appartenant
au municipe de Chenalhó, dans la région de Los Altos du Chiapas, quarante-cinq indigènes
tsotsils, en majorité des femmes et des enfants, ont été assassinés le 22 décembre 1997, alors
qu’ils priaient dans leur chapelle. Ils appartenaient tous à des familles de producteurs de
café, membres de l’organisation «  Las abejas  » (les abeilles) qui, bien que se distinguant
du mouvement zapatiste (notamment par le rejet de la lutte armée), partageait avec celui-
ci de nombreuses revendications et s’opposait également au contrôle exercé par le Parti
Révolutionnaire Institutionnel, alors au pouvoir. Les exécutants du massacre étaient membres
de l’un des groupes paramilitaires formés sous l’égide de l’armée et du parti officiel, dans le
cadre d’une stratégie contre-insurrectionnelle visant à semer la terreur non seulement parmi
les communautés zapatistes mais aussi parmi celles qui refusaient de s’opposer à elles.

3 Le lendemain, des centaines de personnes de la société civile et de membres d’associations
nationales et internationales se sont retrouvées sur les lieux du massacre, pour témoigner de
l’horreur, face aux corps jetés dans des sacs en plastique : spectacle d’une réalité honteuse qui a
bouleversé la conscience mexicaine. Dans cette situation douloureuse, le rôle des observateurs
nationaux et internationaux fut déterminant pour réaliser des reportages susceptibles de faire
connaître au Mexique et dans le monde les témoignages des victimes et des communautés
auxquelles elles appartenaient. Mais la majorité des reporters et des observateurs se retirèrent
au fil des jours. Bien peu d’entre eux décidèrent de demeurer plus longuement, soit à Actéal,
soit dans les autres campements installés pour tenter de garantir la sécurité des milliers de
familles qui, en nombre croissant, durent abandonner leurs maisons, leurs animaux et leurs
terres, sous la pression de la menace paramilitaire.

4 C’est dans ces circonstances que Bertrand Meunier, après avoir accompagné la communauté
d’Actéal durant les jours de terreur extrême qui suivirent le massacre, fut comme « adopté » par
elle et put assumer la responsabilité de capter avec son appareil photographique l’histoire alors
vécue : la nécessité exprimée par la communauté consistait à témoigner ailleurs de « comment
nous vivons et souffrons ici, mais aussi de comment nous luttons ». Le degré de confiance
créé par une vie en commun partagée jour après jour (initialement durant une période de trois
mois, puis lors de visites plus brèves répétées au cours des années 1998-2000) et le respect
des normes internes du groupe expliquent que les photographies de Bertrand Meunier ne
relèvent pas d’un reportage journalistique, qui soumet la réalité à ses rythmes fragmentés et
rapides. Ses images se veulent un document poétique qui scrute lentement la profondeur du
temps communautaire, dans lequel lui-même a été invité à s’immerger. Les clichés de femmes
sélectionnés ici ne constituent donc pas un thème spécifiquement abordé en tant que tel par
le photographe. Mais, parmi les histoires qu’il transmet, les images de femmes ont une place
remarquable, en raison du rôle important que celles-ci assument dans les tâches matérielles et
d’organisation de la vie du campement.

5 Contrastant nettement avec les trois premières, la quatrième image correspond à une pratique
photographique différente. Il s’agit d’une photo diffusée par une célèbre agence internationale
à l’intention des moyens de communication, lors de l’un des moments culminants de la très
médiatisée Marche de la Dignité Indigène, en mars 2001  : la prise de parole, à la «plus
haute tribune de la Nation» (le parlement mexicain), d’une femme indigène. La fonction de
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l’image est ici de rendre compte d’un événement spectaculaire, à la construction duquel le sujet
photographié contribue avec la satisfaction affichée de se montrer sous un jour qui rompt avec
l’image traditionnelle de la femme indigène, soumise à la victimisation de sa propre histoire
comme femme et comme indigène.

6 Outre cette image, qui a fait le tour du monde, d’autres photos devenues emblématiques ont
contribué à modifier l’image que les femmes se faisaient d’elles-mêmes dans les communautés
et ont favorisé leur capacité à se reconnaître comme actrices de leur propre destin. Conscientes
de l’utilisation et de la manipulation des images par les moyens de communication, de
nombreuses femmes indigènes de différentes régions du Chiapas ont appris à se servir
d’appareils photographiques et de caméras vidéo.

7 Ce sont elles désormais qui, en une vision qui leur est propre, expriment leur condition de
femmes et la perception du monde qui les entoure. Dans certains cas, elles réfléchissent sur
leur culture, à partir du regard porté sur les objets les plus simples, les animaux et les éléments
naturels qui constituent leur cadre de vie. Dans d’autres cas, elles souhaitent avoir, au sein
des communautés elles-mêmes, la maîtrise d’un instrument qui leur permet de témoigner des
violations des droits humains, des incursions violentes de l’armée et des formes multiples
d’intimidation auxquelles se heurtent les luttes des femmes et des communautés dans leur
ensemble.

8 Ainsi, qu’il s’agisse ou non de moyens technologiques avancés, les images créées par les
femmes (artisanat textile, broderie, poterie et objets d’usage quotidien) se modifient en même
temps que les représentations qu’elles ont d’elles-mêmes. Le processus s’inscrit jusque dans
les corps, par la transformation de leurs attitudes et de leurs gestes. Un imaginaire différent
émerge de ces pratiques de lutte, par lesquelles les femmes prennent conscience de leur
situation sociale, de leur appartenance de genre et de leur histoire comme indigènes.
Fig. 17 : Campement de déplacés, Janvier 1998

9 Quelques jours après le massacre d’Actéal, plusieurs centaines de familles, obligées de fuir
leurs terres d´origine, se sont réunies dans différents campements, afin de rester en vie et de
se protéger des groupes paramilitaires.

10 Conformément à la coutume, les femmes ont la charge de la préparation des aliments. Même
dans les situations les plus difficiles, on n´abandonne pas les tâches quotidiennes. On fait les
tortillas de maïs, qui sont le produit final d’un travail familial dans les champs. Très tôt, les
petites filles apprennent de leurs mères que ce processus est une part indispensable de la survie.
Avec elles, elles s’habituent à participer à la récolte, à égrener les épis, à moudre les grains
(soit avec le metate, petite meule de pierre, soit avec un moulin métallique), à les mêler à un
peu de chaux, selon le procédé du nixtamal qui les rend digestes, à aplatir chaque tortilla avec
la paume de la main et à la placer sur une plaque de fer posée sur le feu. La fabrication des
tortillas, commencée vers cinq heures du matin, est un rituel quotidien qui confère aux femmes
un rôle décisif dans l’auto-suffisance alimentaire de la famille et de la communauté.

11 Ce sont les femmes déplacées qui ont la charge de nourrir les habitants du campement (entre six
cents et huit cents), tandis que les hommes s’en vont durant la journée, pour chercher du travail
ou pour tenter de sauver une partie de leurs animaux, de leurs récoltes ou de leurs maisons
brûlées, avec l’espoir de récupérer un jour leurs terres. Ce sont aussi ces femmes qui ont la
charge des enfants et des anciens, début et fin de la trajectoire de vie, si souvent métaphore du
cycle agricole qui a donné lieu aux multiples mythes d´origine et de régénération des peuples
mayas. Ainsi, la résistance pour la vie se construit à partir des gestes les plus quotidiens, sans
oublier la peine des morts : « au début, nous pensions que nous avions tout perdu ; maintenant
nous savons que nous avons la vie, et il faut en prendre soin » (témoignage d´une femme
tsotsile déplacée, 1998).
Fig. 18 : Femmes déplacées, Janvier 1998

12 Deux femmes indigènes de Chenalhó, déplacées de leur communauté, coupent le bois avec
une hache et une machete. La jeune femme du premier plan coupe les troncs les plus gros,
utilisant pour cela le poids énorme de la hache. La femme âgée, au second plan, surveille les
alentours et tient dans sa main la machette, instrument caractéristique du paysan, qui permet
d’ouvrir le chemin entre les herbes, mais aussi de couper le petit bois.
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13  De la montagne et de ses arbres, richesse de la « Terre Mère », on tire le nécessaire pour
la construction de la maison, pour allumer le feu afin de préparer les aliments et de se
chauffer durant les soirs glacés et humides de l´hiver. Même dans ces conditions de subsistance
déplorables, le vêtement est impeccable : le Huipil, blouse tissée à la main et brodée par les
femmes elles-mêmes ; le Nagua, jupe de coton également tissée et teintée d’indigo dans les
communautés.

14 Être femme, être indigène, être femme indigène avec dignité est fortement lié à la conscience
de l´importance de la lutte. De la lutte pour affirmer la différence des sexes, alors que
les femmes réalisent souvent les mêmes activités que les hommes. De la lutte pour la
reconnaissance de la différence culturelle en tant qu’indigène. De la lutte pour le respect de
l’intégrité comme personne et comme genre, à l’égard de leur propres maris d’abord et jusqu’à
l’inscription dans la Constitution mexicaine des droits et des cultures indigènes.
Fig. 19 : Marche des femmes, 22 décembre 1999

15 La marche réalisée le 22 décembre 1999, depuis le Municipe Autonome de Polhó1 jusqu’à
Actéal a été une démonstration de la lutte conjointe des femmes indigènes zapatistes et non
zapatistes. Deux ans après le massacre, les femmes traversèrent les montagnes pour réclamer
que justice soit rendue aux victimes d’Actéal. Le visage couvert d´un passe-montagne ou d
´un foulard à la façon des zapatistes, les femmes de Chenalhó et des municipes voisins ont
ainsi témoigné des avancées organisationnelles de la résistance des femmes. À leurs rôles
traditionnels, s’ajoutent les fonctions qu´elles assument bien souvent comme membres de
coopératives de femmes pour la production alimentaire ou artisanale, comme responsables
communautaires de santé ou d’éducation, ainsi qu’à tous les niveaux, tant militaires que
politiques, du mouvement zapatiste. La lutte des femmes zapatistes a commencé avant le
1er janvier 1994  : au cours de l’année précédente, le vote de la « Loi révolutionnaire des
femmes », malgré les réticences de nombreux compagnons, a marqué, comme le rapporte le
sous-commandant Marcos2, le véritable début du soulèvement zapatiste.
Fig. 20 : La Commandante Esther à la tribune du Congrès Fédéral, 28 mars 2001

16 La retentissante « Marche de la Couleur de la Terre », menée par l’EZLN (Ejercito zapatista de
liberación nacional) en février-mars 2001, est partie de San Cristóbal de Las Casas pour porter
la parole des indigènes insurgés du 1er janvier 1994, à travers les voix de leurs commandants
et commandantes. Parmi celles-ci, les interventions des commandantes Yolanda, Susana et
Esther ont eu un grand impact. Dans tous leurs discours, elles ont exposé la triple oppression
vécue en tant que femmes, en tant qu’indigènes et comme part la plus pauvre de la société.
Elles ont fait voir le racisme et le mépris qu’elles subissent dans leurs propres maisons, dans
leurs propres communautés, dans leur propre pays. Elles ont expliqué l´importance de la lutte
zapatiste des femmes, à côté des hommes, pour obtenir la reconnaissance de leurs droits et de
leurs cultures comme indigènes, c’est-à-dire du respect de leur différence au sein de l’unité
mexicaine.

17 Le 28 mars 2001, à la tribune du Congrès, où tout le monde s´attendait à voir Marcos prendre
la parole, la surprise a été créée par une femme en vêtement traditionnel, frêle silhouette à la
voix d´abord hésitante au milieu du solennel decorum national : « Voilà que c’est moi qui suis
ici, une femme indigène. Personne ne pourra se sentir agressé, humilié ou dépossédé par le fait
que j’occupe cette tribune et y prenne la parole (...) Mon nom est Esther, mais en ce moment,
cela n´importe pas. Je suis zapatiste, mais en ce moment, cela n’importe pas. Je suis indigène
et je suis une femme et cela seul importe maintenant (…). Ma voix a demandé et demande la
reconnaissance constitutionnelle de nos droits et de notre culture ».

18 Malgré le succès de la Marche et l’accès de la parole indigène au parlement, deux ans plus
tard, les Accords de San Andrès, pourtant signés par le gouvernement en 1996, n’ont toujours
pas trouvé leur traduction constitutionnelle et legislative réclamée par les zapatistes et les
mouvements indigènes du Mexique.

En guise de conclusion
19 Le 9 août 2003, considéré par l’ONU comme la journée internationale des peuples indigènes,

l’ELZN a annoncé, lors d’un rassemblement massif à Oventic (lieu également appelé
«  Résistance et rébellion pour l’humanité  »), que, face à la surdité de la classe politique
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qui a empêché la reconnaissance constitutionnelle du droit à l’autodétermination des peuples
indigènes, la pratique de l’autonomie entrait en vigueur dans les cinq régions qu’il contrôlait.
Cet acte signifia, entre autres choses, un processus de passation du pouvoir de décision,
de l’armée zapatiste vers la nouvelle figure civile des «juntas de buen gobierno» (organes
situés dans les centres zapatistes rebaptisés pour la circonstance Caracoles, c’est-à-dire
«  Coquillages ou Escargots  », et faisant office de coordination régionale des municipes
autonomes zapatistes), avec une priorité accordée à l’autogestion en matière de production,
de santé et d’éducation.

20 Parmi les discours de la comandancia general zapatiste, trois furent prononcés par les
commandantes Rosalinda, Fidelia et Esther, qui réaffirmèrent notamment les sanctions
prévues à l’encontre de ceux qui introduisent de l’alcool dans les communautés. Cette décision,
prise à la demande des femmes3, qui sont les principales victimes, avec les enfants, des
effets violents provoqués par l’abus d’alcool, est considérée comme une avancée importante
de leur lutte. Les trois commandantes, chacune avec la tonalité particulière correspondant à
sa personnalité singulière, soulignèrent que la lutte des femmes est partie intégrante de la
transformation sociale promue par l’EZLN et, dans chacun de leurs discours, invitèrent les
femmes indigènes du Mexique à mettre en pratique, dans la construction de l’autonomie, leurs
propres droits comme femmes.

21 « Le seul chemin pour atteindre ce dont nous avons besoin consiste à bien nous organiser, à
fortifier notre résistance et nos municipes autonomes. Mais pour y parvenir il est nécessaire
que nous participions tous, que tous nous y mettions du nôtre et que nous les femmes nous
ne restions pas en arrière. Seulement ainsi notre lutte pourra triompher  » (commandante
Rosalinda).

22 « Nous allons imposer obligatoirement qu’on nous respecte comme femmes que nous sommes,
même si [les hommes] doivent pour cela prendre leur petit air triste. Car il y a encore de
nombreux endroits du Mexique où nous autres, les femmes, sommes maltraitées, dépréciées,
exploitées, où ils disent que nous ne servons à rien, que nous ne valons rien, que nous n’avons
aucun droit ; mais aujourd’hui cette réalité doit disparaître et ce que nous allons faire, c’est
leur imposer l’obligation de nous respecter » (commandante Fidelia).

23 « Il n’est plus temps de nous taire et de nous humilier devant les hommes, ni de leur demander
qu’ils nous fassent la faveur de nous respecter. Il est temps d’agir par nous-mêmes et d’obliger
les hommes à respecter nos droits. Car si nous ne le faisons pas, personne ne le fera pour nous.
Ce qui nous reste à faire maintenant, c’est agir, hommes et femmes, pour construire et avancer
dans notre autonomie…

24 ILS NE PEUVENT PAS NOUS RETIRER CE QUE NOUS SOMMES » (commandante Esther).
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Résumé / Abstract

 
Cet article analyse quatre photographies qui révèlent différents modes de vie et de résistance
combattante des femmes indigènes au Chiapas. On les voit ainsi s’organiser et transformer
leur propre image. En même temps, elles construisent leur autonomie à la lumière du genre et à
travers la conscience de leur statut social et de leur appartenance au peuple indigène de Mexico.
« Personne ne peut nous prendre ce que nous sommes » (Commandante Esther, EZLN)
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This paper analyses four photographs that reveal the different ways of life and of militant
resistance of the indigenous women in Chiapas. We see them as they organize themselves and
transform their own image. At the same time they are constructing their autonomy in terms
of gender and through their consciousness of their social status and as part of the indigenous
people of Mexico. « Nobody can take from us what we are » (Comandante Esther, EZLN)


