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Peu d’histoires sont aussi horribles que celle de Procné et de Philomele. Sophocle 1’avait mise
en scene dans une tragédie perdue, intitulée Térée, nom du protagoniste masculin. Un résumé
en conserve la trame : le roi d’ Athénes, Pandion, marie sa fille ainée, Procné, avec le roi de
Thrace, Térée ; ils ont un fils, Itys. Comme Procné se languit de sa soeur Philomele, Térée
vient la chercher a Athénes ; mais sur le chemin du retour, il la viole et lui coupe la langue
pour ’empécher de parler. Philomele réussit a se faire comprendre de sa sceur en représentant
son infortune sur son métier a tisser. Pour se venger, les deux sceurs tuent le petit Itys et le
servent a manger a son pere. Elles s’enfuient et sont transformées 1’une en rossignol, I’autre
en hirondelle.

Ce résumé ne présente que la version athénienne de ce mythe bien attesté en Greéce, mais qui est
surtout connu par le récit qu’en donne Ovide dans ses Métamorphoses'. Or le texte d’Ovide a
fait I’objet, avec d’autres passages du méme poeme décrivant des viols, d’analyses critiques se
réclamant de perspectives féministes anglo-saxonnes. Celle d’Amy Richlin, « Reading Ovid’s
Rapes », parue dans un ouvrage collectif qu’elle dirige’, est intéressante dans la mesure ol elle
indique clairement les enjeux de ce type de lecture. La question posée par Amy Richlin peut se
formuler ainsi : « comment une femme doit-elle lire le texte d’un écrivain (male, bien entendu)
qui relate des viols et des sévices exercés sur des femmes par des hommes » ? Question
qui s’adresse plus aux lectrices d’aujourd’hui qu’aux contemporaines d’Ovide, lesquelles
sont certes envisagées un instant, mais vite éludées, faute, dit ’auteur, de documentation
appropriée. La question de 1’éventuelle réaction des dames romaines demeure ainsi sans
réponse, et c’est dommage. Le propos d’ Amy Richlin est celui d’une militante plus que d’une
historienne. Ce qui I’intéresse, elle et les auteurs qu’elle réunit dans cet ouvrage (datant d’une
dizaine d’années, mais représentatif d’un courant toujours actuel), est d’appliquer a I’ antiquité
greco-romaine les modeles dégagés par les théories féministes, «pour faire apparaitre ce qui
est en jeu» dans les textes et les représentations figurées anciennes, et aussi de chercher leur
éventuel rapport avec des analyses explicites des Anciens.

La problématique d’Amy Richlin s’inscrit dans le débat, trés passionné, centré autour
de la notion de « pornographie ». Ce terme désigne toute représentation a connotation
sexuelle tendant a susciter une excitation ou tout au moins a produire un effet sur le public
récepteur. Le débat trouve son contexte d’origine dans la critique cinématographique et
littéraire contemporaine, mais on comprend qu’il était tentant de I’'importer dans les études
de représentations figurées et de textes antiques. Pour les féministes, la pornographie, qui
dégrade la femme en 1’objectifiant, est a la fois un moyen d’expression des institutions
patriarcales (c’est-a-dire toutes les sociétés anciennes et modernes, en particulier occidentales)
et un instrument destiné a renforcer 1’oppression exercée sur les femmes. De fait le processus
de représentation méme, qui implique un sujet regardant, nécessairement méle ou du moins
modelé par I’idéologie masculine, et un objet en position d’infériorité, en vient a coincider avec
la pornographie. Cette position extréme, en posant une équivalence entre réalité et fiction’,
aboutit a condamner la quasi totalité des productions artistiques. Elle reprend sous un nouveau
drapeau, en apparence progressiste, le débat sempiternel, déja vivant dans 1’ Antiquité, sur
I’'immoralité de ’art et de la littérature, et, a ce titre, a suscité des réactions tres violentes
au sein des mouvements féministes et homosexuels, divisés des lors entre anti-pornographes
et pro-pornographes ; ces derniers étant mus par la défense du droit d’expression et aussi, a
I’occasion, par leurs gofits sexuels personnels, tel le groupe des lesbiennes masochistes. La
violence de ces polémiques a de quoi surprendre (méme si elle peut s’expliquer par le contexte
répressif du puritanisme américain). On accepte plus difficilement le manque de distance
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de ces intellectuel(le)s dans la projection sur leur travail scientifique de leur engagement
politique, tout a fait 1égitime.

Ovide offre donc un champ d’application idéal a ce type de lecture. Philomele est, de toute
évidence, effroyablement victime de la violence masculine. Et il est non moins évident que le
poete s’attache a décrire (et a faire partager au lecteur son émotion) 1’agression subie par la
jeune fille, et, sinon le viol lui-méme, la mutilation sauvage qu’elle endure : la langue tirée avec
des pinces, coupée avec une épée, se tortillant sur le sol tel un serpent. Puis 1’avilissement qui
s’ensuit : enfermée dans une étable, la muette, quasi-animalisée est systématiquement reviolée
pendant un an par son bourreau.

Quelle attitude adopter face a un récit qui nous place, dit Amy Richlin, dans la position du
spectateur fasciné par un magicien sciant en deux une dame enfermée dans un coffre ? Trop
de critiques, dit-elle, féministes incluses, ont focalisé I’ attention sur le magicien, trouvant des
arguments pour absoudre le poéte de son «sexisme». A la thése anti-pornographe, qui soutient
que de telles représentations confortent I’oppression des femmes, les pro-pornographes
alleguent la valeur cathartique des images de violence. Quant a la neutralité de la position
anthropologique et pseudo-objective (celle des historiens, suppose-t-on), selon Amy Richlin,
elle élude les véritables questions. Pourquoi est-ce toujours une femme qui se trouve dans la
caisse du prestidigitateur ? Devons-nous adopter le point de vue exclusivement masculin qui
sous-tend ces représentations ? Plutot que de se faire complice de la violence que subissent
leurs sceurs, les lectrices ne doivent-elles pas tenter d’autres lectures, jeter ces textes, ¢’ est-a-
dire toute la littérature et I’art occidental (les mettre en pieces, ajouterai-je, comme font Procné
et Philomele du petit Itys, produit et doublet de son pere), et inventer de nouvelles formes
d’expression, spécifiquement féminines ?

Amy Richlin ne s’arréte pas sur la position d’Ovide vis-a-vis de ces actes, que le poete qualifie
systématiquement de crimes (trop systématiquement, dirait-elle). Elle ne signale pas non plus
que le magicien est un illusionniste qui «fait semblant» de scier sa comparse, laquelle vient
généralement saluer le public a la fin de la performance.

Quoi qu’il en soit, il est grand temps, dit-elle, de s’occuper de la dame enfermée dans le coffre.
Aussi Amy Richlin procede-t-elle & une explication de texte sur quelques récits ovidéens de
viols, montrant comment sur le plan grammatical les positions du sujet et de 1’objet, I’emploi
de I’actif et du passif correspondent strictement aux catégories du masculin et du féminin.

Ce qui n’étonnera personne puisqu’il est question de viol*. Il est certain qu’il y a beaucoup

de filles violées dans les Métamorphoses, mais elles sont présentées comme de pitoyables
victimes. Et surtout il faut rappeler que le sujet du poeme porte sur la violence exercée sur le
corps humain, et que le « sadisme » du poete s’exerce €galement sur des victimes masculines.
La mutilation de Philomele est horrible, mais elle rejoint la thématique du mutisme brutal
ressenti par 1’€tre humain qui se sent transformé en béte. Et I’effroi d’ Actéon impuissant a
avertir ses chiens qu’ils sont en train de dévorer leur maitre, celui des victimes de Circé, les
compagnons d’Ulysse, horrifi€s par les grognements qu’ils s’entendent émettre, sont dépeints
avec une précision aussi suggestive que la souffrance des victimes féminines. La cruauté du
poete, et sa sublime efficacité, ne sont plus & démontrer. Mais dans son coffre, ce magicien ne
découpe pas que des femmes. Et surtout, quel que soit son immense talent, ce n’est pas Ovide
qui a inventé I’histoire de Procné et de Philomele. Il est temps de s’occuper du mythe et de
s’inquiéter de ce qu’il dit.
Qu’il mette en récit des actes de violence exercés par un homme sur une femme est
incontestable. Viol, mutilation, torture, domination sadique peuvent correspondre a des
fantasmes masculins transculturels (pour ne pas évoquer les sévices réels). Mais si I’on s’en
tient aux fantasmes, pourquoi ne seraient-ils pas féminins aussi, ne serait-ce que sous la forme
de la terreur suscitée par ces évocations ? Cependant I’ association de tous ces crimes, perpétrés
sur une jeune fille, n’est pas fréquente dans I’imaginaire grec, qui se contente ordinairement du
viol, désigné et représenté tres euphémistiquement par la poursuite. L’abondance des images
montrant un individu male sur le point de capturer une fille indique que le sujet plaisait. Aux
hommes certainement, et pourquoi pas aux femmes, bercées de 1’idée que le poursuivant ne
pouvait étre qu’un dieu ou un héros.
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La seconde partie de I’histoire, en revanche, met en scéne une hantise plus spécifiquement
grecque : la mere infanticide. Procné, comme Médée pour se venger de Jason, sacrifie son
enfant pour punir son époux en le privant de ce qu’il a de plus cher, le fils qui doit le prolonger et
qui est son doublet (« Ah ! comme tu ressembles a ton pere », fait dire Ovide a Procné, couteau
en main). Fantasme complété par celui du corps masculin découpé en morceaux (car les meres
mythiques ne tuent que leurs enfants males) et par celui du repas cannibale et allélophage :
la femme sert au mari, tranquillement attablé, sa propre chair a dévorer. Une illustration
particulierement frappante de la triste situation de I’individu male obligé d’en passer par une
femme pour se perpétuer. Hésiode avait bien exposé ce dilemme.

Il est significatif que les imagiers athéniens n’aient retenu de ce récit mythique que deux
épisodes. Une petite série de vases montre un homme, I’épée a la main, pourchassant deux
femmes dont la téte est surmontée d’un oiseau, ce qui identifie les trois héros, car c’est la le
signe de leur métamorphose, en cours ou a venir’ (Fig. 1-2). De facon analogue, sur d’autres
séries d’images, la déesse Thétis, lors de la lutte qui I’oppose a Pélée, est figurée avec du
feu couronnant ses épaules ou sa téte, tandis que sa main brandit un lion minuscule ou un
serpent qui menacent le prétendant® (Fig. 3). Ces éléments correspondent aux formes qu’elle
revét pendant sa lutte. Thétis est une divinité marine, douée de pouvoirs métamorphiques
qu’elle utilise pour se défendre contre le prétendant a qui les dieux 1’ont livrée. Mais Pélée
finira par I’emporter et I’épousera, car telle est la volonté divine. Et leur mariage, celui d’une
déesse et d’un mortel, obtenu par la force, servira de paradigme aux mariages humains. II est
incontestable que pour les Athéniens 1’union sexuelle, avec ou sans mariage, est pensée dans
un contexte de violence masculine sur le corps féminin. La lutte de Thétis et Pélée est un motif
fréquent pour décorer les vases de mariage, un motif apparemment trés apprécié.

Sur la série d’images mettant en scéne Procné et Philomele, la métamorphose n’est pas en
rapport direct avec le mariage. Cependant la composition est la méme que pour les scénes
de poursuite, que nous avons déja mentionnées, theme sémantiquement voisin de la lutte
matrimoniale de Thétis et Pélée. Ce motif treés répandu montre un dieu male, parfois un
héros, poursuivant une fille pour la mettre 2 mal’ (Fig. 4). De cette bréve rencontre naitront
un ou deux beaux enfants qui seront des fondateurs de lignée. Autant dire que ces histoires
«finissent bien», méme si la malheureuse engrossée endure souvent de terribles épreuves avant
que le statut divin du géniteur n’éclate au grand jour. Les images ne s’attardent pas a de
telles considérations. L utilisation de ce schéma pour mettre en scene Procné et Philomele
rappelle au spectateur qu’il y a (eu) du viol dans 1’air, mais 1’épée du poursuivant accentue le
caractere agressif. Sitot les personnages identifiés, grace aux oiseaux, le spectateur comprend
que Térée cherche a se venger et se souvient donc du meurtre de 1’enfant. Chacun des
protagonistes est ainsi tour a tour criminel et victime. L’image n’est pas ambigué : elle suggere
une culpabilité partagée. Telle sera aussi 1’ opinion des dieux qui, pour éviter un nouveau crime,
les transformeront tous en oiseaux.

Un autre groupe de vases semble montrer le meurtre d’Itys, les résultats de sa découpe — une
jambe d’enfant dépassant d’un récipient — et mé€me faire allusion au repas — Térée bondissant
de son siege et renversant la table®. Les peintres de vases attiques ont donc choisi de présenter
a leur public une image nuancée sinon négative des deux sceurs. Y-a-t-il 1a de quoi apporter
de I’eau au moulin des féministes américaines anti-pornographes ?

L’affaire n’est pas si simple, méme dans 1’Athenes androcentriste de la démocratie a son
apogée. Il est toujours hasardeux de vouloir reconstituer une tragédie perdue. Plusieurs indices
suggerent cependant que le récit d’Ovide suit de pres le Térée de Sophocle. Le poete insiste sur
les origines du drame : le mariage d’une princesse athénienne avec un roi thrace. Un probléme
d’alliance entre familles, question qui touche a la définition de la citoyenneté, particulierement
sensible & Athénes. A qui peut-on donner sa fille ? ce qui implique la question complémentaire
(transparente dans Médée) : un Athénien peut-il €pouser une étrangere ? La tragédie de
Sophocle montrait, semble-t-il, les dangers d’un mariage trop exogamique, a travers une
histoire située dans un passé lointain, I’ Athénes royale des commencements. Ovide souligne
le caractere risqué de I’union d’une Athénienne avec un Thrace, consenti par le roi Pandion en
contre-partie de services exceptionnels. Mais les divinités du mariage manquent a la féte, ou
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assistent, en revanche, les Erinyes. Autant dire que les dieux ne sont pas d’accord. Un passage
de Sophocle conserve, semble-t-il, quelques paroles de Procné, exprimant son déplaisir d’étre
mariée 2 un étranger’. Le public athénien pouvait entendre ainsi les regrets d’une jeune femme
se plaignant d’étre séparée de sa famille, ol elle avait vécu une enfance heureuse (ce probleme
transparait également dans I’ Hymne a Déméter, qui met en scene la brutalité de 1’arrachement
de la fille a sa mere : la séparation est vécue comme une mort, puisque Coré, enlevée par
Hadgs, est soudainement plongée aux Enfers)"’. C’est le devoir du poete de faire entendre
toutes les voix, y compris celle des femmes (fagconnées par I’imaginaire masculin ?). Et Ovide
relaie abondamment Sophocle. Tout vient, dit-il, du tempérament barbare de Térée. Ces gens-
la sont taraudés par une sensualité vicieuse, incapables de la tempérance et de la maitrise qui
font I’homme civilisé. Un discours qui, quoique formulé en latin, parait des plus athéniens. La
sympathie du public (athénien d’abord et romain plus tard) ne peut que se porter sur Philomele,
innocente proie de 1’agression d’un male barbare. Le propos, “raciste” et xénophobe si 1’on
veut, n’est assurément pas grossierement machiste. Ovide décrit aussi avec subtilité la honte
de Philomele devant sa sceur (la culpabilité bien connue qu’éprouve la femme violée) et la
tendre solidarité de Procné qui la réconforte et la disculpe. Certes, diront les bons esprits, c’est
1a le b a ba de la pornographie, un détail qui ne fait qu’amplifier la délectation sadique du
poete et de ses destinataires males.

La suite résulte de la logique ordinaire de I’enchainement tragique. Le crime engendre le
crime. Rupture des lois de 1’hospitalité, viol, inceste (Philomele est la belle-sceur de Térée),
mutilation, tout cela mene au pire: I’infanticide et le cannibalisme du pere dévorant son enfant.
Ce monstrueux retour a la bestialité, négation absolue de la civilisation, est perpétré par les
deux sceurs. Complot manifeste de la race des femmes, prompte a régresser vers I’animalité,
contre la gent masculine, car Térée, si thrace soit-il, n’en est pas moins homme, époux et
gendre du roi d’ Athénes.

Ici encore il faut relativiser. Il faut rappeler que dans I’imaginaire mythique grec, ce crime
monstrueux qu’est I’égorgement et la découpe d’un enfant (toujours méle, car le dépecage du
corps masculin, centre de la culture grecque, fournit une figure exemplaire de la désagrégation
de la civilisation), n’est pas une exclusivité féminine. Loin de 1a, au décompte les hommes
I’emportent : Tantale accommodant en ragofit son fils Pélops, pour sonder la perspicacité des
dieux invités a sa table ; son petit-fils Atrée servant a son frere Thyeste les enfants de celui-
ci proprement cuisinés. Hors contexte familial, et au niveau divin, les Titans piegeant I’enfant
Dionysos pour le cuire et le dévorer. A 1'époque «historique», le roi méde Astyage tirant
vengeance de son subordonné Harpage en lui servant son fils haché menu et cuisiné, encore
un exemple du comportement tyrannique des barbares''. Coté femmes, I’étrangere Médée se
contente de tuer : ni découpe, ni cuisine, ni repas ; quant a Agavé et ses sceurs dépecant Penthée
(du cru non consommé), elles sont égarées par I’irrésistible pouvoir de Dionysos'>. Comme
elles, les trop vertueuses Minyades qui refusent de lacher leur métier a tisser pour honorer
Dionysos, sont poussées par le dieu a déchirer le petit Hippase, fils de I’'une d’elles. Ce qui se
produit aussi du c6té des hommes : Lycurgue élaguant son fils Dryas, Athamas plongeant le
sien dans un chaudron d’eau bouillante etc. Les mythes explorent une série de situations, et
les hommes ne sont pas logés a meilleure enseigne que les femmes.

Aux yeux des Athéniens, Procné et Philomele, filles d’un de leurs rois de jadis, devaient,
malgré I’horreur extréme de leur crime, paraitre moins coupables que victimes, victimes de
la violence d’un barbare, de la violence de leur vengeance, et avant tout de I’impénétrable
vouloir des dieux. Mais le trait le plus remarquable de cette histoire est la fagon par laquelle
Philomele réussit a compenser son handicap. Privée de sa voix, féminine certes, mais avant
tout humaine, car le mythe, y compris chez Ovide, pose une équivalence explicite entre le
viol et la déshumanisation, Philomele recourt, pour dénoncer son bourreau, a « la voix de la
navette ». Ce serait 13, selon Aristote, une invention de Sophoclel3 , mais le texte ne dit pas
clairement si le poete a le mérite du subterfuge ou seulement de la belle formule rés kerkidos
phoné. Quoi qu’il en soit, le procédé par lequel la muette se redonne une voix s’inscrit dans
le champ de représentations du tissage, spécifique au monde féminin. Le travail de la laine,
dans toutes ses étapes, constitue sans doute une activité essentielle de la femme dans le monde
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grec' (Fig. 5-6), mais il sert surtout, au niveau symbolique, a définir son role domestique et
social, parallelement a sa fonction de reproductrice. Le tissage sert de métaphore au mariage
et a I'union sexuelle, que désigne le terme sumplegma, «entrelacement». Il est décrit comme
le croisement de deux fils de genre différent, la chaine, dont le nom, stemon, est masculin,
épais et solide, et la kroké, mot féminin, la trame, fine et souple'5 . Ces deux fils sortent des
mains de la fileuse qui roule entre ses doigts humectés de salive, ou sur sa cuisse, le flocon de
laine qu’elle amincit, étire et solidifie'® (Fig. 7). Geste qui n’est pas exempt de connotations
érotiques et dont la finalité est génératrice. Telles les Parques dont le fuseau file le destin de
chaque individu, la femme, bonne fileuse, produit le fil male et le fil femelle. Bonne épouse,
elle met au monde des enfants des deux sexes'”.

Philomele utilise donc, pour remplacer sa langue coupée et pour informer sa soeur des sévices
sexuels qu’elle a subis, le langage féminin tres sexualisé de la navette. Un langage figuratif
plutdt que graphique, bien que les deux versions soient attestées et que le terme graphein
dénote aussi bien I’écriture que le dessin. Mais c’est bien un dessin que Philomele fait a Procné
pour dire I’horreur de son sort avant que les dieux compatissants ne leur rendent un autre type
de voix, le babil inintelligible de 1’hirondelle et le chant sanglotant du rossignol.

Parmi les solutions proposées par Amy Richlin pour réagir contre les textes pornographiques
des males, se trouve la tactique dite de 1’appropriation. Il faut se faire, selon une formule
empruntée a Claudine Herrmann, « voleuse de langage ». Ainsi, dit-elle, suivons I’exemple
des féministes (dont Virginia Woolf) qui ont eu I’'idée de faire de Philomele et de Procné le
paradigme de la femme écrivain et lectrice. « 1l faut relire les textes et les détourner ».
L’ingénieuse découverte ! Il vaudrait mieux commencer par lire les textes, par lire les mythes
grecs, ne serait-ce qu’a travers Ovide. Car tout cela s’y trouve déja'"®. L’imaginaire collectif
grec, structuré par 1’idéologie masculine dominante, ne cesse de réfléchir et d’argumenter
sur la hiérarchie qui le fonde : il est ainsi traversé de tensions et de contradictions dont
le jeu produit sans cesse d’apparentes « alternatives », que les auteurs, si males soient-ils,
travaillent et retravaillent. Car Philomele la muette n’est pas la seule productrice d’images.
Au contraire : les témoignages, littéraires et rituels, convergent pour reconnaitre a la femme
une fonction “créatrice”. Dans les textes grecs les figures tissées constituent un langage
spécifiquement féminin. Celui d’Hélene a Troie, retracant sur son métier les exploits des héros
et les souffrances dont elle est la cause. Celui que tisse et détisse Pénélope, pour contrer les
manceuvres masculines et pour sauvegarder la royauté d’Ithaque" (Fig. 8). Celui, trop parfait,
d’ Arachné, dont on vient de loin admirer les ceuvres, permet a la jeune fille de se «réaliser»
au point de lui faire oublier la différence entre les mortels et les dieux : elle provoque Athéna,
démontre sa supériorité sur la déesse et se retrouve changée en araignée, tandis que son trop
bel ouvrage est mis en pieces™. Celui, tout 2 fait historique et officiel, des petites Arrhéphores
qui, au sein d’un atelier féminin, confectionnent pendant neuf mois le peplos destiné a la statue
d’Athéna, pour la féte des Panathénées. Leur ceuvre représente la victoire des dieux sur les
Géants, dans des combats ot la déesse joue un role décisif : tissage de I’'un des grands mythes
de la Cité, dont la fonction religieuse et politique est essentielle.

Tissage domestique et quotidien aussi de ces Athéniennes anonymes, que met en scene 1’ lon
d’Euripide™ : arrivant 2 Delphes, elles s’émerveillent de découvrir au fronton du temple ces
mémes héros dont, tout en tissant, disent-elles, elles aiment a se raconter les exploits... qu’elles
reproduisent souvent sur leur ouvrage. Les exclamations naives que le dramaturge leur préte
laissent entrevoir quelque chose de cette réalité de la vie féminine que 1’historien(ne) tente
d’atteindre. Le métier a tisser y apparait comme le lieu ol s’entrecroisent et se conjuguent deux
langages de femmes, celui des images qu’elles composent et celui des récits, tous deux disant
la multiple vérité des mythes. La se rassemble la moitié féminine de la maisonnée, maitresse,
filles, servantes, et enfants. La, tout en travaillant, on chante de belles chansons, comme le font
dans I’ Odyssée les séductrices Circé et Calypso, et les nourrices et les grand’meres racontent
aux petits ces billevesées que condamne Platon. C’est 1a que les enfants, les garcons jusqu’a
sept ans, se familiarisent avec les récits mythiques et se farcissent la t€te d’images colorées.
Bref, le métier a tisser est I’instrument de la transmission du patrimoine culturel aux futurs
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citoyens qui en resteront marqués a jamais. Cette transmission s’opere par la voix, sonore et
figurative, des femmes, bien avant que, devenus adultes, les poetes et les artistes ne viennent
les relayer dans cette fonction éducative.

La position stratégique du tissage dans cette histoire de femmes est confirmée par une autre
version, que le poete hellénistique Boios avait développée™. Le drame éclate au sein d’un
couple trop uni, situation inverse de celle de Térée et Procné. A nouveau le mariage est en
cause et le mythe travaille a explorer les possibles. Les héroines, Aedon, Rossignole (nom
féminin en grec), et Chelidon, Hirondelle, portent déja leur nom d’oiseau. Aedon et son
époux, Polytechnos, sont originaires de deux cités voisines, a priori une bonne distance. Mais
leur entente est telle qu’ils commettent la folie de prétendre surpasser sur ce point Zeus et
Héra. Ce qui est exact, mais qui constitue une faute d’hybris inacceptable. Héra leur envoie
Eris, la déesse Discorde, qui leur suggere de s’affronter en un concours de rapidité chacun
dans son domaine. Car ils excellent I'un et I’autre dans leur pratique, Aedon au tissage et
Polytechnos (le Polytechnicien) en charpenterie. Ces deux techniques qui reposent sur les
notions d’entrecroisement et d’ajustage sont congues comme paralleles par les Grecs. Bien
entendu, Aedon termine son ouvrage la premiere. Cette victoire fait tout basculer. Aux yeux
des Grecs elle est contre-nature. Tout comme I’est, dans un mythe voisin la victoire d’ Arachné
contre Athéna. Méme quand les faits démontrent le contraire, un humain ne peut surpasser un
dieu, ni sur le plan technique ni sur le plan conjugal. Et chez les mortels, il est inadmissible que
la femme 1’emporte sur I’homme. Polytechnos est vexé. Sa réaction est conforme a la norme
des rapports entre les genres, et tout vrai Grec aurait réagi comme lui. Sa vengeance est moins
normale : la déesse Eris lui a tourné la téte. Le prix du concours était une servante que le vaincu
devait offrir au vainqueur. Polytechnos se rend chez son beau-pere et prétend que son épouse
I’envoie chercher sa soeur, Chelidon, qu’il viole sur le chemin du retour. Puis il I’habille en
esclave, et lui rase la chevelure. Il ne lui coupe pourtant pas la langue, se contentant de la
menacer de mort au cas ou elle dirait tout a Aedon. Celle-ci, qui ne la reconnait pas, accable
de travail sa nouvelle bonne a tout faire. La déchéance de Chelidon, moins irréversible que
I’amputation de Philomele, équivaut a un changement de statut radical. Elle est précipitée dans
I’esclavage, I’'une des classes de la sous-humanité. Mais un jour, alors qu’elle se lamente a la
fontaine, a I’abri des représailles, Aedon 1’entend, la reconnait, I’embrasse et tout va tres vite.
Elles dépecent I’enfant, le font cuire pour Polytechnos et retournent chez leur peére.

Dans cette version, c’est donc la Rossignole qui est la tisserande et non 1’Hirondelle. Une
tisserande hors pair, qui travaille mieux et plus vite que le meilleur des artisans. Que le
rossignol excelle au tissage n’a rien de surprenant puisque cette technique sert de métaphore
aux poetes pour évoquer leur ouvrage : la fabrique de la texture des chants. Et parallelement
la mélodie de I’oiseau, « filant sa plainte », sert de paradigme tant a la douleur des meres,
privées de leur enfant, qu’au chant du poete lui-mé€me, souvent greffé sur une souffrance.
Nicole Loraux avait bien analysé tout ce qui sous-tend I’image de la rossignole meurtriere
pleurant le fils qu’elle a tué. Elle y décelait le désir de meurtre que les hommes grecs ont besoin
d’attribuer aux femmes, en particulier aux meres, dont les plaintes débordent lors du retour des
fils morts au combat, menacant 1’équilibre de la cité et ses impératifs politiques. L’imaginaire
civique, disait-elle, a tout avantage a ce que, sous le deuil et les larmes féminines, il n’y ait
« pas d’innocence, car une femme est toujours cause de ses propres larmes »™.

Ce qui vaut pour la femme vaut aussi pour le poete. Comme Héléne a son métier, «auteure»
tout a la fois de la tapisserie qu’elle compose et des événements qu’elle y retrace, le poete parait
coupable, parfois, des actions qu’il met en paroles et qu’il chante. Les Athéniens n’hésiterent
pas a frapper d’une amende le poete tragique Phrynichos, qui avait fait pleurer le public en
représentant la prise de Milet et les massacres qui s’ensuivirent ; massacres dont toute la
communauté était responsable, public et poete compris. Quant a Platon, il expulsait carrément
tous les poetes de sa cité idéale. Ou sans aucun doute les meres et les nourrices étaient sommées
de se taire et de cesser de raconter des bétises aux petits gargons.

A focaliser exclusivement sur le féminin, on perd de vue le contexte et 1’on noircit le tableau.
Dans I'univers mythique, en particulier lorsqu’il est mis en forme par les Tragiques, la
femme est souvent victime et coupable, certes, mais, elle I’est d’abord en tant qu’étre mortel,
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soumis a I’inexplicable caprice des Immortels. En se mettant a I’écoute des mythes, infiniment
plus nuancés que les images, on peut entendre parfois filtrer, en alternative au discours male
dominant, la voix discréte des femmes®. Voix des fileuses de chansons et des tisseuses
de récits, qui s’échangent, se répondent, autour des enfants dont elles bercent le sommeil,
gavant leurs réveries, tissant I’inconscient des futurs citoyens. Comment le poete citoyen,
bien placé pour savoir ce que représente la mort au combat, peut-il se faire sensible aussi au
mutisme de la fille violée, refermée sur sa douleur, a la souffrance de la mere séparée de sa
fille, a la culpabilité de celle qui perd son enfant, au désarroi de la fiancée exilée dans une
famille étrangere ? Les grands tragiques ont dii avoir de bonnes grands-meres, conteuses bien
convaincantes. En allait-il de méme a Rome ? Quoi qu’il en soit, ces histoires dont les femmes
sont trés souvent les héroines, souvent pitoyables, parfois dangereusement actives et au total
aussi manipulées par les dieux que le sont les hommes, ces histoires que les femmes savaient
si bien raconter ont été entendues par le pocte Ovide qui a su admirablement les faire entendre
a son tour.
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Notes

10vide, Métamorphoses V1, 424-674.

2Richlin 1992 : 158-179.

3Pour Suzanne Kappeler, principale inspiratrice de ce mouvement, une photographie et un
film représentant un crime seraient aussi condamnables que le crime lui-méme, d’apres Earl
Jackson Jr., dans sa recension (féroce) de ’ouvrage d’A. Richlin, in Bryn Mawr Classical
Review 2003.5.14 ; I’auteur se définit comme «a gay anti-censorship advocate».

4Amy Richlin n’élude pas la situation inverse : le viol du bel Hermaphrodite par la naiade
Salmacis, aventure qui se termine par la fusion des deux corps. Et elle évoque d’autres cas de
femmes poursuivant des hommes. Mais curieusement elle en conclut que I’inversion des rdles
masculin et féminin se termine toujours mal, par « une inquiétante confusion des genres ». On
ne peut pourtant pas dire que 1’histoire de Philomele se termine bien ! Et ce n’est pas le seul
cas, puisque la métamorphose est toujours I’issue des récits choisis par Ovide.

5Amphore attique a figure noire, Naples ; ABV, 510, 25. Sur cette série d’images, cf. Chazalon
2003.

6Par exemple hydrie (vase a eau), Louvre F301 ; ABV 361,20. Cf. LIMC ( Lexicon
iconographicum Mythologiae anticae), articles « Thétis » et « Peleus ».

7THydrie attique a figure rouge, Béle BS 1906.296. Cf. Sourvinou 1991.

8Cf. LIMC, «Prokne et Philomela».

9Sophocle, fr. 583 Radt.

10Hymne homérique a Déméter.

11Hérodote I, 119.

12C’est, entre autres, le sujet des tragédies d’Euripide Les Bacchantes et Médée.

13 Aristote, Poétique 16.
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14Lécythe (vase a parfum) a figure noire, New York 31.11.10 ; ABV 154, 57.

15Sur les valeurs symboliques du tissage, cf. Scheid et Svenbro 1994.

16Coupe attique a figure rouge, Berlin 2289 ; ARV?2 435,95.

17Frontisi-Ducroux 1997.

18Comme est également préfiguré sur la scene athénienne, dans les Thesmophories
d’ Aristophane, le combat des femmes mettant en accusation un poete (Euripide et pas encore
Ovide). Utopie comique, certes, mais il faut faire la part de la dénégation, méme chez
Aristophane.

191liade 111, 125-128 ; Odyssée, 11, 89 ss. Skyphos a figure rouge, Chiusi 1831 ; ARV2 1300,2.
200vide, Métamorphoses V1, 1ss.

21Euripide, lon, 184 ss.

22Connu par le résumé d’ Antoninus Liberalis dans ses Métamorphoses XI.

23Loraux 1990.

24Qui peut étre entendue aussi a travers les objets dédiés dans le sanctuaires, et certains rituels
féminins, cultes de divinités féminines, comme le rappelle Reeder 1995.
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Résumé / Abstract

A partir de I’étude d’Amy Richlin, “Reading Ovid’s Rapes” qui se réclame de perspectives
féministes anglo-saxonnes et s’inscrit dans le débat sur la “pornographie”, on montre que
le “sadisme” dont est accusé Ovide ne s’exerce pas uniquement sur des victimes féminines,
puisque le sujet des Métamorphoses porte sur la violence exercée sur le corps humain. On
élargit ensuite la problématique aux mythes grecs dont Ovide s’est inspiré, en indiquant que
I’imaginaire collectif grec, bien que structuré par I’idéologie masculine dominante, ne cesse
de réfléchir sur la hiérarchie qui le fonde et laisse parfois entendre des voix spécifiquement
féminines.
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Mots clés : VIOL, PORNOGRAPHIE, TISSAGE, OVIDE, Procné, Philoméle

Starting from Amy Richlin’s paper “Reading Ovid’s Rapes”, which adopts an anglophone to
feminist perspective to take part in the “pornography” debate, we show that Ovid’s alleged
“sadism” does not involve only female victims : the subject of the Metamorphoses is violence
against the human body (female and male). Broadening the topic to the Greek myths that
inspired Ovid, we see that the collective mental representations of the Greeks, although
structured by the dominant male ideology, ponder their own hierarchy and sometimes let
specifically female voices be heard.
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