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1 Peu d’histoires sont aussi horribles que celle de Procné et de Philomèle. Sophocle l’avait mise
en scène dans une tragédie perdue, intitulée Térée, nom du protagoniste masculin. Un résumé
en conserve la trame : le roi d’Athènes, Pandion, marie sa fille aînée, Procné, avec le roi de
Thrace, Térée ; ils ont un fils, Itys. Comme Procné se languit de sa soeur Philomèle, Térée
vient la chercher à Athènes ; mais sur le chemin du retour, il la viole et lui coupe la langue
pour l’empêcher de parler. Philomèle réussit à se faire comprendre de sa sœur en représentant
son infortune sur son métier à tisser. Pour se venger, les deux sœurs tuent le petit Itys et le
servent à manger à son père. Elles s’enfuient et sont transformées l’une en rossignol, l’autre
en hirondelle.

2 Ce résumé ne présente que la version athénienne de ce mythe bien attesté en Grèce, mais qui est
surtout connu par le récit qu’en donne Ovide dans ses Métamorphoses1. Or le texte d’Ovide a
fait l’objet, avec d’autres passages du même poème décrivant des viols, d’analyses critiques se
réclamant de perspectives féministes anglo-saxonnes. Celle d’Amy Richlin, « Reading Ovid’s
Rapes », parue dans un ouvrage collectif qu’elle dirige2, est intéressante dans la mesure où elle
indique clairement les enjeux de ce type de lecture. La question posée par Amy Richlin peut se
formuler ainsi : « comment une femme doit-elle lire le texte d’un écrivain (mâle, bien entendu)
qui relate des viols et des sévices exercés sur des femmes par des hommes  »  ? Question
qui s’adresse plus aux lectrices d’aujourd’hui qu’aux contemporaines d’Ovide, lesquelles
sont certes envisagées un instant, mais vite éludées, faute, dit l’auteur, de documentation
appropriée. La question de l’éventuelle réaction des dames romaines demeure ainsi sans
réponse, et c’est dommage. Le propos d’Amy Richlin est celui d’une militante plus que d’une
historienne. Ce qui l’intéresse, elle et les auteurs qu’elle réunit dans cet ouvrage (datant d’une
dizaine d’années, mais représentatif d’un courant toujours actuel), est d’appliquer à l’antiquité
greco-romaine les modèles dégagés par les théories féministes, «pour faire apparaître ce qui
est en jeu» dans les textes et les représentations figurées anciennes, et aussi de chercher leur
éventuel rapport avec des analyses explicites des Anciens.

3 La problématique d’Amy Richlin s’inscrit dans le débat, très passionné, centré autour
de la notion de «  pornographie  ». Ce terme désigne toute représentation à connotation
sexuelle tendant à susciter une excitation ou tout au moins à produire un effet sur le public
récepteur. Le débat trouve son contexte d’origine dans la critique   cinématographique et
littéraire contemporaine, mais on comprend qu’il était tentant de l’importer dans les études
de représentations figurées et de textes antiques.  Pour les féministes,  la pornographie, qui
dégrade la femme en l’objectifiant,   est à la fois un moyen d’expression des institutions
patriarcales (c’est-à-dire toutes les sociétés anciennes et modernes, en particulier occidentales)
et un instrument destiné à renforcer l’oppression exercée sur les femmes. De fait le processus
de représentation même, qui implique un sujet regardant, nécessairement mâle ou du moins
modelé par l’idéologie masculine, et un objet en position d’infériorité, en vient à coïncider avec
la pornographie. Cette position extrême, en posant une équivalence entre réalité et fiction3,
 aboutit à condamner la quasi totalité des productions artistiques. Elle reprend sous un nouveau
drapeau, en apparence progressiste, le débat sempiternel, déjà vivant dans l’Antiquité, sur
l’immoralité de l’art et de la littérature, et, à ce titre, a suscité des réactions très violentes
au sein des mouvements féministes et homosexuels, divisés dès lors entre anti-pornographes
et pro-pornographes ; ces derniers étant mus par la défense du droit d’expression et aussi, à
l’occasion, par leurs goûts sexuels personnels, tel le groupe des lesbiennes masochistes. La
violence de ces polémiques a de quoi surprendre (même si elle peut s’expliquer par le contexte
répressif du puritanisme américain). On accepte plus difficilement le manque de distance
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de ces intellectuel(le)s dans la projection sur leur travail scientifique de leur engagement
politique, tout à fait légitime.

4  Ovide offre donc un champ d’application idéal à ce type de lecture.  Philomèle est, de toute
évidence, effroyablement victime de la violence masculine. Et il est non moins évident que le
poète s’attache à décrire (et à faire partager au lecteur son émotion) l’agression subie par la
jeune fille, et, sinon le viol lui-même, la mutilation sauvage qu’elle endure : la langue tirée avec
des pinces, coupée avec une épée, se tortillant sur le sol tel un serpent. Puis l’avilissement qui
s’ensuit : enfermée dans une étable, la muette, quasi-animalisée est systématiquement reviolée
pendant un an  par son bourreau.

5 Quelle attitude adopter face à un récit qui nous place, dit Amy Richlin, dans la position du
spectateur fasciné par un magicien sciant en deux une dame enfermée dans un coffre ? Trop
de critiques, dit-elle, féministes incluses, ont focalisé l’attention sur le magicien, trouvant des
arguments pour absoudre le poète de son «sexisme». À la thèse anti-pornographe, qui soutient
que de telles représentations confortent l’oppression des femmes, les pro-pornographes
allèguent la valeur cathartique des images de violence. Quant à la neutralité de la position
anthropologique et pseudo-objective (celle des historiens, suppose-t-on), selon Amy Richlin,
elle élude les véritables questions. Pourquoi est-ce toujours une femme qui se trouve dans la
caisse du prestidigitateur  ? Devons-nous adopter le point de vue exclusivement masculin qui
sous-tend ces représentations ? Plutôt que de se faire complice de la violence que subissent
leurs sœurs, les lectrices ne doivent-elles pas tenter d’autres lectures, jeter ces textes, c’est-à-
dire toute la littérature et l’art occidental (les mettre en pièces, ajouterai-je, comme font Procné
et Philomèle du petit Itys, produit et doublet de son père), et inventer  de nouvelles formes
d’expression, spécifiquement féminines ?  

6 Amy Richlin ne s’arrête pas sur la position d’Ovide vis-à-vis de ces actes, que le poète qualifie
systématiquement de crimes (trop systématiquement, dirait-elle). Elle ne signale pas non plus
que le magicien est un illusionniste qui «fait semblant» de scier sa comparse, laquelle vient
généralement saluer le public à la fin de la performance.

7 Quoi qu’il en soit, il est grand temps, dit-elle, de s’occuper de la dame enfermée dans le coffre.
Aussi Amy Richlin procède-t-elle à une explication de texte sur quelques récits ovidéens de
viols, montrant comment sur le plan grammatical les positions du sujet et de l’objet, l’emploi
de l’actif et du passif correspondent strictement aux catégories du masculin et du féminin.
 Ce qui n’étonnera personne puisqu’il est question de viol4. Il est certain qu’il y a beaucoup
de filles violées dans les Métamorphoses, mais elles sont présentées comme de pitoyables
victimes. Et surtout il faut rappeler que le sujet du poème porte sur la violence exercée sur le
corps humain, et que le « sadisme » du poète s’exerce également sur des victimes masculines.
La mutilation de Philomèle est horrible, mais elle rejoint la thématique du mutisme brutal
ressenti par l’être humain qui se sent transformé en bête. Et l’effroi d’Actéon impuissant à
avertir ses chiens qu’ils sont en train de dévorer leur maître, celui des victimes de Circé, les
compagnons d’Ulysse, horrifiés par les grognements qu’ils s’entendent émettre, sont dépeints
avec une précision aussi suggestive que la souffrance des victimes féminines. La cruauté du
poète, et sa sublime efficacité, ne sont plus à démontrer. Mais dans son coffre, ce magicien ne
découpe pas que des femmes. Et surtout, quel que soit son immense talent, ce n’est pas Ovide
qui a inventé l’histoire de Procné et de Philomèle. Il est temps de s’occuper du mythe et de
s’inquiéter de ce qu’il dit.

8 Qu’il mette en récit des actes de violence exercés par un homme sur une femme est
incontestable. Viol, mutilation, torture, domination sadique peuvent correspondre à des
fantasmes masculins transculturels (pour ne pas évoquer les sévices réels). Mais si l’on s’en
tient aux fantasmes, pourquoi ne seraient-ils pas féminins aussi, ne serait-ce que sous la forme
de la terreur suscitée par ces évocations ? Cependant l’association de tous ces crimes, perpétrés
sur une jeune fille, n’est pas fréquente dans l’imaginaire grec, qui se contente ordinairement du
viol, désigné et représenté très euphémistiquement par la poursuite. L’abondance des images
montrant un individu mâle sur le point de capturer une fille indique que le sujet plaisait. Aux
hommes certainement, et pourquoi pas aux femmes, bercées de l’idée que le poursuivant ne
pouvait être qu’un dieu ou un héros.



Ovide pornographe ? Comment lire les récits de viols. 4

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 19 | 2004

9 La seconde partie de l’histoire, en revanche, met en scène une hantise plus spécifiquement
grecque : la mère infanticide. Procné, comme Médée pour se venger de Jason, sacrifie son
enfant pour punir son époux en le privant de ce qu’il a de plus cher, le fils qui doit le prolonger et
qui est son doublet (« Ah ! comme tu ressembles à ton père », fait dire Ovide à Procné, couteau
en main). Fantasme complété par celui du corps masculin découpé en morceaux (car les mères
mythiques ne tuent que leurs enfants mâles) et par celui du repas cannibale et allélophage :
la femme sert au mari, tranquillement attablé, sa propre chair à dévorer. Une illustration
particulièrement frappante de la triste situation de l’individu mâle obligé d’en passer par une
femme pour se perpétuer. Hésiode avait bien exposé ce dilemme.

10 Il est significatif que les imagiers athéniens n’aient retenu de ce récit mythique que deux
épisodes. Une petite série de vases montre un homme, l’épée à la main, pourchassant deux
femmes dont la tête est surmontée d’un oiseau, ce qui identifie les trois héros, car c’est là le
signe de leur métamorphose, en cours ou à venir5 (Fig. 1-2). De façon analogue, sur d’autres
séries d’images, la déesse Thétis, lors de la lutte qui l’oppose à Pélée, est figurée avec du
feu couronnant ses épaules ou sa tête, tandis que sa main brandit un lion minuscule ou un
serpent qui menacent le prétendant6 (Fig. 3). Ces éléments correspondent aux formes qu’elle
revêt pendant sa lutte. Thétis est une divinité marine, douée  de pouvoirs métamorphiques
qu’elle utilise pour se défendre contre le prétendant à qui les dieux l’ont livrée. Mais Pélée
finira par l’emporter et l’épousera, car telle est la volonté divine. Et leur mariage, celui d’une
déesse et d’un mortel, obtenu par la force, servira de paradigme aux mariages humains. Il est
incontestable que pour les Athéniens l’union sexuelle, avec ou sans mariage, est pensée dans
un contexte de violence  masculine sur le corps féminin. La lutte de Thétis et Pélée est un motif
fréquent pour décorer les vases de mariage, un motif apparemment très apprécié.

11 Sur la série d’images mettant en scène Procné et Philomèle, la métamorphose n’est pas en
rapport direct avec le mariage. Cependant la composition est la même que pour les scènes
de poursuite, que nous avons déjà mentionnées, thème sémantiquement voisin de la lutte
matrimoniale de Thétis et Pélée. Ce motif très répandu montre un dieu mâle, parfois un
héros, poursuivant une fille pour la mettre à mal7 (Fig. 4). De cette brève rencontre naîtront
un ou deux beaux enfants qui seront des fondateurs de lignée. Autant dire que ces histoires
«finissent bien», même si la malheureuse engrossée endure souvent de terribles épreuves avant
que le statut divin du géniteur n’éclate au grand jour. Les images ne s’attardent pas à de
telles considérations. L’utilisation de ce schéma pour mettre en scène Procné et Philomèle
rappelle au spectateur qu’il y a (eu) du viol dans l’air, mais l’épée du poursuivant accentue le
caractère agressif. Sitôt les personnages identifiés, grâce aux oiseaux, le spectateur comprend
que Térée cherche à se venger et se souvient donc du meurtre de l’enfant. Chacun des
protagonistes est ainsi tour à tour criminel et victime. L’image n’est pas ambiguë : elle suggère
une culpabilité partagée. Telle sera aussi l’opinion des dieux qui, pour éviter un nouveau crime,
les transformeront tous en oiseaux.

12 Un autre groupe de vases semble montrer le meurtre d’Itys, les résultats de sa découpe – une
jambe d’enfant dépassant d’un récipient – et même faire allusion au repas – Térée bondissant
de son siège et renversant la table8. Les peintres de vases attiques ont donc choisi de présenter
à leur public une image nuancée sinon négative des deux sœurs. Y-a-t-il là de quoi apporter
de l’eau au moulin des féministes américaines anti-pornographes ?

13 L’affaire n’est pas si simple, même dans l’Athènes androcentriste de la démocratie à son
apogée. Il est toujours hasardeux de vouloir reconstituer une tragédie perdue. Plusieurs indices
suggèrent cependant que le récit d’Ovide suit de près le Térée de Sophocle. Le poète insiste sur
les origines du drame : le mariage d’une princesse athénienne avec un roi thrace. Un problème
d’alliance entre familles, question qui touche à la définition de la citoyenneté, particulièrement
sensible à Athènes. À qui peut-on donner sa fille ? ce qui implique la question complémentaire
(transparente dans Médée)  : un Athénien peut-il épouser une étrangère  ?   La tragédie de
Sophocle montrait, semble-t-il, les dangers d’un mariage trop exogamique, à travers une
histoire située dans un passé lointain, l’Athènes royale des commencements. Ovide souligne
le caractère risqué de l’union d’une Athénienne avec un Thrace, consenti par le roi Pandion en
contre-partie de services exceptionnels. Mais les divinités  du mariage manquent à la fête, où
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assistent, en revanche, les Erinyes. Autant dire que les dieux ne sont pas d’accord. Un passage
de Sophocle conserve, semble-t-il, quelques paroles de  Procné, exprimant son déplaisir d’être
mariée à un étranger9. Le public athénien pouvait entendre ainsi les regrets d’une  jeune femme
se plaignant d’être séparée de  sa  famille, où elle avait vécu une enfance heureuse (ce problème
transparaît également dans l’Hymne à Déméter, qui met en scène la brutalité de l’arrachement
de la fille à sa mère  : la séparation est vécue comme une mort, puisque Coré, enlevée par
Hadès, est soudainement plongée aux Enfers)10. C’est le devoir du poète de faire entendre
toutes les voix,  y compris celle des femmes (façonnées par l’imaginaire masculin ?). Et Ovide
relaie abondamment Sophocle. Tout vient, dit-il, du tempérament barbare de Térée. Ces gens-
là sont taraudés par une sensualité vicieuse, incapables de la tempérance et de la maîtrise qui
font l’homme civilisé. Un discours qui, quoique formulé en latin, paraît des plus athéniens. La
sympathie du public (athénien d’abord et romain plus tard) ne peut que se porter sur Philomèle,
innocente proie de l’agression d’un mâle barbare. Le propos, “raciste” et xénophobe si l’on
veut, n’est assurément pas grossièrement machiste. Ovide décrit aussi avec subtilité la honte
de Philomèle devant sa sœur (la culpabilité bien connue qu’éprouve la femme violée) et la
tendre solidarité de Procné qui la réconforte et la disculpe. Certes, diront les bons esprits, c’est
là le b a ba de la pornographie, un détail qui ne fait qu’amplifier la délectation sadique du
poète et de ses destinataires mâles. 

14 La suite résulte de la logique ordinaire de l’enchaînement tragique. Le crime engendre le
crime. Rupture des lois de l’hospitalité, viol, inceste (Philomèle est la belle-sœur de Térée),
mutilation, tout cela mène au pire: l’infanticide et le cannibalisme du père dévorant son enfant.
Ce monstrueux retour à  la bestialité, négation absolue de la civilisation, est perpétré par les
deux sœurs. Complot manifeste de la race des femmes, prompte à régresser vers l’animalité,
contre la gent masculine, car Térée, si thrace soit-il, n’en est pas moins homme, époux et
gendre du roi d’Athènes.

15 Ici encore il faut relativiser. Il faut rappeler que dans l’imaginaire mythique grec, ce crime
monstrueux qu’est l’égorgement et la découpe d’un enfant (toujours mâle,  car le dépeçage du
corps masculin, centre de la culture grecque, fournit une figure exemplaire de la désagrégation
de la civilisation), n’est pas une exclusivité féminine. Loin de là, au décompte les hommes
l’emportent : Tantale accommodant en ragoût son fils Pélops, pour sonder la perspicacité des
dieux invités à sa table ; son petit-fils Atrée servant à son frère Thyeste les enfants de celui-
ci proprement cuisinés. Hors contexte familial, et au niveau divin, les Titans piègeant l’enfant
Dionysos pour le cuire et le dévorer. À l’époque «historique», le roi mède Astyage tirant
vengeance de son subordonné Harpage en lui servant son fils haché menu et cuisiné, encore
un exemple du comportement tyrannique des barbares11. Côté femmes, l’étrangère Médée se
contente de tuer : ni découpe, ni cuisine, ni repas ; quant à Agavé et ses sœurs dépeçant Penthée
(du cru non consommé), elles sont égarées par  l’irrésistible pouvoir de Dionysos12. Comme
elles, les trop vertueuses Minyades qui refusent de lâcher leur métier à tisser pour honorer
Dionysos, sont poussées par le dieu à déchirer le petit Hippase, fils de l’une d’elles. Ce qui se
produit aussi du côté des hommes : Lycurgue élaguant son fils Dryas, Athamas plongeant le
sien dans un chaudron d’eau bouillante etc. Les mythes  explorent une série de situations, et
les hommes ne sont pas logés à meilleure enseigne que les femmes.

16 Aux yeux des Athéniens, Procné et Philomèle, filles d’un de leurs rois de jadis, devaient,
malgré l’horreur extrême de leur crime, paraître moins coupables que victimes, victimes de
la violence d’un barbare, de la violence de leur vengeance, et avant tout de l’impénétrable
vouloir des dieux. Mais le trait le plus remarquable de cette histoire est la façon par laquelle
Philomèle réussit à compenser son handicap. Privée de sa voix, féminine certes, mais avant
tout humaine, car le mythe, y compris chez Ovide, pose une équivalence explicite entre le
viol et la déshumanisation, Philomèle recourt, pour dénoncer son bourreau, à « la voix de la
navette ». Ce serait là, selon Aristote, une invention de Sophocle13, mais le texte ne dit pas
clairement si le poète a le mérite du subterfuge ou seulement de la belle formule tès kerkidos
phoné. Quoi qu’il en soit, le procédé par lequel la muette se redonne une voix s’inscrit dans
le champ de représentations du tissage, spécifique au monde féminin. Le travail de la laine,
dans toutes ses étapes, constitue sans doute une activité essentielle de la femme dans le monde



Ovide pornographe ? Comment lire les récits de viols. 6

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 19 | 2004

grec14 (Fig. 5-6), mais il  sert surtout, au niveau symbolique, à définir son rôle domestique et
social, parallèlement à sa fonction de reproductrice. Le tissage sert de métaphore au mariage
et à l’union sexuelle, que désigne le terme sumplegma, «entrelacement». Il est décrit comme
le croisement de deux fils de genre différent, la chaîne, dont le nom, stemon, est masculin,
épais et solide, et la kroké, mot féminin, la trame, fine et souple15. Ces deux fils sortent des
mains de la fileuse qui roule entre ses doigts humectés de salive, ou sur sa cuisse, le flocon de
laine qu’elle amincit, étire et solidifie16 (Fig. 7). Geste qui n’est pas exempt de connotations
érotiques et dont la finalité est génératrice. Telles les Parques dont le fuseau file le destin de
chaque individu, la femme, bonne fileuse, produit le fil mâle et le fil femelle. Bonne épouse,
elle met au monde des enfants des deux sexes17.

17 Philomèle utilise donc, pour remplacer sa langue coupée et pour informer sa soeur des sévices
sexuels qu’elle a subis, le langage féminin très sexualisé de la navette. Un langage figuratif
plutôt que graphique, bien que les deux versions soient attestées et que le terme graphein
dénote aussi bien l’écriture que le dessin. Mais c’est bien un dessin que Philomèle fait à Procné
pour dire l’horreur de son sort avant que les dieux compatissants ne leur rendent un autre type
de voix, le babil inintelligible de l’hirondelle et le chant sanglotant du rossignol. 

18 Parmi les solutions proposées par Amy Richlin pour réagir contre les textes pornographiques
des mâles, se trouve la tactique dite de l’appropriation. Il faut se faire, selon une formule
empruntée à Claudine Herrmann, « voleuse de langage ». Ainsi, dit-elle, suivons l’exemple
des féministes (dont Virginia Woolf) qui ont eu l’idée de  faire de Philomèle  et de Procné le
paradigme de la femme écrivain et lectrice. « ll faut relire les textes et les détourner ».

19 L’ingénieuse découverte ! Il vaudrait mieux commencer par lire les textes, par lire les mythes
grecs, ne serait-ce qu’à travers Ovide. Car tout cela s’y trouve déjà18. L’imaginaire collectif
grec, structuré par l’idéologie masculine dominante, ne cesse de réfléchir et d’argumenter
sur la   hiérarchie qui le fonde  : il est ainsi traversé de tensions et de contradictions dont
le jeu produit sans cesse d’apparentes « alternatives », que les auteurs, si mâles soient-ils,
travaillent et retravaillent. Car Philomèle la muette n’est pas la seule productrice d’images.
Au contraire : les témoignages, littéraires et rituels, convergent pour reconnaître à la femme
une fonction “créatrice”. Dans les textes grecs les figures tissées constituent un langage
spécifiquement féminin. Celui d’Hélène à Troie, retraçant sur son métier les exploits des héros
et les souffrances dont elle est la cause. Celui que tisse et détisse Pénélope, pour contrer les
manœuvres masculines et pour sauvegarder la royauté d’Ithaque19 (Fig. 8). Celui, trop parfait,
d’Arachné, dont on vient de loin admirer les œuvres, permet à la jeune fille de se «réaliser»
au point de lui faire oublier la différence entre les mortels et les dieux : elle provoque Athéna,
démontre sa supériorité sur la déesse et se retrouve changée en araignée, tandis que son trop
bel ouvrage est mis en pièces20. Celui, tout à fait historique et officiel, des petites Arrhéphores
qui, au sein d’un atelier féminin, confectionnent pendant neuf mois le peplos destiné à la statue
d’Athéna, pour la fête des Panathénées. Leur œuvre représente la victoire des dieux sur les
Géants, dans des combats où la déesse joue un rôle décisif : tissage de l’un des grands mythes
de la Cité, dont la fonction religieuse et politique est essentielle.

20 Tissage domestique et quotidien aussi de ces Athéniennes anonymes, que met en scène l’Ion
d’Euripide21 : arrivant à Delphes, elles s’émerveillent de découvrir au fronton du temple ces
mêmes héros dont, tout en tissant, disent-elles, elles aiment à se raconter les exploits... qu’elles
reproduisent souvent sur leur ouvrage. Les  exclamations naïves que le dramaturge leur prête
laissent entrevoir quelque chose de cette réalité de la vie féminine que l’historien(ne) tente
d’atteindre. Le métier à tisser y apparaît comme le lieu où s’entrecroisent et se conjuguent deux
langages de femmes, celui des images qu’elles composent et celui des récits, tous deux disant
la multiple vérité des mythes. Là se rassemble la moitié féminine de la maisonnée, maîtresse,
filles, servantes, et enfants. Là, tout en travaillant, on chante de belles chansons, comme le font
dans l’Odyssée les séductrices Circé et Calypso, et les nourrices et les grand’mères racontent
aux petits ces billevesées que condamne Platon. C’est là que les enfants, les garçons jusqu’à
sept ans, se familiarisent avec les récits mythiques et se farcissent la tête d’images colorées.
Bref, le métier à tisser est l’instrument de la transmission du patrimoine culturel aux futurs
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 citoyens qui en resteront marqués à jamais. Cette transmission s’opère par la voix, sonore et
figurative, des femmes, bien avant que, devenus adultes, les poètes et les artistes ne viennent
les relayer dans cette fonction éducative.

21 La position stratégique du tissage dans cette histoire de femmes est confirmée par une autre
version, que le poète hellénistique Boios avait développée22. Le drame éclate au sein d’un
couple trop uni, situation inverse de celle de Térée  et Procné. À nouveau le mariage est en
cause et le mythe travaille à explorer les possibles. Les héroïnes, Aedon, Rossignole (nom
féminin en grec), et Chelidon, Hirondelle, portent déjà leur nom d’oiseau. Aedon et son
époux, Polytechnos, sont originaires de  deux cités voisines, a priori une bonne distance. Mais
leur entente est telle qu’ils commettent la folie de prétendre surpasser sur ce point Zeus et
Héra. Ce qui est exact, mais qui constitue une faute d’hybris inacceptable. Héra leur envoie
Eris, la déesse Discorde, qui leur suggère de s’affronter en un concours de rapidité chacun
dans son domaine. Car ils excellent l’un et l’autre dans leur pratique, Aedon au tissage et
Polytechnos (le Polytechnicien) en charpenterie. Ces deux techniques qui reposent sur les
notions d’entrecroisement et d’ajustage sont conçues comme parallèles par les Grecs. Bien
entendu, Aedon termine son ouvrage la première. Cette victoire fait tout basculer. Aux yeux
des Grecs elle est contre-nature. Tout comme l’est, dans un mythe voisin la victoire d’Arachné
contre Athéna. Même quand les faits démontrent le contraire, un humain ne peut surpasser un
dieu, ni sur le plan technique ni sur le plan conjugal. Et chez les mortels, il est inadmissible que
la femme l’emporte sur l’homme. Polytechnos est vexé. Sa réaction est conforme à la norme
des rapports entre les genres, et tout vrai Grec aurait réagi comme lui. Sa vengeance est moins
normale : la déesse Eris lui a tourné la tête. Le prix du concours était une servante que le vaincu
devait offrir au vainqueur. Polytechnos se rend chez son beau-père et prétend que son épouse
l’envoie chercher sa soeur, Chelidon, qu’il viole sur le chemin du retour. Puis il l’habille en
esclave, et lui rase la chevelure. Il ne lui coupe pourtant pas la langue, se contentant de la
menacer de mort au cas où elle dirait tout à Aedon. Celle-ci, qui ne la reconnaît pas, accable
de travail sa nouvelle bonne à tout faire. La déchéance de Chelidon, moins irréversible que
l’amputation de Philomèle, équivaut à un changement de statut radical. Elle est précipitée dans
l’esclavage, l’une des classes de la sous-humanité. Mais un jour, alors qu’elle se lamente à la
fontaine, à l’abri des représailles, Aedon l’entend, la reconnaît, l’embrasse et tout va très vite.
Elles dépècent l’enfant, le font cuire pour Polytechnos et retournent chez  leur père.

22 Dans cette version, c’est donc la  Rossignole qui est la tisserande et non l’Hirondelle. Une
tisserande hors pair, qui travaille mieux   et plus vite que le meilleur des artisans. Que le
rossignol excelle au tissage n’a rien de surprenant puisque cette technique sert de métaphore
aux poètes pour évoquer leur ouvrage : la fabrique de la texture des chants. Et parallèlement
la mélodie de l’oiseau, « filant sa plainte », sert de paradigme tant à la douleur des mères,
privées de leur enfant, qu’au chant du poète lui-même, souvent greffé sur une souffrance.
Nicole Loraux avait bien analysé tout ce qui sous-tend l’image de la rossignole meurtrière
pleurant le fils qu’elle a tué. Elle y décelait le désir de meurtre que les hommes grecs ont besoin
d’attribuer aux femmes, en particulier aux mères, dont les plaintes débordent lors du retour des
fils morts au combat, menaçant l’équilibre de la cité et ses impératifs politiques. L’imaginaire
civique, disait-elle, a tout avantage à ce que, sous le deuil et les larmes  féminines, il n’y ait
« pas d’innocence, car une femme est toujours cause de ses propres larmes »23.

23 Ce qui vaut pour la femme vaut aussi pour le poète. Comme Hélène  à son métier, «auteure»
tout à la fois de la tapisserie qu’elle compose et des événements qu’elle y retrace, le poète paraît
coupable, parfois, des actions qu’il met en paroles et qu’il chante. Les Athéniens n’hésitèrent
pas à frapper d’une amende le poète tragique Phrynichos, qui avait fait pleurer le public en
représentant la prise de Milet et les massacres qui s’ensuivirent  ; massacres dont toute la
communauté était responsable, public et poète compris. Quant  à Platon, il expulsait carrément
tous les poètes de sa cité idéale. Où sans aucun doute les mères et les nourrices étaient sommées
de se taire et de cesser de raconter des bêtises aux petits garçons.

24 À focaliser exclusivement sur le féminin, on perd de vue le contexte et l’on noircit le tableau.
Dans l’univers mythique, en particulier lorsqu’il est mis en forme par les Tragiques,   la
femme est souvent victime et coupable, certes, mais, elle l’est d’abord en tant qu’être mortel,
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soumis à l’inexplicable caprice des Immortels. En se mettant à l’écoute des mythes, infiniment
plus nuancés que les images, on peut entendre parfois filtrer, en alternative au discours mâle
dominant, la voix discrète des femmes24. Voix des fileuses de chansons et des tisseuses
de récits, qui s’échangent, se répondent, autour des enfants dont elles bercent le sommeil,
gavant leurs rêveries, tissant l’inconscient des futurs citoyens. Comment le poète citoyen,
bien placé pour savoir ce que représente la mort au combat, peut-il se faire sensible aussi au
mutisme de la fille violée, refermée sur sa douleur, à la souffrance de la mère séparée de sa
fille, à la culpabilité de celle qui perd son enfant, au désarroi de la fiancée exilée dans une
famille étrangère ? Les grands tragiques ont dû avoir de bonnes grands-mères, conteuses bien
convaincantes. En allait-il de même à Rome ? Quoi qu’il en soit, ces histoires dont les femmes
sont très souvent les héroïnes, souvent pitoyables, parfois dangereusement actives et au total
aussi manipulées par les dieux que le sont les hommes, ces histoires que les femmes savaient
si bien raconter ont été entendues par le poète Ovide qui a su admirablement les faire entendre
à son tour.
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Notes

1Ovide, Métamorphoses VI, 424-674.
2Richlin 1992 : 158-179.
3Pour Suzanne Kappeler, principale inspiratrice de ce mouvement, une photographie et un
film représentant un crime seraient aussi condamnables que le crime lui-même, d’après Earl
Jackson Jr., dans sa recension (féroce) de l’ouvrage d’A. Richlin, in Bryn Mawr Classical
Review 2003.5.14 ; l’auteur se définit comme «a gay anti-censorship advocate».
4Amy Richlin n’élude pas la situation inverse : le viol du bel Hermaphrodite par la naïade
Salmacis, aventure qui se termine par la fusion des deux corps. Et elle évoque d’autres cas de
femmes poursuivant des hommes. Mais curieusement elle en conclut que l’inversion des rôles
masculin et féminin se termine toujours mal, par « une inquiétante confusion des genres ». On
ne peut pourtant pas dire que l’histoire de Philomèle se termine bien ! Et ce n’est pas le seul
cas, puisque la métamorphose est toujours l’issue des récits choisis par Ovide.
5Amphore attique à figure noire, Naples ; ABV, 510, 25. Sur cette série d’images, cf. Chazalon
2003.
6Par exemple hydrie (vase à eau), Louvre F301  ; ABV 361,20. Cf. LIMC ( Lexicon
iconographicum Mythologiae anticae), articles « Thétis » et « Peleus ».
7Hydrie attique à figure rouge, Bâle BS 1906.296. Cf. Sourvinou 1991.
8Cf. LIMC, «Prokne et Philomela».
9Sophocle, fr. 583 Radt.
10Hymne homérique à Déméter.
11Hérodote I, 119.
12C’est, entre autres, le sujet des tragédies d’Euripide Les Bacchantes et Médée.
13Aristote, Poétique 16.
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14Lécythe (vase à parfum) à figure noire, New York 31.11.10 ; ABV 154, 57.
15Sur les valeurs symboliques du tissage, cf. Scheid et Svenbro 1994.
16Coupe attique à figure rouge, Berlin 2289 ; ARV2 435,95.
17Frontisi-Ducroux 1997.
18Comme est également préfiguré sur la scène athénienne, dans les Thesmophories
d’Aristophane, le combat des femmes mettant en accusation un poète (Euripide et pas encore
Ovide). Utopie comique, certes, mais il faut faire la part de la dénégation, même chez
Aristophane.
19Iliade III, 125-128 ; Odyssée, II, 89 ss. Skyphos à figure rouge, Chiusi 1831 ; ARV2 1300,2.
20Ovide, Métamorphoses VI, 1ss.
21Euripide, Ion, 184 ss.
22Connu par le résumé d’Antoninus Liberalis dans ses Métamorphoses XI.
23Loraux 1990.
24Qui peut être entendue aussi à travers les objets dédiés dans le sanctuaires, et certains rituels
féminins, cultes de divinités féminines, comme le rappelle Reeder 1995.
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Résumé / Abstract

 
À partir de l’étude d’Amy Richlin, “Reading Ovid’s Rapes” qui se réclame de perspectives
féministes anglo-saxonnes et s’inscrit dans le débat sur la “pornographie”, on montre que
le “sadisme” dont est accusé Ovide ne s’exerce pas uniquement sur des victimes féminines,
puisque le sujet des Métamorphoses porte sur la violence exercée sur le corps humain. On
élargit ensuite la problématique aux mythes grecs dont Ovide s’est inspiré, en indiquant que
l’imaginaire collectif grec, bien que structuré par l’idéologie masculine dominante, ne cesse
de réfléchir sur la hiérarchie qui le fonde et laisse parfois entendre des voix spécifiquement
féminines.
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Mots clés :  VIOL, PORNOGRAPHIE, TISSAGE, OVIDE, Procné, Philomèle

 
Starting from Amy Richlin’s paper “Reading Ovid’s Rapes”, which adopts an anglophone to
feminist perspective to take part in the “pornography” debate, we show that Ovid’s alleged
“sadism” does not involve only female victims : the subject of the Metamorphoses is violence
against the human body (female and male). Broadening the topic to the Greek myths that
inspired Ovid, we see that the collective mental representations of the Greeks, although
structured by the dominant male ideology, ponder their own hierarchy and sometimes let
specifically female voices be heard.


