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Flora Tristan (1803-1844) a été longtemps oubliée, puis partiellement redécouverte au XXe
siècle. Le deuxième centenaire de sa naissance nous apporte deux livres fort différents et
providentiellement jumeaux.

Le premier est la reprise renouvelée, avec de nombreux inédits, d'un ouvrage antérieur publié
en 1985 par ENS Éditions. Nous avons ici un grand nombre de lettres adressées par Flora
Tristan à des correspondants très divers outre la famille et les relations personnelles. Nommons
Lamartine, Eugène Sue, François Buloz, George Sand, Louis Blanc, Charles Fourier, Agricol
Perdiguier, Victor Considerant, Prosper Enfantin, Eugénie Niboyet, qui voisinent avec des
ouvriers, ouvrières et autres militants moins connus. Nous disposons aussi des nombreuses
réponses aux lettres de Flora et des précieux commentaires qu'elle nota sur ces réponses,
n'imaginant pas qu'ils pussent être un jour publiés. La physionomie réelle de la militante
émerge d'autant mieux que Stéphane Michaud garde la tête froide. Sa sympathie ne l'empêche
pas de voir les failles. Il a étudié jadis le cas de Pauline Roland qui fut une soeur authentique des
ouvriers. Flora, elle, s'impatiente trop souvent de leur « stupidité ». Ses rapports avec les autres
écoles socialistes sont complexes. En fait, elle tient par dessus tout à son propre « leadership ».
En outre, elle se prétend pauvre alors qu'elle va laisser un héritage de 50.000 francs. L'appareil
critique qui éclaire les textes fait réellement de ce livre le type de biographie aujourd'hui
possible. Stéphane Michaud constate que les oeuvres principales de Flora n'ont pas encore
fait l'objet de bonnes éditions et que certaines périodes de sa vie sont pleines d'obscurités
(p. 20). Il reste donc prudent, mais il a les moyens de mettre en lumière l'importance du rôle de
son héroïne. Celle-ci a parlé d'Internationale ouvrière six ans avant Karl Marx. Elle a étudié
le prolétariat anglais avec une audace, un courage et une acuité remarquables. Or Friedrich
Engels a pillé les Promenades dans Londres sans même les faire figurer dans sa bibliographie !
Outre leur antiféminisme, les communistes français eurent de bonnes raisons de mettre cette
auteure sous le boisseau. Il importe maintenant de rappeler son influence réelle dans les années
1840 et son rôle pionnier quand elle joint indissolublement la cause des femmes à celle des
travailleurs exploités. Sa figure est tout à fait singulière : elle fut réellement une Française
pauvre et bâtarde, ouvrière salariée avant son mariage. Mais elle se revendique aussi aristocrate
hispano-péruvienne et aime à se faire appeler « l'Andalouse ». L'apostolat auprès de la classe
ouvrière n'empêche pas chez elle les ambitions mondaines. Elle est à la fois une rêveuse
romantique teintée de mysticisme et une femme au sens pratique redoutable.
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La préface de cet ouvrage est signée du grand écrivain péruvien Mario Vargas Llosa,
romancier, dramaturge, critique et chroniqueur. Il se trouve qu'il est né à Arequipa comme le
père de Flora. Après une longue période d'ostracisme dû aux jugements sévères contenus dans
les Pérégrinations d'une paria, le Pérou s'est réconcilié avec Flora. Vargas Llosa qui pense à
elle depuis longtemps avait aussi noté les allusions du peintre Gauguin aux années d'enfance
passées au pays de son arrière grand-père Tristán. Il vient de publier une « recréation » de Flora
Tristan doublée de celle de son petit-fils. L'écrivain et l'universitaire se sont rencontrés avant
de donner le « bon à tirer » et il en est résulté aussi un brillant colloque à Paris les 13 et 14 juin.
Le Paradis... est consacré aux vies parallèles de ces deux utopistes aux rêves bien différents.
Ainsi pour Flora la sexualité est synonyme d'oppression tandis que pour Gauguin, c'est une
force au service de la créativité. Comme dans Wild Palms de Faulkner, les deux histoires
sont racontées en chapitres alternés. La culture française de l'auteur et la documentation du
livre sont considérables. De longue date, Vargas Llosa est imprégné de culture française, il
s'est passionné pour Flaubert et il a partagé les fièvres du Paris des années soixante. Ni le
mot « biographie », ni le mot « roman » ne figurent sur la couverture de l'édition espagnole.
Vargas Llosa a beaucoup écrit sur La Vérité dans le mensonge, la vérité spécifique qui est
celle de la fiction. Il a déjà fait revivre superbement un prophète paysan brésilien du XIXe
siècle et un affreux tyran antillais du XXe. Le cas de Flora était une excellente occasion de
mettre entre parenthèses la distinction entre histoire et fiction, de la considérer comme un
faux problème. En effet l'héroïne a pratiqué l'auto-fiction et sa vie est mal connue. Plusieurs
épisodes comme la balle restée logée à côté du coeur, semblent à peine vraisemblables,
dignes d'un mélodrame. Sans voiler le côté aventurier de Flora, par exemple ses mensonges à
l'adresse du Capitaine Chabrié, Vargas Llosa fait surtout revivre « Madame la Colère », l'apôtre
des ouvriers, indomptable et audacieuse malgré la maladie. La vie mondaine est également
présente; beaucoup moins l'aspect mystique de cette chrétienne sans Église.

La belle préface à La Paria... donne une information qui surprendra plus d'un lecteur français :
c'est lors de son voyage au Pérou que Flora a pris conscience des possibilités d'action de la gent
féminine. Dans cette république si proche encore de la vice-royauté espagnole, les femmes
fument, jouent de l'argent, montent à cheval, et prennent très souvent du pouvoir, sinon le
pouvoir. Flora en a vu une brillante illustration chez une épouse de Président. À l'autre bout de
l'échelle sociale, les vivandières sont plus courageuses et efficaces que leurs hommes. Flora
Tristan va encore donner du grain à moudre aux historiens, et peut-être aux lectrices et lecteurs
de CLIO. Elle est ici déjà magnifiquement ressuscitée.
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