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Nicole Loraux guettait toujours avec une joie d'enfant les premiers frémissements du
printemps, la lumiére qui verdit et se trémousse, les chatons qui pointent leurs nez jaunes, les
oiseaux qui préludent a leur vocalise. Elle s'est éclipsée un jour de sa saison préférée, sans
déploiements officiels, entourée seulement de tous ceux qui l'avait aimée et ils étaient tres
nombreux. Mais le 12 avril, au Pere Lachaise, le printemps était en retard, la lumiere grise, les
arbres encore effeuillés et dans le ciel frileux ne montaient que les cris des corneilles. Patrice a
Iu pour sa femme L'invitation au voyage et a révé pour elle d'un pays inconnu et singulier qui
lui ressemblerait, d'un pays ou « tout est beau, riche, tranquille, honnéte », ot « la vie est douce
a respirer, ou le bonheur est marié au silence », « ou la nature est réformée par le réve ». Il
n'était pas possible de 1'écouter sans souhaiter pour Nicole, de tout coeur et en toute tendresse,
un la-bas a son image, lumineux et chaleureux, un infini ou fleuriraient la « tulipe noire » et
le « dahlia bleu », ou se méleraient les senteurs et les musiques d'un printemps toujours éclos.
Il est encore trop tot pour parler sereinement de 1'ceuvre hardie et novatrice de cette trés grande
dame de la recherche en sciences sociales, des « voies traversieres » qu'elle y a ouvertes avec
une fougue irrésistible et des investigations toujours passionnées qu'elle y a faites ou dirigées.
11 faut attendre que tous ceux qui ont eu le privilege de la connaitre et de travailler avec elle se
soient résignés a sa mort et que toutes les images attachées a de petites rencontres informelles
cessent de se bousculer et de faire mal. Pour ma part, il ne m'est pas encore possible d'en
faire de bons souvenirs. Image la plus ancienne : Nicole, tailleur de tweed et mine réjouie,
attend sur le quai de la gare de Dijon un train qui n'arrive pas. Elle n'a pas trente ans, les
boucles blondes, I'eil bleu pétillant, la joue rondelette. Les propos crépitent a batons rompus,
se font sérieux sur les probleémes que pose la traduction des poemes de Sapho et tendres sur
son école primaire, I'encrier de porcelaine blanche, la plume sergent major et l'encre violette
bonne parfois a lécher. La derniére : la si vive et si brillante Nicole est prisonniere de son
fauteuil, vouée depuis des années par une maladie fermement combattue, a I'immobilité et a
une parole encombrée. Les propos passent désormais par une écriture tremblée et heurtée sur
un calepin qui ne la quitte pas. Mais la pétulance est toujours 12 et la conversation court, preste
et sans contrainte, semée d' éclats de rire sur les fredaines des chats-amis et de considérations
passionnément engagées sur les élections présidentielles.

Les rédactrices de CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés tiennent a exprimer toute leur gratitude
a la chercheuse renommée qui fut, dés l'origine, pour la revue une référence scientifique et
un soutien. C'est au reste dans deux articles signés par elle que s'enracinent les numéros 5
et 13 : Guerres civiles s'ouvre avec « La guerre dans la famille » (p. 21-62) et la quéte des
Intellectuelles commence avec « Aspasie, 1'étrangere, l'intellectuelle » (p. 17-42). Elles veulent
plus encore se souvenir de 1'effet extraordinaire qu'avait eu sur elles, qui travaillaient (ou
aspiraient a travailler) sur I'histoire des femmes, mais qui n'étaient pas toutes férues de culture
grecque, Les enfants d'Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes
(Maspero, 1981). Si cet ouvrage, apparemment tres spécialisé, faisait d'emblée une fulgurante
échappée hors du lectorat traditionnel de 1I'Antiquité hellénique, c'est que son auteure s'était
résolument engagée sur ce qu'elle devait un jour joliment appeler des « chemins non tracés
que l'on fait en marchant », sans tenir compte des frontieres instaurées entre les disciplines des
sciences humaines, entre les sources écrites et les sources figurées. Alors qu'a cette époque,
la recherche se demandait si une « histoire des femmes » était possible, Les enfants d'Athéna
prouvait déja qu'il était impossible d'aborder une question d'histoire, fut-elle apparemment
aussi exclusive du féminin que celle du politique dans la cité des Athéniens, sans y introduire,
alors que le concept n'était pas encore bien précisé, la problématique du genre. C'est a cette
conception d'une histoire sexuée et accueillante a toutes les formes de recherche que CLIO
reste fidele.
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