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Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

Harem : ce que les femmes, recluses,
font entre elles

Jocelyne DAKHLIA

Depuis le début du XX¢ siécle et I'émergence d’une pensée réformiste islamique
reconsidérant la place des femmes dans la société, un lieu commun de la littérature sur
la sexualité en Islam a considéré ’homosexualité masculine comme une conséquence
« logique » de la séparation des sexes dans ces sociétés : I'absence d’acceés aux femmes
et le repli sur des sociabilités masculines auraient tout naturellement engendré une
« homosensualité » voire une homosexualité masculines socialement 1égitimes, quoique
dans certaines proportions et en suivant certaines régles. La thése d’'une homosexualité
« pathologique », découlant de la ségrégation des femmes, demeure ainsi explicitement
a la base de 'analyse de Abdelwahhab Bouhdiba, mais aussi dans une certaine mesure
des études plus récentes, sur cette question, de Nawal al-Sa’dawi ou Fadwa Malti-
Douglas'. Celles-ci décrivaient aussi une crainte névrotique envers les femmes, née de
leur enfermement et de leur indisponibilité, poussant les hommes a se tourner vers
d’autres hommes (et a exclure d’autant mieux les femmes par une sorte de cercle
vicieux)?. Dans ce premier moment de I'analyse, on mettait donc principalement en
lumiere les homosexualités masculines ou plutét 'homoérotisme masculin, si visible
dans I'espace public en Islam, alors que les pratiques homoérotiques féminines, dans
I'ombre des harems, relevaient en quelque sorte d’une évidence tacite®. La séparation
des sexes semblait induire, de part et d’autre, des pratiques d’amour du méme.

Cette vision fonciérement hétéronormée apparait aujourd’hui pour le moins datée et
elle céde la place a des recherches tout a fait innovantes sur I’homoérotisme masculin.
Force est de constater, néanmoins, que ’homoérotisme féminin ne bénéficie pas, dans
le monde de la recherche sur I'lslam, du méme intérét, au moins pour I'instant’. Dans
les représentations de I'dge moderne sur I'Orient, culminant avec la littérature
européenne des Lumiéres, I’homoérotisme des harems était une idée presque aussi
répandue, en effet, que celle de I'addiction des hommes musulmans au « vice turc ».
Plus tardivement, au XIX® siécle, la peinture orientaliste, par exemple, mettra méme un
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accent sensiblement plus prononcé sur le premier motif que sur le second, liant trés
souvent d’ailleurs, le harem et le hammam.

Il y aurait donc matiére a s’interroger sur 'instauration d’un tel lien d’évidence entre la
cloture des femmes, leur réclusion et leurs penchants homoérotiques, voire leurs
pratiques homosexuelles. A quel moment ce lien se constitue-t-il ? Est-il au fond si
« évident » ? Procéde-t-il d’une tradition interprétative islamique ou d’un « regard »
européen ? Les sociétés musulmanes ont produit une abondante littérature sur la
question de la sexualité, tant masculine que féminine, dans différents domaines -
juridiques, médicaux, poétiques... -, mais auraient-elles pu lier ainsi la cléture des
femmes, universellement considérée comme bénéfique et nécessaire a leur protection,
a leur statut autant qu’a leur vertu, a des pratiques homosexuelles entre femmes, certes
considérées comme des actes moins graves que la sodomie, mais toujours envisagées
comme des pratiques déviantes ?

Faut-il supposer que seuls les observateurs occidentaux ont été a méme de lier ainsi
réclusion des femmes et tribadisme, jusqu’a ce que ce lien soit assumé par la science
sociale dans le dernier quart du XXe siécle® ? La question fait d’autant plus sens que I'on
observe une forme de relais documentaire dans le temps. Cette observation
demanderait a étre plus systématiquement mise en travail, mais on constate, grosso
modo, que les sources islamiques documentant ’homosexualité féminine et traitant des
femmes de maniére générale, sont relativement abondantes dans les périodes
médiévales, alors qu’elles deviennent beaucoup plus mutiques ou allusives sur la
question des femmes et de la sexualité a '’époque moderne®. Cette évolution s’explique,
au moins en partie, par le fait que les sources médiévales sont dans une large
proportion des sources juridiques, et que les textes juridiques des périodes médiévales
sont sinon plus abondants, au moins plus « référentiels », plus visibles. Mais on observe
aussi dans la littérature des chroniques, par exemple, cette méme ellipse du monde
féminin a partir de '’Age moderne, et ce dans une proportion croissante’. En revanche,
la documentation européenne sur le monde musulman et I'Orient devient de plus en
plus prolixe a compter du XVle siécle, 3 mesure que se multiplient les contacts et les
interactions en Méditerranée, et la question des femmes et du harem occupe une place
de plus en plus centrale dans cette observation.

La thématique du miroir a été, dans ce cadre, amplement sollicitée, et 'on renonce
progressivement, aujourd’hui, a ne voir dans la vision de I'Orient par 'Occident qu’une
simple construction fantasmatique et spéculaire (en reflet inversé), pour mieux mettre
au jour l'effectivité des métissages et la réciprocité des impacts. Néanmoins, la topique
des regards croisés demeure pertinente, et nombre d’études récentes soulignent a quel
point ’homosexualité des sociétés d’Islam figure pour I’'Europe un motif par excellence
d’altérité®. Dans un des ouvrages les plus stimulants parus au cours de ces derniéres
années, The Age of Beloveds, W. Andrews et M. Kalpakl| suggérent ainsi que 'observation
de I'’homosexualité féminine dans le monde ottoman a pu induire, en retour, sa
visibilité dans un contexte européen, celui de I’Angleterre de la Renaissance: les
premiéres ébauches de discours sur le lesbianisme dans la littérature anglaise, écrivent
les deux auteurs, concernent le monde ottoman®. Le monde oriental servirait ainsi, non
pas seulement de miroir, mais de relais. C’est pourquoi il apparait utile de fixer ici
I'observation sur ce moment particulier du premier 4ge moderne, pour comprendre
comment a pu s’instituer ce lien paradoxal, au regard de I'Islam, entre réclusion des
femmes et amours entre femmes.
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Homoérotisme féminin et sources islamiques

On ne saurait passer en revue toutes les sources identifiées du monde islamique
traitant des amours entre femmes et 'on ne mentionnera que pour mémoire qu’il
s’agit, dans leur quasi-totalité, de textes rédigés par des hommes, méme s’il est
vraisemblable qu’une littérature féminine devrait et pourrait étre mise a contribution
de maniére plus exhaustive®. Mais méme si les sources, comme en d’autres aires
culturelles, sont affectées par un tel biais masculin, elles sont en définitive plus riches
et nombreuses qu’on ne pourrait le supposer, notamment a cause de l'inflation de la
pensée juridique du monde de l'islam, d’'une pensée par cas, ott hommes et femmes sont
systématiquement envisagés de maniére symétrique. Certes, nombre de ces sources
s’avérent surtout allusives, en matiére de sihdk ou musdhaka (pratiques lesbiennes) ; les
avis divergent méme quant a une possible référence qu'y ferait le texte coranique’. Des
mentions fort explicites n’en sont pas moins avérées. Si on laisse ici de c6té les textes
juridiques, qui sont les mieux connus et étudiés, mais qui sont hors de notre propos, on
dispose au moins de quelques repéres dans la littérature de divertissement ou
d’édification (adab), dans les contes, mais aussi dans la littérature médicale
principalement pour I'époque médiévale'2

On a souvent souligné l'indulgence dont auraient bénéficié les pratiques érotiques
entre femmes, tout illicites et réprimées qu’elles étaient, dés lors qu'il n’y avait pas
d’acte pénétratif comme dans le cas de la sodomie'®. Ce point peut sans doute étre
discuté et, surtout, un cas de chitiment comme celui que rapporte Tabari, a la cour
abbasside d’al Hadi au IXe siécle, nous invite a ne pas systématiser ce topos de
I'indulgence des regards. Il relate, en effet, la fureur de ce calife apprenant que deux de
ses concubines, amoureuses l'une de l'autre, avaient été trouvées « en train de
commettre un acte immoral ». Les deux filles sont immédiatement décapitées et leurs
tétes, couvertes de bijoux, exhalant le parfum, sont présentées sur un plat aux
compagnons de veillée du calife’. 1l est vrai que ce récit, décrivant la stupeur de
I'assistance, vise sans doute a exprimer le manque de mesure du calife, son arbitraire et
son excessive sévérité.

L'important est que, dans cette littérature médiévale, il n’est jamais établi de lien entre
la possible frustration sexuelle des femmes de harem et leur recours a des pratiques
homosexuelles. La seule mention de pratiques lesbiennes clairement situées dans le
cadre d’un espace domestique sous le contrdle et la responsabilité d’'un homme nous
vient d’al-Tifichi, auteur, au début du XIlle siécle, d'un ouvrage de divertissement, Les
Délices des cceurs, traitant sur le mode de 'amusement des différentes perversions et
curiosités sexuelles'®. De longues pages de cet ouvrage sont consacrées aux lesbiennes,
et en donnent des descriptions fort précises, y compris dans leurs postures
amoureuses?. Plusieurs récits, de maniére prévisible, relatent la conversion de ces
femmes a 'amour hétérosexuel et leur reconnaissance, a terme, de la supériorité de
I’amour avec les hommes. Une anecdote, néanmoins, tourne en dérision le méle plein
d’assurance. Un homme d’importance, en effet, un notable, exprime auprés d’un
impudent sa curiosité pour les amours lesbiennes. «J’aimerais bien, dit-il, savoir
comment se pratique I'amour entre femmes ». « Pour le savoir, lui répond effrontément
son interlocuteur, il te suffit de rentrer chez toi sans t’annoncer®. » F. Malti-Douglas
interpréte cette anecdote comme l'expression du voyeurisme masculin, mais il semble
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qu'elle mette aussi I'accent sur une forme de défi ou d’agonistique male : on moque
I’homme qui ignore ce qui se passe chez lui, suggérant peut-étre qu’il n’est pas en
mesure de satisfaire sexuellement ses femmes, et confortant la légitimité de la
cloture. C’est 1a la seule mention possible d’un lien entre la cléture du harem et
I’homosexualité féminine dans les sources islamiques jusqu'a présent repérées et
sollicitées dans ce cadre?.

On notera d’ailleurs que ces pratiques sont le plus souvent décrites comme étant le
propre d’une certaine catégorie de femmes. Certains arguments, d’ordre médical,
invoquent une conformation physique particuliére des adeptes du sihdk ; I'occasion, le
désir d’éviter une grossesse peut étre invoqué?. Mais Al-Tifachi, comme d’autres
auteurs, tend de toute facon a dépeindre les adeptes du sihdk comme appartenant a des
catégories de femmes particuliéres. On reconnaitrait les lesbiennes, explique-t-il, a leur
élégance, a leur raffinement. Consommation de parfums, de vétements de grand prix,...
la seule référence a ce mode de vie dispendieux des élégantes serait, a I'en croire,
synonyme de tribadisme. Leurs dépenses extravagantes pour leurs amantes sont
également évoquées et 'auteur va jusqu'a apporter un témoignage personnel 3 son
récit :

J'ai connu en Occident (au Maghreb) une de ces femmes : aprés avoir dépensé pour

I'objet de ses désirs tout ce qu’elle possédait en numéraire, et malgré les reproches

de son entourage qui finit par se lasser, elle fit inscrire au nom de la personne

aimée tout le bien-fonds dont elle disposait - soit a peu prés I'équivalent de cinq

mille dinars?.
Ce portrait de femmes en puissance de biens, libres de les dépenser et d’'imposer leur
volonté, est évidemment a I'antithése de I'image communément répandue des femmes
de harem, soumises et dépendantes, qui chercheraient a se consoler entre elles de leur
sort. L'auteur d'un traité médical, au Xlle siécle, attribuait lui aussi ces pratiques
homosexuelles & des femmes appartenant a 1’élite sociale, éduquées, élégantes, et,
mieux encore, a des femmes lettrées, « copistes ou lectrices du Coran ». Il les décrivait
comme des femmes « plus intelligentes que les autres », semblables aux hommes dans
leur apparence et manieres d’étre, et donc inaptes a subir la domination sexuelle des
hommes?.

Cette description de catégories de femmes particuliéres n’est pas loin de définir, dans
une certaine mesure, des « identités » homosexuelles. Les recherches récentes sur le
genre et la sexualité mettent en évidence avec une pertinence certaine, et en Islam
comme en Europe, l'absence, avant le XIXe siécle, d’identités homosexuelles
socialement construites, pour démontrer le caractére socialement admis des
sentiments et des attraits homoérotiques jusqu’au XVIle siécle au moins, voire jusqu’au
XIXe siécle. En matiére d’homoérotisme masculin, cette démonstration est faite®.
Néanmoins lorsqu’il s’agit des femmes, les sources islamiques, quoique laconiques,
pourraient bien mettre I’accent, a I'inverse, sur des traits identitaires assez marqués?.
A partir du XIlle siécle, notamment, des débats mystiques sur 'amour de la beauté, sur
la contemplation du beau, en tant que reflet du divin, justifient I’attirance des hommes
pour la beauté tant masculine que féminine, mais 'homme étant la créature la plus
parfaite, la plus achevée, la beauté masculine est jugée supérieure et sa contemplation,
en un sens, plus légitime et noble®. Ces débats fameux ne se référent guére a la
contemplation par les femmes de la beauté féminine, justifiant plutét leur attrait
spontané pour la beauté masculine?. C’est peut-€tre en raison de ce silence, de cette
absence de I’homoérotisme féminin dans les débats a fondement mystique sur la

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007



14

Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

beauté, que 'on discute peu l'attirance des femmes, en général, pour d’autres femmes,
alors que les débats sur les attirances homoérotiques des hommes, et sur leurs
préférences (femmes ou éphébes), sont 1égion?. On citera sans doute cet auteur d’'un
traité de « police » (hisba), de la fin du XVe siécle, visant a réglementer la nudité
féminine au hammam, pour prévenir toute tentation entre elles®. Mais, en regle
générale, les femmes se livrant 3 des actes homosexuels ou enclines a séduire leurs
semblables reléveraient de catégories particuliéres.

Ce repli sur une catégorie spécifique apparait bien dans la description par Léon
I’Africain des devineresses lesbiennes de Fés. C’est un texte assez exceptionnel, par la
précision du témoignage et la maniére dont il est contextualisé. 1l s’agit, en effet, de
souvenirs de jeunesse de 'auteur, Hassan al-Wazzan, qui a grandi a Fes et qui, capturé
par des pirates chrétiens, conduit a Rome, accepte le baptéme, devient Jean Léon
I’Africain, et rédige vers 1525 une description de sa terre natale et de I’Afrique, telle
qu'il I'a parcourue. L'ouvrage est donc a la fois un témoignage interne au monde
musulman - les souvenirs d'un jeune Fassi sur la ville ot il a grandi - et un témoignage
décalé, s’adressant & un public de lecteurs italiens, chrétiens, ignorants, pour la
plupart, des réalités marocaines et sans doute nourris de préjugés.

Or, c’est un regard au fond trés neutre ou équitable que ce transfuge porte sur sa
société d’origine, alternant la mention de points, a ses yeux, positifs ou négatifs. Nulle
dénonciation de la polygynie, par exemple, pour complaire a son lecteur, alors qu'il
s’agit 1a d’'un des points axiaux de la polémique anti-musulmane. En revanche, il porte
un jugement des plus critiques sur certaines pratiques mystiques, extatiques, des
soufis, accusés de profiter de la crédulité des fidéles (condamnation qui pourrait étre le
fait d'un musulman) et d'utiliser les banquets mystiques pour séduire leurs jeunes
disciples, affichant publiquement « 'amour qu’ils portent a quelques jeunes gens
imberbes »*'. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le portrait qu’il dresse des
tribades de Fés :

La troisiéme catégorie de devins comprend des femmes qui font croire au peuple

qu'elles sont liées d’amitié avec certains démons d’espéces différentes. Elles

appellent en effet les uns démons rouges, les autres démons blancs, les autres

démons noirs. Quand on leur demande de deviner quoi que ce soit, elles se

parfument de diverses odeurs. Alors, d’aprés ce qu'elles disent, le démon qu’elles

appellent entre en elles. Elles changent aussitdt de voix pour faire croire que c’est

lui qui parle par leur bouche. [...] Quand elle a eu sa réponse, elle laisse un cadeau

pour le démon et s’en va. Mais les gens qui joignent a I’honnéteté une certaine

instruction ainsi que ’expérience des choses nomment ces femmes sahacat, ce qui a

le sens du mot latin fricatrices. Et en vérité elles ont cette maudite habitude d’user

I'une de l'autre, ce que je ne peux exprimer par un terme plus décent. Lorsqu’il se

trouve une belle femme parmi celles qui viennent les consulter, elles s’en

éprennent ainsi qu'un jeune homme s’éprend d’une jeune fille et, comme si le

démon parlait en personne, elles lui demandent en paiement des embrassements

amoureux. La femme, qui croit devoir complaire a l'esprit, y consent le plus

souvent*?,
D’une maniére assez semblable a celle d’al-TifAchi, al Wazzin/Léon I’Africain moque le
mari crédule, avant de rappeler qu’il peut aussi remettre toutes ces femmes dans le
droit chemin, les rappeler a I'ordre de la domination masculine. Mais, tres clairement,
il apparait dans ce récit que le lieu de la corruption est le monde extérieur, et non pas
le monde clos du harem.
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Cette description, si rare au XVle siécle, de pratiques homosexuelles féminines quasi
institutionnalisées est donc rapportée a un groupe bien particulier de « corruptrices »,
dont les tours de surcroit peuvent étre déjoués, et dont la malice reléve d’un
phénomeéne plus général : 'imposture des faux mystiques, des soufis profitant de la
crédulité des fideles. Il est suggéré que les femmes naives peuvent prendre plaisir a ces
amours coupables, mais le mal vient clairement du monde extérieur, d’une sollicitation
externe ; l'univers préservé du harem, espace familial, conjugal, n’en est pas la source.
Quant a la traduction qu’opere I'auteur par le terme latin fricatrices, elle dénote bien
que cette réalité, en soi, n’est pas congue par lui comme spécifique : c’est I'imposture
religieuse, la manipulation, dans toutes ses conséquences, qui apparait ici spécifique.

1l est difficile alors d’établir un lien direct entre ce témoignage si précis de Léon
I’Africain et la multiplication, quelques décennies plus tard, de descriptions de harems
suggérant ou méme égrenant comme un topos le motif de ’homosexualité féminine. La
fortune éditoriale de la Description de I'Afrique de Léon I'Africain est connue. Plusieurs
éditions et traductions popularisent 'ouvrage dés 1550%. Jean Bodin notamment en fait
une lecture attentive®. 1l est ainsi avéré que ce livre a joué un réle important dans la
mise en place d’'une vision européenne de « l'intérieur » des sociétés islamiques. Et
pourtant il y a loin des descriptions européennes du premier ige moderne a cette
analyse qui demeure fonciérement islamique®. Ce qui se met en place au sein de cette
caractérisation de I'Orient musulman par 'Europe est en effet un lien immédiat entre la
cléture du harem et le tribadisme.

Femmes au secret

Les premiéres descriptions du harem par des Européens sont assez ambivalentes, car la
vertu des femmes musulmanes, leur retenue, leur modestie y sont communément
soulignées, par comparaison avec les femmes de I'Europe chrétienne. Cependant,
comme l'expliquent les observateurs, il s’agit dans tous les cas d'une vertu forcée. On
établit alors une forme de gradation dans une institution qui concerne I'ensemble des
sociétés islamiques - y compris parfois dans leurs minorités chrétiennes - et qui, a
I’époque moderne, atteint sa quintessence ou son épure avec le Harem impérial
ottoman, référence absolue®. C’est ce qui ressort par exemple de la relation de Busbecq,
ambassadeur 2 la cour de Soliman au milieu du XVlIe siécle. Evoquant la modestie, la
chasteté et la retenue des femmes turques, il explique que cette vertu reléve plus en
Turquie des « soins de leur mari qu’il n’est d’'usage ailleurs ». Le mariage est une
prison : « Elles sont toujours renfermées, et la plupart grillées, a peine voyent-elles le
jour. S’il y a nécessité qu’elles sortent, elles sont gantées, le visage couvert d’un voile,
elles voient sans étre vues®” ». Le bain, néanmoins, est une occasion de sortie et dans ce
lieu, également interdit aux hommes, également clos, une certaine mixité, flit-ce entre
femmes, est possible, mixité sociale s’entend : « Il s’y trouve des Esclaves si belles, si
bien faites, que d’autre femmes en deviennent amoureuses ».

Les tribades ne sont plus ici décrites comme une catégorie particuliére de femmes. C’est
leur genre de vie qui inclinerait au contraire toutes les femmes musulmanes, au moins
virtuellement, au tribadisme. L'un des lieux privilégiés de cette démonstration, si le
terme n’est pas trop fort, ou I'un de ses lieux de fixation est le hammam?, Un autre
célébre voyageur en Orient, Nicolas de Nicolay, séjournant a Constantinople dans ces
mémes années du milieu du XVle siécle, justifie le gofit des femmes turques pour les

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007



20

21

22

Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

bains a la fois par des raisons de propreté et de pureté religieuse, et par leur besoin
d’échapper a I’enfermement du harem. Elles se donneraient alors le plaisir de
se revencher de l'impérieuse rudesse de leurs ombrageux maris, qui ainsi les
tiennent subjectes et enferrées, le plus souvent sous couleur d’aller aux bains, elles
se transportent ailleurs ot leur semble, pour accomplir leurs voluptez, et se donner
du bon tems, sans que les maris en puissent avoir aucune apercevance®.
Le bain comme prétexte a une sortie exutoire n’est donc pas systématiquement lié a des
amours entre femmes, mais cette promiscuité et cette ségrégation des femmes au
hammam déboucherait de maniére systématique, dans la perspective de Nicolay, sur de
tels débordements :
Loinct que le plus souvent elles y vont dix, ou douze, et quelquefois plus de
compagnie, tant Turques que Grecques, et se lavent familierement 1'une I'autre.
Dont advient qu’entre les femmes de Levant y a trés grande amitié, ne procédant
que de la fréquentation et privauté des bains. Voire quelquefois deviennent autant
ardemment amoureuses les unes des autres, comme si c’estoyent hommes.
Tellement qu’ayant apperceu quelque fille ou femme d’excellente beauté, ne
cesseront pas tant qu’elles en auront trouvé les moyens de se baigner avec elles
pour la manier, et taster partout a leur plaisir, tant sont pleines de luxurieuse
lascivité féminine. Comme jadis estoyent les Tribades, du nombre desquelles estait
Sapho Lesbienne, qui transmua I’amour, dont elle poursuyvait cent femmes ou
filles, a son amie Phaon®.

Le méme auteur décrit une forme de parade amoureuse des femmes allant aux bains :

Car leur préparation et parade est telle, qu’allant aux bains soyent Turcques, ou

Chrestiennes, pour mieux complaire les unes aux autres, s’ornent de tous leurs plus

riches habits et plus précieuses bagues®.
La référence au gynécée antique comme aux tribades grecques réduit assurément le
caracteére exotique de cette description pour le lecteur européen, mais elle est loin
d’étre systématique et elle disparait peu a peu de ces récits de voyages®’. Un autre
élément notable est & nouveau 'accent porté sur la mixité des femmes au bain : turques
et chrétiennes mélées, femmes de haute condition et esclaves, domestiques... Le harem,
a I'exception des grands harems sultaniens, trés densément peuplés, est décrit comme
un monde de solitude, de réclusion solitaire, alors que le hammam est un espace mi-
clos, surtout caractérisé par une trés grande hétérogénéité sociale. Certes les plus
grandes dames auraient chez elles des bains privés, les dispensant de ces sorties, mais a
en croire Nicolay, méme ces grandes dames céderaient a l'attrait des hammams
« publics » et « volontiers s’y acheminent de grand matin, pour y demeurer jusqu'a
I’heure du disner estant accompagnées d’une ou deux esclaves »*. Un autre voyageur,
dans la premiére moitié du XVIle siécle, va jusqu’a comparer le hammam au bal, ou les
dames

estallent librement, non seulement [...] la beauté de leur visage, mais aussi celle de

tout le corps pour le rendre plus aymable. Dot vient qu’elles s’y rendent

amoureuses les unes des autres, avec plus de passion qu’elles ne le sont des

hommes*.
Néanmoins, le hammam, cadre privilégié, n’est pas l'unique lieu ou ces observateurs
situent les amours entre femmes. La réclusion au harem, de maniére plus générique,
engendre ces pratiques saphiques. C’est le constat que fait un autre diplomate francais
en Orient, Frangois Savary de Bréves, a la fin du XVle siécle, quand il mentionne les
amours entre femmes 3 I'occasion d’un séjour a Alger, commentaire qui vaut pour
I’ensemble des « quartiers de Levant » :

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007



23

24

25

Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

(...) les femmes, et principalement des Seigneurs de qualité, lesquelles demeurent

enfermées és Serrails, et gardées par des Eunuques, s’adonnent entre elles, a des

fausses et bastardes amours, dont le vicieux appetit les domine si tyranniquement,

qu'il étouffe en elles, le désir des naturelles et légitimes et leur fait avoir les

hommes a contrecceur, soit que leur affection, pour manquer de prise légitime, n’y

ayant point la de masles, les invite a s’attacher ainsi a un objet étranger, soit que la

malignité de quelque tentation satanique les y pousse®.
Manque d’hommes ou golt intrinséque du vice? Le premier argument fournit
notamment le fameux motif, réitéré tout au long de I'époque moderne, et les
descriptions du Harem ottoman reprennent cette méme anecdote des concombres que
I'on ne porteraient jamais entiers au quartier des femmes, de peur qu’elles ne les
emploient, seules ou entre elles, a des fins érotiques*. C’est ce qu’écrit notamment un
envoyé vénitien a Constantinople, Ottaviano Bon, dont la relation fut traduite et
publiée en langue anglaise dans le premier quart du XVIle siecle?’. Le topos est récusé
par Tavernier, auteur d’'une fameuse description du Sérail, méme s’il confirme ces
amours saphiques :

Il y a de vieilles filles qui instruisent les jeunes et qui jour et nuit veillent sur leurs

actions ; et que leur prison forcée les porte entre-elles aux mémes débordements ot

s’emporte la brutalité de ces jeunes hommes quand elles en peuvent trouver

I'occasion. C’est sans doute ce qui a donné lieu a la fable qui se débite des

concombres qu’on leur sert par tranches et jamais entiers, dans la crainte ridicule

qu’elles ne s’en servent mal & propos ; ceux qui I'ont forgée ne savent pas que c’est

la coutume dans le Levant de couper ce fruit par grosses rouelles, comme je le dirai

dans le chapitre ou je parle des jardins. Mais ce n’est pas seulement dans le Sérail

que régne cet abominable vice, il régne aussi dans Constantinople et dans toutes les

Provinces de 'Empire, et 'exemple des hommes qui abandonnant 'usage naturel de

la femme brillent d’'un amour détestable les uns pour les autres, porte

malheureusement les femmes a les imiter*.
Ainsi, ’homosexualité féminine ne s’explique pas seulement par la polygynie qui,
« raréfiant » I'accés aux hommes, frustre les femmes. La rareté des hommages
masculins résulterait aussi des amours coupables entre hommes, en méme temps que
celles-ci induiraient leur pendant mimétique dans 'univers féminin. « Ce débordement
de lubricité des femmes est une suite et un effet de celui des hommes, écrit ce méme
Tavernier, et les Turcs sont d’autant plus exécrables que 'usage de plusieurs femmes
leur est permis®® ».

Un autre témoin, Bobowski ou Bobovius, qui vécut de longues années au milieu du
XVlle siécle au cceur du Sérail ottoman en tant que page, interpreéte et traducteur, tient
un discours semblable sur la mimétique des amours de méme sexe. Ce Polonais captif
des Ottomans, converti a l'islam sous le nom d’Ali Ufki Bey, fut I'un des informateurs
privilégiés des voyageurs européens a la cour ottomane et notamment d’Antoine
Galland, transmetteur et traducteur des Mille et une Nuits ; aussi, comme dans le cas de
Léon D'Africain, il est avéré que son récit nourrit « de I'intérieur », a partir d’'une
information interne, les représentations de ce monde clos qu’est le harem®.

Le déréglement des peuples d’Orient, écrit Bobovius, n’affecte pas les hommes seuls,
mais il passe jusqu’aux femmes qui ont souvent de 'amour les unes pour les autres ;
les plus vieilles dans le sérail et les appartements des dames de qualité font ce
quelles peuvent pour complaire aux belles et jeunes filles, prennent plaisir a les
farder et a les ajuster et leur font souvent des présents. Ces mégeres cherchent
méme l'occasion de se satisfaire et font toutes choses imaginables pour pouvoir
coucher avec leurs bonnes amies. J'ignore la satisfaction qu’elles en peuvent tirer,
et de quelle maniére elles cherchent a se satisfaire, mais j’ai oui dire qu’elles
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prétendent néanmoins I’y avoir entiére et qu’elles peuvent prendre tous les plaisirs

qu’elles auraient avec les hommes ; ce commerce est pour ce sujet rigoureusement

défendu dans le grand sérail, et les eunuques noirs veillent continuellement sur les

actions des femmes comme les eunuques blancs prennent garde a celles des pages

afin que, quand le sultan en veut voir quelqu’une, on puisse lui répondre et étre

assuré de sa virginité, qu’elle ne peut effleurer que par cette sorte de débauche avec

ses compagnes®’,
Ce texte attire I'attention sur une conséquence possible du fort différentiel social qui
caractérise a la fois 'espace, certes ségrégué, mais semi-public, des hammams, et le
monde beaucoup plus clos des harems. Des femmes de toutes origines, de tous 4ges et
de tous statuts se cdtoient, ce qui favorise les jeux de séduction et consacre une possible
vénalité des échanges. Le role de tentatrices et de corruptrices des femmes les plus
vieilles est en tout cas largement avéré et se voit dénoncé avec une particuliére acuité
par le voyageur Rycaut, lequel publie en 1670 un ouvrage qui fit référence sur I'état du
monde ottoman, intitulé The Present State of the Ottoman Empire®.

Ce que décrit au fond Rycaut, comme d’autres auteurs, est une forme de galanterie
entre femmes. Elle reléve peut-étre de cette courtoisie et dévotion a I'amour méme
dont Andrews et Kalpakl] ont récemment souligné qu’elle traversait alors toutes les
couches de la société et concernait toutes les modalités de 'amour (y compris dans sa
dimension vénale). Ces maniéres de faire sa cour, entre femmes, relévent certainement
aussi de relations de patronage internes au sérail, dont on sait I'importance et la
pertinence, dans le monde des hommes, au sein des processus de promotion et
d’ascension sociale notamment, mais auxquels on ne s’est guére intéressé dans le cas
des femmes®. On peut encore songer a ces veeux de sororité, qu'atteste Afsaneh
Najmabadi pour le XIXe siécle en Perse, mais dont il ne semble pas exister de trace
documentaire, a ce jour au moins®.

Certes, nombre de ces textes, on le pressent a ces seuls exemples, se copient
mutuellement, reproduisent les mémes anecdotes, parfois dans les mémes
formulations. Quelles réalités recouvrent ces descriptions ? Une vulgate de I’Orient est
en cours de constitution, mais elle conserve longtemps, on I'a mentionné, une forme
d’ambivalence. Certains observateurs résistent, en effet, a ces caractérisations
lubriques ou, pour le moins, pathologiques de I'Orient et ne sont pas loin de défendre
les effets bénéfiques de la ségrégation des sexes et de la réclusion des femmes.
Guillaume Postel, dont La République des Turcs parait dans le dernier quart du XVIe
siecle, est par exemple un admirateur de la force et de I'organisation de I'empire
ottoman, méme s’il pourfend I'imposture de Mahomet ; de la méme fagon, la condition
des jeunes femmes allant voilées et « ne parl[a]nt librement, ou convers[a]nt avec autre
homme que leur Peére, Frere, ou proche parent... principalement si elles sont de
quelques maisons d’estat et médiocre », lui parait un élément positif de la société
turque, qu'il compare a cet égard a I'Italie®>. Montesquieu lui-méme suscitera plus tard
une forme de polémique en paraissant défendre la cléture du harem, qui canalise les
énergies de ces femmes des pays chauds et assure leur vertu®. De maniére plus
anodine, différents témoins soulignent a quel point ces femmes vivent en harmonie ou
« scavent tellement dissimuler [la jalousie ], qu'on ne s’en peut apercevoir »”. Ces
caractérisations du monde des harems, et en particulier du Grand Sérail, comme
univers harmonieux ou sans heurts sont assurément minoritaires, mais elles corrigent
partiellement la vision d’un univers de frustrations, compensées par autant de
débordements internes.
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Jusqu’a quel point, d’ailleurs, ces évasions amoureuses, ces amours interdites sont-
elles effectivement le propre d’un monde clos, d’'un monde de recluses sans accés
aux hommes ? A en croire les mémes témoignages, les ruses sont légion pour rompre
I'enfermement et se donner du plaisir, non pas avec des femmes, mais de maniére
bien normée quoique illicite, avec des hommes.

Franchissements et flottements des genres

Sans grande surprise, les barriéres semblent faites pour étre subverties et les
observateurs étrangers se complaisent a narrer les multiples ruses des femmes pour
cocufier leurs époux : c’est maniére de démontrer 'inanité des régles de la réclusion
féminine et de I'outrance polygame et I'universalité de la perversité des femmes. De
maniére peut-étre moins prévisible, il nous apparait aussi que le vacillement des genres
et les phénomenes de travestissements sont une constante de I'évocation des harems.

Cas isolé, sans doute, que cette affaire d’éonisme au XVle siécle, sous le régne de
Soliman, causée par la passion d’'une femme pour une jeune fille’s. Busbecq en fait
longuement état dans ses Lettres®. Conduite devant le « colonel des Janissaires », la
femme travestie fut jugée puis jetée a la mer et noyée. De cette histoire, Tavernier, un
siecle plus tard, rapporte qu’elle court encore dans Constantinople et lui a été contée
plus d’une fois®. L’affaire eut donc un grand retentissement, ce qui parait sans doute
moins lié au phénomeéne du travestissement en lui-méme qu'a 'ampleur de la
transgression®’. L'exemplarité de I'histoire tient peut-étre d’ailleurs aussi a cette
résistance farouche que la jeune fille aurait opposée a sa séductrice.

De maniére plus banale, le harem est le lieu d’'un soupgon identitaire permanent et de
multiples ruses permettent de franchir les murs domestiques, de part et d’autre. Plus
encore que les passions saphiques, on retrouve en effet constamment dans les sources
I’expression de la crainte d’une intrusion des hommes ; le soupgon serait constant que
des hommes déguisés en femmes s’introduisent dans les intérieurs domestiques. Au
Grand Sérail, cette surveillance serait constante, comme I’évoque Tavernier :

Voila de quelles précautions on se sert pour dter aux femmes du Sérail tous les

moyens d’avoir la fréquentation, ni méme la vue d’aucun homme; et s’il entre

quelque juive dans leur quartier pour trafiquer avec elles et leur vendre quelques

bijoux, elles sont exactement visitées par les Eunuques noirs, de peur que ce ne soit

quelque homme travesti en femme, ce qui lui causerait la mort sur-le-champ®.
Dans les intérieurs plus modestes, cette fouille au corps des visiteuses est évidemment
impensable, méme si chez les notables des eunuques sont généralement chargés de
prévenir ces ruses. Mais on peut aussi acheter leur silence. Le soupgon est donc
structurel, dans une certaine mesure : nul maitre de maison n’est en mesure d’étre
absolument siir de I'identité de chaque « femme » du voisinage qui pénétre chez lui.
« Leffraction douce », sur ce plan, est plus efficace que le passage en force qu'illustre,
par exemple, 'histoire de 'amoureuse travestie.

A nouveau, le hammam, lieu enclos mais extérieur au harem, s’avére plus propice aux
amours illicites que les intérieurs domestiques, et ’'on se souviendra de ces femmes que
mentionnait le sieur du Loir, qui donnaient rendez-vous a leurs amants au hammam,
mais les abandonnaient finalement pour une amante®. A la méme époque, soit au XVIle
siécle, deux captifs francais, 'un au Maroc et I'autre dans la Régence de Tripoli, relatent
une scéne semblable : un amant déguisé en femme est introduit aux bains. Dans le

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007

10



34

35

36

37

Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

premier cas, 'amant en question est lui-méme un captif chrétien et 'ensemble de
Ihistoire est relaté sous le signe d’une certaine l1égéreté ou joie de vivre :

Comme ces dames allaient tous les Vendredys dans les Bains publics de la Ville,

pour se divertir a rire avec les autres femmes ; et afin de le faire avec plus de plaisir,

elles y menaient avec elles le Sieur de la Place déguisé en fille, lequel, pendant

qu’elles entraient seules dans un Bain séparé, restait au milieu des autres femmes,

qui toutes niles se baignaient devant luy pendant qu’il joiiait de la guitare, en

attendant que ses Maitresses le vinssent retrouver. Et s’il se passa quelque chose de

plus particulier dans ses galanteries, je n’en ai point eu connaissance®.
L’autre récit, dont 'auteur est un religieux francais, concerne un jeune Turc du nom
d’Ali introduit dans un hammam de Tripoli « sous I’habit de femme moyennant les
presens qu’il faisait aux Officiers qui sont pour le service de ceux qui fréquentent ces
lieux, ou il arrive bien des avantures amoureuses... »%. Mieux encore, il suffirait, a
Istanbul, qu'une femme se déguise en homme, suggére le sieur du Loir, pour
s’affranchir au moins un instant de la réclusion domestique®.

Un pas supplémentaire peut encore étre franchi lorsque I'effraction masculine est
provoquée par les femmes. Certaines sources décrivent une véritable inversion de
I'ordre du harem : des femmes feraient enlever des hommes pour leur plaisir. Le théme
a été popularisé par les Mille et une Nuits, mais il est aussi attesté de maniére plus
réaliste par des témoignages de I’époque moderne. Le sieur du Loir explique ainsi cette
passion sexuelle dévorante par l'oisiveté des femmes turques, mais aussi par la
défaillance de leurs hommes :

Outre la délicatesse ordinaire de leur sexe, elles sont trés mignonnes, trés belles, &
rarement défectueuses dans les parties du corps, & pour vous dire en un mot, rien
ne leur manque que de plus honnétes hommes. Les qualités de I'esprit respondent a
celles du corps, & parce quordinairement outre I'usage de la quenoiiille et de
l'aiguille, on ne leur apprend rien qui 'occupe, elles ne I'appliquent qu’a satisfaire a
la passion, dont la nature nous donne les premiers mouvements, que I'oisiveté fait
naitre, & que le désir, & 'imagination nourrissent. C’est pourquoy il arrive souvent
dans Constantinople que des jeunes hommes bien faits sont enlevez, lors qu'on n’a
pl les pratiquer par quelque autre moyen. Il est neantmoins dangereux d’étre
choisis pour ces bonnes fortunes. Aprés que ces Dames en ont usé selon leurs désirs,
Paribus lasciviis ad cupidinem & fastidium, elles les font quelquefois secrétement
mourir, craignant plutét le chastiment que I'infamie de ’adultere®’.

Une histoire semblable est racontée a des péres rédempteurs frangais, en mission a
Tripoli de Barbarie, dans les derniéres années du XVlle siécle®.

De I'image de victimes silencieuses, recluses solitaires, malheureuses et frustrées, on
passe donc a cette image conquérante de femmes transformant le harem en un trou
noir de perdition. Or ce motif de la dévoration, de I'appétit sexuel perpétuellement
insatisfait des femmes du harem est toujours lié, au fond, a une déficience des hommes :
trop absents, trop peu attirés par les femmes, trop débauchés..., ils ne laisseraient a
leurs épouses d’autres solutions, pour assouvir leurs ardeurs, que ces substituts a
I'amour conjugal : amours saphiques, tromperies occasionnelles ou obsessions de
I'adultére... Qu'y a-t-il alors d’avéré dans toutes ces descriptions ? Comment faire la

part du fantasme ? Et peut-on la faire ?
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La cloture familiere

Manifestement les sources islamiques s’opposent trés clairement aux sources
européennes, tout particulierement sur la question des attirances amoureuses entre
femmes. Dans les descriptions occidentales de ces pratiques, la réclusion féminine,
I'enfermement des femmes entre elles et leur privation des hommes justifient de
maniére quasi mécanique leur repli sur des amours féminines, mais aussi leurs
stratégies de fuite, leurs ruses pour accéder malgré tout a 'amour des hommes. Ce
schéma de frustration concernerait donc l'ensemble de la population féminine,
I'ensemble des femmes recluses, tout au moins des sociétés musulmanes®. On peut a
bon droit supposer que certains récits ne sont qu'un assemblage de motifs
stéréotypés™.

Les rares auteurs musulmans, a 'inverse, qui mentionnent ces pratiques illicites leur
trouvent de tout autres causes, puisque la réclusion des femmes (jusqu’au XIXe siécle
au moins) leur parait étre, au contraire, la condition méme de leur vertu et de
I’harmonie familiale et conjugale. En aucun cas, ils ne sauraient généraliser, de la sorte,
un tel schéma de frustration. Une femme est supposée s’épanouir et non pas s’étioler a
I'ombre du harem. On est ainsi porté a soupconner les observateurs occidentaux de ce
premier 4ge moderne d’avoir construit une vision passablement fantasmatique des
harems. 1l est fort vraisemblable, de fait, que le choc que suscitait pour eux le spectacle
d’une homosensualité masculine pleinement légitime, envahissant I'espace public, ait
donné lieu a toutes sortes d’extrapolations.

Ces sources européennes ont trés longtemps été analysées au premier chef comme des
discours, et sous un angle fonciérement littéraire. Elles ont méme souvent été récusées
en bloc comme des fictions, simples représentations d’une altérité radicale. Néanmoins,
il conviendrait de les réhabiliter au moins partiellement comme des témoignages, afin
de mieux entendre et mieux voir ce qu’elles empruntent, en réalité, a des informations
de premiére main, a des informateurs locaux. Si beaucoup de ces ouvrages sont de
seconde main, un grand nombre d’entre eux font état d’une information «a la
source » : eunuques soudoyés qui font visiter un harem (cas de figure des plus
fréquents), descriptions des intérieurs domestiques par des captives chrétiennes, ou
méme témoignages vécus d’anciens captifs employés comme domestiques, par
exemple...”! On constate d’ailleurs que certains motifs se retrouvent dans les
descriptions de I'Europe par des musulmans : la cour que les femmes plus 4gées font
aux plus jeunes, les présents coliteux qu'elles leur adressent...”? Une récusation
systématique de ces relations occidentales est donc impensable.

Qui plus est, le schéme de I'altérité doit étre fortement relativisé. C’est au fond un air
de familiarité qui se dégage de nombre de ces relations, en raison d’une forme
d’homothétie entre le harem et le couvent ou le monastére chrétien”. La forteresse du
couvent équivaut a celle du harem, comme le déclare, par exemple, Tavernier, a propos
du Harem impérial :

Je fais un chapitre du quartier des Femmes pour entretenir seulement le lecteur de
I'impossibilité qu’il y a de le bien connaitre, & de savoir exactement ni comme il est
disposé, ni de quelle maniére on s’y gouverne. Il n’y a point dans la Chrétienté de
Monastere de filles pour régulier & autre qu'il puisse étre, dont 'entrée soit plus
étroitement défendue aux hommes...”
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On pourrait alors se demander si ce modeéle du couvent ou du monastére féminin, de
maniére explicite ou sous-jacente, n’explique pas que soit si fortement sollicité le
registre de I'imposture ou de la fausseté dans les descriptions européennes du harem,
par paralléle avec I'infidélité de la foi. Le harem falsifierait en quelque sorte le modéle
du monastere. Les attirances des femmes entre elles sont qualifiées de fausses amours,
mais les hommes eux-mémes, leurs époux, régnant sur le harem, sont présentés comme
déficients, parce qu’attirés par d’autres hommes ou encore « peu honnétes »...”* Et le
motif si récurrent de ’adultere signifie bien que c’est en dehors de I’enclos domestique
qu’elles doivent rechercher de « vrais » hommes. L’assimilation des femmes des harems
aux épouses ou fiancées du Christ, cloitrées dans les couvents, placerait, au fond, leurs
époux dans une situation d’« imposture » absolue aux yeux de ces observateurs,
« époux de nonnes » en quelque sorte’. Le harem figurerait un dévoiement érotisé du
modéle du couvent, son détournement, mais sous la domination de males littéralement
impropres a assumer leur tiche, ce qui expliquerait le motif de 'insatisfaction sexuelle
permanente, structurelle, des femmes qui le peuplent”.

Ainsi peut-on mettre en évidence un certain ancrage de l'analyse des voyageurs
européens dans un discours et une pratique indigénes, et donc une interaction
constante des acteurs, en méme temps que la dissociation fonciere de deux visions : de
la culture malgré tout, pourrait-on dire. Or, le point d’achoppement de cette différence,
entre une conception interne, islamique, du harem, et une lecture externe, européenne,
réside bien dans la question de la clture, bénéfique pour les uns, radicalement néfaste
ou, surtout, impropre pour les autres. C’est sur la base de cette distorsion de fond, en
dépit de tous les phénoménes d’interaction ou de fusion, et en raison méme de ces
phénomenes, que ’on peut supposer que le silence croissant des sources islamiques sur
le harem, a I'’époque moderne, et leur pudeur de plus en plus manifeste sur le sujet de la
sexualité féminine résultent aussi d’une intériorisation du regard si stigmatisant des
Européens sur la condition des femmes en Islam. Un mur de silence s’éléve. A cet égard
aussi, par ce retranchement historiographique, le harem se constituera de plus en plus,
entre le XVle et le XIXe siécle, comme un lieu clos.
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NOTES

1. Cf. Bouhdiba 1975 ; Malti-Douglas 1991 et 1995.

2. Voir a cet égard I'excellente introduction de Ze’evi 2006.

3. Cf. Bouhdiba 1975 ; Malti-Douglas 1991 et 1995.

4. On mentionnera ici au premier chef Rowson et Wright 1997 ; Rowson 1991a; ainsi que des
parutions récentes qui renouvellent totalement les approches: Najmabadi 2005 ; Andrews et
Kalpakl] 2005 ; El-Rouayheb 2005.

5. Voir aussi Chebel (1988) 1995.

6. 11 faut souligner le caractére tout relatif de cette abondance.

7. Le regain documentaire, sur la question des femmes, date trés clairement de la seconde moitié
du XIXe siecle et du début du XXe siécle et il accompagne la problématique de la réforme ou de la
modernisation politiques.

8. Cf. Matar 1999 : chap 4.

9. Cf. Andrews et Kalpakl| 2005 : 172 sq. ; Traub 1992.

10. Sur ces lacunes documentaires et sur les difficultés d’un « coming out » historiographique,
voir notamment Najmabadi 2005 ; sur les premiéres, voir aussi Andrews et Kalpakl] 2005 : 172 sq.
11. Voir Coran, IV, 15.

12. Sur les sources juridiques, voir Juynboll 1997 : 588-589 ; Adang 2003 : 5-31. Je n’ai pu prendre
connaissance de la thése de Leemans 1995. Voir également ces articles prenant en compte divers
types de sources: Stephen Murray, « Woman-Woman Love in Islamic Societies », chap. 5 de
Murray et Roscoe 1997 : 197-204 ; Malti-Douglas 2001 ; Amer 2001 ; Samar 2007.

13. Voir notamment Adang 2003 : 10.

14. Cf. Tabari 2003 : 586, 590.

15. Sur I'insatisfaction sexuelle des femmes au harem, Walther 1993 : 172 sq.

16. La traduction francaise est trés insatisfaisante dés lors que « tribade » y est traduit par
« masseuse ». Cf. al-Tifachi 1981. Sur cet ouvrage, Malti-Douglas 2001 et Amer 2001.

17. Al-TifAchi 1981 : 265 sq.

18. Al-Tifachi 1981 : 270-271.

19. Malti-Douglas 2001.

20. 1l n’est pas exclu que ce corpus s’enrichisse.

21. Musallam 1983 : 154.

22. Musallam 1983 : 264-265.

23. Walther 1993 : 118. La référence est al-Samaw’al b. Yahia b. ‘Abbas 1976.

24. Voir les études mentionnées supra note 4 ainsi que Ze’evi 2006.

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007

16



Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

25. Le principe étant évidemment qu’il y a des actes homosexuels, entre hommes, mais pas des
identités homosexuelles.

26. Cf. EI-Rouayheb 2005 ; Ze’evi 2006.

27. Sur un autre mode, les Mille et une Nuits offrent divers exemples de fascination légitime d’une
femme pour la beauté d’une de ses semblables.

28. Cf. Rowson et Wright 1997.

29. Chenoufi 1965-1966 : 268. Je remercie F. Lagrange pour cette référence.

30. Ce qui n’est pas le cas des hommes a I'exception dans une certaine mesure de I'» efféminé »,
mukhannith. Voir Rowson 1991b.

31. Léon I'Africain 1956 : 1, 222. Voir Davis 2006.

32. Léon I’Africain 1956 : 1, 217-218.

33. Voir a cet égard Davis 2006.

34. Cf. Zhiri 1991 et 1995.

35.1l n’y a pas lieu de commenter ici la maniére dont Léon I’Africain parait « normaliser » la
société fassie en éludant la question de la polygynie, évitant de « barbariser » son milieu
d’origine.

36. Les femmes grecques, sous domination ottomane ou non, sont trés souvent décrites aussi
comme recluses par ces mémes voyageurs.

37. Busbecq 1746.

38. Je ne m’intéresse pas tant ici a I'effectivité de la cl6ture des harems (ce qui serait en soi le
sujet d’une longue enquéte) qu’a son principe et ses représentations.

39. Nicolay 1576 : 110.

40. Nicolay 1576 : 110.

41. Nicolay 1576 : 111.

42. Encore que l'altérité de la Gréce antique soit aussi a interroger dans ce contexte historique :
le lien de filiation que reconnait 'Europe a 1’égard de cette histoire n’est sans doute pas si
immédiat, méme dans ce cadre, au milieu du XVlIe siécle.

43. Nicolay 1576 : 111.

44.Du Loir 1654 : 182-183.

45, Savary de Bréves 1628 : 373. Voir également, sur les « fricatrices d’Alger », Turbet-Delof 1968 :
122.

46. Grosrichard 1979. Le terme sihdk recouvre aussi le sens de masturbation, éventuellement
réciproque.

47.Bon 1996 : 57-58.

48. Tavernier 1675 : 253-254.

49. Tavernier 1675 : 254.

50. Dans sa modalité palatine, princiére, comme dans ses acceptions les plus modestes d’ailleurs.
51. Bobovius 1999 : 88.

52. Rycaut 1670 : 34. Rycaut avait notamment utilisé et compilé la relation de Bobovius.

53. Les lacunes documentaires risquent d’étre sur ce plan insurmontables.

54. Cf. Najmabadi 2005.

55. Postel 1560 : 7-8.

56. Cf. Martin 2001.

57. Fernamel 1670 : 80.

58. Andrews et Kalpakl} 2005.

59. Busbecq 1748 : 58-59.

60. Tavernier 1675 : 254.

61. Il n’était pas rare que les femmes soient vétues en hommes, pour voyager par exemple, et les

cas de femmes-guerriéres ou chefs de tribus vétues en hommes se rencontrent également, sans
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que cette transgression dénote une quelconque caractérisation homosexuelle dans le monde
musulman. Cf. Femmes travesties. Un « mauvais » genre 1999.

62. Tavernier 1675 : 245.

63. Du Loir 1654 : 182-183.

64. Moiiette 1683 : 281.

65. Quartier 1690 : 145.

66. Du Loir 1654 : 180.

67. Du Loir 1654 : 178-179. « Quand la chose est sceiie, poursuit du Loir, les Turcs la punissent
rigoureusement, la Justice remet la vie des femmes qui en sont coupables a la discrétion du mary,
& quand il a la bonté de luy pardonner, il est ordonné qu’elle épousera son galand qui de sa part
est contraint de 'accepter, & pour ce sujet de se faire Turc s'il est Chrétien ou de mourir ». Sur la
question du chatiment de I'adultére au sein des harems, Leslie Peirce entreprend actuellement
une étude des évolutions de la législation ottomane.

68. De la Motte 1703 : 63-64.

69. On rappellera simplement que la réclusion féminine est un marqueur social fort et que les
femmes contraintes de travailler, méme les domestiques, échappent au moins partiellement a
cette régle d’invisibilité dans I'espace public.

70. Voir par exemple Voyage dans les Etats barbaresques... 1785 : 117.

71. 1l est & noter que les témoignages, si nombreux, d’anciens captifs en « Barbarie » mettent bien
'accent sur le désir d’aventures amoureuses des femmes et sur leurs stratégies de séduction mais
ne mentionnent pas d’amours saphiques. Ce qui est porté au premier plan est la condition si
délicate de ces hommes chrétiens assignés a un univers féminin.

72. Pour en rester aux sources citées dans le présent article, voir, pour ces mentions d’un
« informateur » ethnographique pris parmi les eunuques, Nicolay 1576 : 100 ; du Loir 1654. Voir
Flachat 1766.

73. Thomas 1978.

74. Tavernier 1675 : 244.

75. « Je vous advolie, écrit le sieur du Loir, que I'indignation que je congois contre les Turcs pour
ce sujet est extraordinaire, mais que ferions nous, pour vanger ce beau sexe, si ce n’est par un
traitement tout contraire a celuy de leurs maris, de tascher a leur faire reconnaistre que nous
sommes plus dignes d’elles qu’eux » ; du Loir 1654 : 178.

76. On peut aussi se demander si les résistances actuelles au voile en Europe, quoi qu’on en pense
sur le fond, ne relévent pas, dans une certaine mesure, de son assimilation inconsciente au voile
des religieuses. Je me permets de renvoyer ici a Dakhlia 2005.

77. Sur I'insatisfaction sexuelle des femmes au harem, Walther 1993 : 172 sq. Le modéle du bordel
n’est pas associé a celui du harem, sans doute parce que la prostitution ne se pratique guére en
lieux clos a ’époque moderne dans le monde musulman. Le bordel, la maison close ne s’y

développe qu’au XIXe siécle. Voir Ze’evi 2006.

RESUMES

Harem : ce que les femmes recluses font entre elles. Cet article tente d’éclairer le moment o,
dans la perception de 'Orient musulman par les observateurs européens, s’instaure un lien
d’évidence entre réclusion des femmes et homoérotisme féminin. Cette vision du harem générant
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par nature des pratiques homosexuelles va a I'encontre de la littérature islamique médiévale sur
la question, dans laquelle le tribadisme ne peut résulter que d’une corruption externe a la cloture
vertueuse de I'espace domestique. Les observateurs européens de I’dge moderne transposent
dans I'espace privé du harem ’homoérotisme (masculin) qu’ils observent dans I’espace public.
Les femmes seraient induites a différentes formes de transgression sexuelle et de genre et le
modele du harem, assimilé a un couvent dévoyé, peut figurer en soi une forme d’imposture
absolue. Cette analyse d’une séparation pathologique des hommes et des femmes, induisant des
pratiques sexuelles elles-mémes « pathologiques », a longtemps imprégné en retour le monde

islamique et ses sciences sociales ; elle ne s’est vue remise en cause que tout récemment.

The Harem: what secluded women do together. This article explores the moment when European
observers of the muslim Orient established a relationship between women’s seclusion and
feminine homoeroticism. This assumption of the existence of homosexual practices in the harem
went against medieval islamic literature, which argued that tribadism only occured when
corrupt external influences penetrated the virtuous seclusion of the domestic space. Early
modern European observers transposed the (masculine) homoeroticism they saw in public space
to the private space of the harem. Women were led to different forms of sexual and gender
transgressions within the harem, which itself acquired the characteristics of an imposture,
assimilated as it was to a convent gone astray. This understanding of a pathological separation
between men and women introducing in return « pathological » sexual practices was itself
appropriated within the islamic world and its social sciences and has only recently come into
question.

INDEX
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