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Harem : ce que les femmes, recluses,
font entre elles
Jocelyne DAKHLIA

1 Depuis   le   début   du  XXe  siècle   et   l’émergence   d’une   pensée   réformiste   islamique

reconsidérant la place des femmes dans la société, un lieu commun de la littérature sur
la sexualité en Islam a considéré l’homosexualité masculine comme une conséquence

« logique » de la séparation des sexes dans ces sociétés : l’absence d’accès aux femmes

et  le  repli  sur  des  sociabilités  masculines  auraient  tout  naturellement  engendré  une

« homosensualité » voire une homosexualité masculines socialement légitimes, quoique
dans certaines proportions et en suivant certaines règles. La thèse d’une homosexualité

« pathologique », découlant de la ségrégation des femmes, demeure ainsi explicitement

à la base de l’analyse de Abdelwahhab Bouhdiba, mais aussi dans une certaine mesure

des  études  plus  récentes,   sur  cette  question,  de  Nawal  al-Sa’dawi  ou  Fadwa  Malti-

Douglas1. Celles-ci décrivaient aussi une crainte névrotique envers les femmes, née de
leur  enfermement  et  de  leur  indisponibilité,  poussant  les  hommes  à  se  tourner  vers
d’autres  hommes   (et  à  exclure  d’autant  mieux   les   femmes  par  une  sorte  de  cercle
vicieux)2.  Dans  ce  premier  moment  de   l’analyse,  on  mettait  donc  principalement  en
lumière  les  homosexualités  masculines  ou  plutôt  l’homoérotisme  masculin,  si  visible
dans l’espace public en Islam, alors que les pratiques homoérotiques féminines, dans

l’ombre des harems, relevaient en quelque sorte d’une évidence tacite3. La séparation
des sexes semblait induire, de part et d’autre, des pratiques d’amour du même.

2 Cette vision foncièrement hétéronormée apparaît aujourd’hui pour le moins datée et
elle cède la place à des recherches tout à fait innovantes sur l’homoérotisme masculin.

Force est de constater, néanmoins, que l’homoérotisme féminin ne bénéficie pas, dans

le monde de la recherche sur l’Islam, du même intérêt, au moins pour l’instant4. Dans

les   représentations   de   l’âge   moderne   sur   l’Orient,   culminant   avec   la   littérature
européenne  des  Lumières,   l’homoérotisme  des  harems  était  une   idée  presque  aussi
répandue,  en  effet,  que  celle  de  l’addiction  des  hommes  musulmans  au  « vice  turc ».
Plus tardivement, au XIXe siècle, la peinture orientaliste, par exemple, mettra même un
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accent sensiblement plus prononcé sur le premier motif que sur le second, liant très
souvent d’ailleurs, le harem et le hammam.

3 Il y aurait donc matière à s’interroger sur l’instauration d’un tel lien d’évidence entre la
clôture  des   femmes,   leur   réclusion   et   leurs  penchants  homoérotiques,  voire   leurs
pratiques  homosexuelles.  À  quel  moment  ce   lien  se  constitue-t-il ?  Est-il  au   fond  si
« évident » ?  Procède-t-il  d’une  tradition   interprétative   islamique  ou  d’un  « regard »
européen ?  Les   sociétés  musulmanes  ont  produit  une  abondante   littérature   sur   la
question  de   la   sexualité,   tant  masculine  que   féminine,  dans  différents  domaines  –
juridiques,  médicaux,  poétiques…  –,  mais  auraient-elles  pu   lier  ainsi   la  clôture  des
femmes, universellement considérée comme bénéfique et nécessaire à leur protection,

à leur statut autant qu’à leur vertu, à des pratiques homosexuelles entre femmes, certes
considérées comme des actes moins graves que la sodomie, mais toujours envisagées

comme des pratiques déviantes ?

4 Faut-il supposer que seuls les observateurs occidentaux ont été à même de lier ainsi

réclusion des femmes et tribadisme, jusqu’à ce que ce lien soit assumé par la science

sociale dans le dernier quart du XXe siècle5 ? La question fait d’autant plus sens que l’on
observe   une   forme   de   relais   documentaire   dans   le   temps.   Cette   observation
demanderait  à  être  plus  systématiquement  mise  en  travail,  mais  on  constate,  grosso

modo, que les sources islamiques documentant l’homosexualité féminine et traitant des
femmes   de   manière   générale,   sont   relativement   abondantes   dans   les   périodes
médiévales,   alors  qu’elles  deviennent  beaucoup  plus  mutiques   ou   allusives   sur   la
question des femmes et de la sexualité à l’époque moderne6. Cette évolution s’explique,
au  moins   en   partie,   par   le   fait   que   les   sources  médiévales   sont   dans   une   large
proportion des sources juridiques, et que les textes juridiques des périodes médiévales

sont sinon plus abondants, au moins plus « référentiels », plus visibles. Mais on observe
aussi  dans  la  littérature  des  chroniques,  par  exemple,  cette  même  ellipse  du  monde

féminin à partir de l’âge moderne, et ce dans une proportion croissante7. En revanche,

la documentation européenne sur le monde musulman et l’Orient devient de plus en
plus prolixe à compter du XVIe siècle, à mesure que se multiplient les contacts et les
interactions en Méditerranée, et la question des femmes et du harem occupe une place
de plus en plus centrale dans cette observation.

5 La  thématique  du  miroir  a  été,  dans  ce  cadre,  amplement  sollicitée,  et  l’on  renonce

progressivement, aujourd’hui, à ne voir dans la vision de l’Orient par l’Occident qu’une

simple construction fantasmatique et spéculaire (en reflet inversé), pour mieux mettre

au jour l’effectivité des métissages et la réciprocité des impacts. Néanmoins, la topique
des regards croisés demeure pertinente, et nombre d’études récentes soulignent à quel
point l’homosexualité des sociétés d’Islam figure pour l’Europe un motif par excellence

d’altérité8. Dans un des ouvrages les plus stimulants parus au cours de  ces dernières

années, The Age of Beloveds, W. Andrews et M. Kalpakl¦ suggèrent ainsi que l’observation
de   l’homosexualité   féminine  dans   le  monde   ottoman   a  pu   induire,   en   retour,   sa
visibilité  dans  un   contexte   européen,   celui  de   l’Angleterre  de   la  Renaissance :   les
premières ébauches de discours sur le lesbianisme dans la littérature anglaise, écrivent

les deux auteurs, concernent le monde ottoman9. Le monde oriental servirait ainsi, non

pas  seulement  de  miroir,  mais  de  relais.  C’est  pourquoi   il  apparaît  utile  de  fixer   ici
l’observation  sur  ce  moment  particulier  du  premier  âge  moderne,  pour  comprendre

comment a pu s’instituer ce lien paradoxal, au regard de l’Islam, entre réclusion des
femmes et amours entre femmes.
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Homoérotisme féminin et sources islamiques

6 On  ne   saurait  passer   en   revue   toutes   les   sources   identifiées  du  monde   islamique

traitant  des  amours  entre   femmes  et   l’on  ne  mentionnera  que  pour  mémoire  qu’il
s’agit,  dans   leur   quasi-totalité,  de   textes   rédigés  par  des  hommes,  même   s’il   est
vraisemblable qu’une littérature féminine devrait et pourrait être mise à contribution

de  manière  plus  exhaustive10.  Mais  même   si   les   sources,  comme  en  d’autres  aires
culturelles, sont affectées par un tel biais masculin, elles sont en définitive plus riches

et nombreuses qu’on ne pourrait le supposer, notamment à cause de l’inflation de la
pensée juridique du monde de l’islam, d’une pensée par cas, où hommes et femmes sont

systématiquement  envisagés  de  manière  symétrique.  Certes,  nombre  de  ces  sources
s’avèrent surtout allusives, en matière de sihâk ou musâhaka (pratiques lesbiennes) ; les
avis divergent même quant à une possible référence qu’y ferait le texte coranique11. Des

mentions fort explicites n’en sont pas moins avérées. Si on laisse ici de côté les textes
juridiques, qui sont les mieux connus et étudiés, mais qui sont hors de notre propos, on
dispose   au   moins   de   quelques   repères   dans   la   littérature   de   divertissement   ou
d’édification   (adab),   dans   les   contes,   mais   aussi   dans   la   littérature   médicale

principalement pour l’époque médiévale12.

7 On  a   souvent   souligné   l’indulgence  dont  auraient  bénéficié   les  pratiques  érotiques
entre  femmes,  tout  illicites  et  réprimées  qu’elles  étaient,  dès  lors  qu’il  n’y  avait  pas
d’acte  pénétratif  comme  dans   le  cas  de   la  sodomie13.  Ce  point  peut  sans  doute  être
discuté  et,  surtout,  un  cas  de  châtiment  comme  celui  que  rapporte  Tabari,  à  la  cour
abbasside  d’al  Hadi   au   IXe   siècle,  nous   invite   à  ne  pas   systématiser   ce   topos  de
l’indulgence des regards. Il relate, en effet, la fureur de ce calife apprenant que deux de
ses   concubines,   amoureuses   l’une   de   l’autre,   avaient   été   trouvées   « en   train   de
commettre un acte immoral ». Les deux filles sont immédiatement décapitées et leurs
têtes,   couvertes   de   bijoux,   exhalant   le   parfum,   sont   présentées   sur   un   plat   aux
compagnons  de  veillée  du  calife14.   Il  est  vrai  que  ce  récit,  décrivant   la  stupeur  de
l’assistance, vise sans doute à exprimer le manque de mesure du calife, son arbitraire et
son excessive sévérité.

8 L’important est que, dans cette littérature médiévale, il n’est jamais établi de lien entre

la possible frustration sexuelle des femmes de harem et leur recours à des pratiques
homosexuelles15. La seule mention de pratiques lesbiennes clairement situées dans le
cadre d’un espace domestique sous le contrôle et la responsabilité d’un homme nous

vient d’al-Tifâchi, auteur, au début du XIIIe siècle, d’un ouvrage de divertissement, Les

Délices des cœurs,  traitant  sur  le  mode  de  l’amusement  des  différentes  perversions  et
curiosités sexuelles16. De longues pages de cet ouvrage sont consacrées aux lesbiennes,

et   en   donnent   des   descriptions   fort   précises,   y   compris   dans   leurs   postures
amoureuses17.  Plusieurs  récits,  de  manière  prévisible,  relatent   la  conversion  de ces

femmes  à  l’amour  hétérosexuel  et  leur  reconnaissance,  à  terme,  de  la  supériorité  de
l’amour avec les hommes. Une anecdote, néanmoins, tourne en dérision le mâle plein
d’assurance.  Un  homme  d’importance,   en   effet,  un  notable,   exprime   auprès  d’un
impudent   sa   curiosité  pour   les   amours   lesbiennes.   « J’aimerais  bien,  dit-il,   savoir
comment se pratique l’amour entre femmes ». « Pour le savoir, lui répond effrontément

son interlocuteur, il te suffit de rentrer chez toi sans t’annoncer18. » F. Malti-Douglas

interprète cette anecdote comme l’expression du voyeurisme masculin, mais il semble
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qu’elle  mette  aussi  l’accent  sur  une  forme  de  défi  ou  d’agonistique  mâle :  on  moque

l’homme  qui   ignore  ce  qui  se  passe  chez   lui,  suggérant  peut-être  qu’il  n’est  pas  en
mesure   de   satisfaire   sexuellement   ses   femmes,   et   confortant   la   légitimité   de   la
clôture19.  C’est   là   la  seule  mention  possible  d’un   lien  entre   la  clôture  du  harem  et
l’homosexualité   féminine   dans   les sources   islamiques   jusqu’à   présent   repérées   et
sollicitées dans ce cadre20.

9 On  notera  d’ailleurs  que  ces  pratiques  sont  le  plus  souvent  décrites  comme  étant  le
propre  d’une   certaine   catégorie  de   femmes.  Certains   arguments,  d’ordre  médical,

invoquent une conformation physique particulière des adeptes du sihâk ; l’occasion, le
désir  d’éviter  une   grossesse  peut   être   invoqué21.  Mais  Al-Tifâchi,   comme  d’autres
auteurs, tend de toute façon à dépeindre les adeptes du sihâk comme appartenant à des
catégories de femmes particulières. On reconnaîtrait les lesbiennes, explique-t-il, à leur
élégance, à leur raffinement. Consommation de parfums, de vêtements de grand prix,…
la  seule  référence  à  ce  mode  de  vie  dispendieux  des  élégantes  serait,  à   l’en  croire,
synonyme   de   tribadisme.   Leurs   dépenses   extravagantes   pour   leurs   amantes   sont

également  évoquées  et   l’auteur  va   jusqu’à  apporter  un  témoignage  personnel à  son
récit :

J’ai connu en Occident (au Maghreb) une de ces femmes : après avoir dépensé pour
l’objet de ses désirs tout ce qu’elle possédait en numéraire, et malgré les reproches
de  son  entourage  qui  finit  par  se   lasser,  elle  fit   inscrire  au  nom  de   la  personne
aimée tout le bien-fonds dont elle disposait – soit à peu près l’équivalent de cinq
mille dinars22.

10 Ce portrait de femmes en puissance de biens, libres de les dépenser et d’imposer leur
volonté, est évidemment à l’antithèse de l’image communément répandue des femmes

de harem, soumises et dépendantes, qui chercheraient à se consoler entre elles de leur
sort.  L’auteur  d’un   traité  médical,  au  XIIe   siècle,  attribuait   lui  aussi  ces  pratiques
homosexuelles  à  des   femmes  appartenant  à   l’élite   sociale,  éduquées,  élégantes,  et,
mieux encore, à des femmes lettrées, « copistes ou lectrices du Coran ». Il les décrivait
comme des femmes « plus intelligentes que les autres », semblables aux hommes dans

leur apparence et manières d’être, et donc inaptes à subir la domination sexuelle des
hommes23.

11 Cette description de catégories de femmes particulières n’est pas loin de définir, dans

une  certaine  mesure,  des  « identités »  homosexuelles.  Les  recherches  récentes  sur  le
genre  et  la  sexualité  mettent  en  évidence  avec  une  pertinence  certaine,  et  en  Islam
comme   en   Europe,   l’absence,   avant   le   XIXe   siècle,   d’identités   homosexuelles

socialement   construites,   pour   démontrer   le   caractère   socialement   admis   des
sentiments et des attraits homoérotiques jusqu’au XVIIe siècle au moins, voire jusqu’au
XIXe   siècle.  En  matière  d’homoérotisme  masculin,   cette  démonstration   est   faite24.

Néanmoins   lorsqu’il   s’agit  des   femmes,   les   sources   islamiques,  quoique   laconiques,

pourraient bien mettre l’accent, à l’inverse, sur des traits identitaires assez marqués25.

À partir du XIIIe siècle, notamment, des débats mystiques sur l’amour de la beauté, sur
la contemplation du beau, en tant que reflet du divin, justifient l’attirance des hommes

pour  la  beauté  tant  masculine  que  féminine,  mais  l’homme  étant  la  créature  la  plus
parfaite, la plus achevée, la beauté masculine est jugée supérieure et sa contemplation,

en  un   sens,  plus   légitime  et  noble26.  Ces  débats   fameux  ne   se   réfèrent  guère  à   la
contemplation  par   les   femmes  de   la  beauté   féminine,   justifiant  plutôt   leur  attrait
spontané pour la beauté masculine27. C’est peut-être en raison de ce silence, de cette
absence  de   l’homoérotisme   féminin  dans   les  débats   à   fondement  mystique   sur   la
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beauté, que l’on discute peu l’attirance des femmes, en général, pour d’autres femmes,

alors   que   les   débats   sur   les   attirances  homoérotiques   des  hommes,   et   sur   leurs
préférences (femmes ou éphèbes), sont légion28. On citera sans doute cet auteur d’un
traité  de  « police »   (hisba),  de   la   fin  du  XVe  siècle,  visant  à  réglementer   la  nudité

féminine   au  hammam,  pour  prévenir   toute   tentation   entre   elles29.  Mais,   en   règle
générale,  les  femmes  se  livrant  à  des  actes  homosexuels  ou  enclines  à  séduire  leurs
semblables relèveraient de catégories particulières30.

12 Ce   repli   sur  une   catégorie   spécifique   apparaît  bien  dans   la  description  par   Léon
l’Africain des devineresses lesbiennes de Fès. C’est un texte assez exceptionnel, par la
précision du témoignage et la manière dont il est contextualisé. Il s’agit, en effet, de
souvenirs de jeunesse de l’auteur, Hassan al-Wazzân, qui a grandi à Fès et qui, capturé
par  des  pirates  chrétiens,  conduit  à  Rome,  accepte   le  baptême,  devient   Jean  Léon
l’Africain, et rédige vers 1525 une description de sa terre natale et de l’Afrique, telle
qu’il   l’a  parcourue.  L’ouvrage  est  donc  à   la   fois  un   témoignage   interne  au  monde

musulman – les souvenirs d’un jeune Fassi sur la ville où il a grandi – et un témoignage

décalé,   s’adressant   à  un  public   de   lecteurs   italiens,   chrétiens,   ignorants,  pour   la
plupart, des réalités marocaines et sans doute nourris de préjugés.

13 Or,  c’est  un  regard  au   fond  très  neutre  ou  équitable  que  ce  transfuge  porte  sur  sa
société d’origine, alternant la mention de points, à ses yeux, positifs ou négatifs. Nulle

dénonciation  de  la  polygynie,  par  exemple,  pour  complaire  à  son  lecteur,  alors  qu’il
s’agit là d’un des points axiaux de la polémique anti-musulmane. En revanche, il porte
un   jugement  des  plus   critiques   sur   certaines  pratiques  mystiques,   extatiques,  des
soufis, accusés de profiter de la crédulité des fidèles (condamnation qui pourrait être le
fait  d’un  musulman)  et  d’utiliser   les  banquets  mystiques  pour  séduire   leurs   jeunes

disciples,   affichant  publiquement   « l’amour   qu’ils  portent   à   quelques   jeunes   gens

imberbes »31. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le portrait qu’il dresse des
tribades de Fès :

La troisième catégorie de devins comprend des femmes qui font croire au peuple
qu’elles   sont   liées   d’amitié   avec   certains   démons   d’espèces   différentes.   Elles
appellent  en  effet   les  uns  démons  rouges,   les  autres  démons  blancs,   les  autres
démons  noirs.  Quand   on   leur  demande  de  deviner   quoi   que   ce   soit,   elles   se
parfument de diverses odeurs. Alors, d’après ce qu’elles disent, le démon qu’elles
appellent entre en elles. Elles changent aussitôt de voix pour faire croire que c’est
lui qui parle par leur bouche. […] Quand elle a eu sa réponse, elle laisse un cadeau
pour   le  démon  et  s’en  va.  Mais   les  gens  qui   joignent  à   l’honnêteté  une  certaine
instruction ainsi que l’expérience des choses nomment ces femmes sahacat, ce qui a
le sens du mot latin fricatrices. Et en vérité elles ont cette maudite habitude d’user
l’une de l’autre, ce que je ne peux exprimer par un terme plus décent. Lorsqu’il se
trouve   une   belle   femme   parmi   celles   qui   viennent   les   consulter,   elles   s’en
éprennent  ainsi  qu’un   jeune  homme  s’éprend  d’une   jeune   fille  et,  comme  si   le
démon parlait en personne, elles lui demandent en paiement des embrassements
amoureux.   La   femme,  qui   croit  devoir   complaire   à   l’esprit,   y   consent   le  plus
souvent32.

14 D’une manière assez semblable à celle d’al-Tifâchi, al Wazzân/Léon l’Africain moque le
mari  crédule,  avant  de  rappeler  qu’il  peut  aussi  remettre  toutes  ces  femmes  dans  le
droit chemin, les rappeler à l’ordre de la domination masculine. Mais, très clairement,

il apparaît dans ce récit que le lieu de la corruption est le monde extérieur, et non pas
le monde clos du harem.
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15 Cette description, si rare au XVIe siècle, de pratiques homosexuelles féminines quasi
institutionnalisées est donc rapportée à un groupe bien particulier de « corruptrices »,
dont   les   tours   de   surcroît   peuvent   être   déjoués,   et   dont   la   malice   relève   d’un
phénomène  plus  général :   l’imposture  des  faux  mystiques,  des  soufis  profitant  de   la
crédulité des fidèles. Il est suggéré que les femmes naïves peuvent prendre plaisir à ces
amours coupables, mais le mal vient clairement du monde extérieur, d’une sollicitation
externe ; l’univers préservé du harem, espace familial, conjugal, n’en est pas la source.
Quant à la traduction qu’opère l’auteur par le terme latin fricatrices, elle dénote bien
que cette réalité, en soi, n’est pas conçue par lui comme spécifique : c’est l’imposture

religieuse, la manipulation, dans toutes ses conséquences, qui apparaît ici spécifique.

16 Il  est  difficile  alors  d’établir  un   lien  direct  entre  ce   témoignage   si  précis  de  Léon
l’Africain et la multiplication, quelques décennies plus tard, de descriptions de harems

suggérant ou même égrenant comme un topos le motif de l’homosexualité féminine. La
fortune éditoriale de la Description de l’Afrique de Léon l’Africain est connue. Plusieurs
éditions et traductions popularisent l’ouvrage dès 155033. Jean Bodin notamment en fait
une lecture attentive34. Il est ainsi avéré que ce livre a joué un rôle important dans la
mise  en  place  d’une  vision  européenne  de  « l’intérieur »  des  sociétés   islamiques.  Et
pourtant   il  y  a   loin  des  descriptions  européennes  du  premier  âge  moderne  à  cette
analyse qui demeure foncièrement islamique35. Ce qui se met en place au sein de cette
caractérisation de l’Orient musulman par l’Europe est en effet un lien immédiat entre la
clôture du harem et le tribadisme.

 

Femmes au secret

17 Les premières descriptions du harem par des Européens sont assez ambivalentes, car la
vertu  des femmes  musulmanes,   leur   retenue,   leur  modestie  y   sont  communément

soulignées,  par   comparaison   avec   les   femmes   de   l’Europe   chrétienne.  Cependant,

comme l’expliquent les observateurs, il s’agit dans tous les cas d’une vertu forcée. On

établit alors une forme de gradation dans une institution qui concerne l’ensemble des
sociétés   islamiques  –  y  compris  parfois  dans   leurs  minorités  chrétiennes  –  et  qui,  à
l’époque  moderne,   atteint   sa   quintessence   ou   son   épure   avec   le  Harem   impérial

ottoman, référence absolue36. C’est ce qui ressort par exemple de la relation de Busbecq,

ambassadeur à la cour de Soliman au milieu du XVIe siècle. Évoquant la modestie, la
chasteté et la retenue des femmes turques, il explique que cette vertu relève plus en
Turquie  des  « soins  de   leur  mari  qu’il  n’est  d’usage  ailleurs ».  Le  mariage  est  une

prison : « Elles sont toujours renfermées, et la plupart grillées, à peine voyent-elles le
jour. S’il y a nécessité qu’elles sortent, elles sont gantées, le visage couvert d’un voile,
elles voient sans être vues37 ». Le bain, néanmoins, est une occasion de sortie et dans ce
lieu, également interdit aux hommes, également clos, une certaine mixité, fût-ce entre

femmes, est possible, mixité sociale s’entend : « Il s’y trouve des Esclaves si belles, si
bien faites, que d’autre femmes en deviennent amoureuses ».

18 Les tribades ne sont plus ici décrites comme une catégorie particulière de femmes. C’est
leur genre de vie qui inclinerait au contraire toutes les femmes musulmanes, au moins

virtuellement,  au  tribadisme.  L’un  des  lieux  privilégiés  de  cette  démonstration,  si  le
terme n’est pas trop fort, ou l’un de ses lieux de fixation est le hammam38. Un autre
célèbre voyageur en Orient, Nicolas de Nicolay, séjournant à Constantinople dans ces
mêmes années du milieu du XVIe siècle, justifie le goût des femmes turques pour les
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bains à la fois par des raisons de propreté et de pureté religieuse, et par leur besoin
d’échapper à l’enfermement du harem. Elles se donneraient alors le plaisir de

se   revencher  de   l’impérieuse   rudesse  de   leurs  ombrageux  maris,  qui   ainsi   les
tiennent subjectes et enferrées, le plus souvent sous couleur d’aller aux bains, elles
se transportent ailleurs où leur semble, pour accomplir leurs voluptez, et se donner
du bon tems, sans que les maris en puissent avoir aucune apercevance39.

19 Le bain comme prétexte à une sortie exutoire n’est donc pas systématiquement lié à des
amours  entre   femmes,  mais  cette  promiscuité  et  cette   ségrégation  des   femmes  au
hammam déboucherait de manière systématique, dans la perspective de Nicolay, sur de
tels débordements :

Loinct  que   le  plus   souvent  elles  y  vont  dix,  ou  douze,  et  quelquefois  plus  de
compagnie,  tant  Turques  que  Grecques,  et  se   lavent  familièrement   l’une   l’autre.
Dont advient qu’entre les femmes de Levant y a très grande amitié, ne procédant
que de la fréquentation et privauté des bains. Voire quelquefois deviennent autant
ardemment   amoureuses   les   unes   des   autres,   comme   si   c’estoyent   hommes.
Tellement   qu’ayant   apperceu   quelque   fille   ou   femme   d’excellente   beauté,   ne
cesseront  pas  tant  qu’elles  en  auront  trouvé  les  moyens  de  se  baigner  avec  elles
pour   la  manier,  et  taster  partout  à   leur  plaisir,  tant  sont  pleines  de   luxurieuse
lascivité féminine. Comme jadis estoyent les Tribades, du nombre desquelles estait
Sapho  Lesbienne,  qui   transmua   l’amour,  dont  elle  poursuyvait  cent   femmes  ou
filles, à son amie Phaon40.

20 Le même auteur décrit une forme de parade amoureuse des femmes allant aux bains :
Car  leur  préparation  et  parade  est  telle,  qu’allant  aux  bains  soyent  Turcques,  ou
Chrestiennes, pour mieux complaire les unes aux autres, s’ornent de tous leurs plus
riches habits et plus précieuses bagues41.

21 La  référence  au  gynécée  antique  comme  aux  tribades  grecques  réduit  assurément  le
caractère  exotique  de  cette  description  pour   le   lecteur  européen,  mais  elle  est   loin
d’être systématique et elle disparaît peu à peu de ces récits de voyages42. Un autre

élément notable est à nouveau l’accent porté sur la mixité des femmes au bain : turques
et chrétiennes mêlées, femmes de haute condition et esclaves, domestiques… Le harem,

à l’exception des grands harems sultaniens, très densément peuplés, est décrit comme

un monde de solitude, de réclusion solitaire, alors que le hammam est un espace mi-

clos,  surtout  caractérisé  par  une   très  grande  hétérogénéité  sociale.  Certes   les  plus
grandes dames auraient chez elles des bains privés, les dispensant de ces sorties, mais à
en   croire  Nicolay,  même   ces   grandes   dames   cèderaient   à   l’attrait   des  hammams

« publics »  et  « volontiers  s’y  acheminent  de  grand  matin,  pour  y  demeurer   jusqu’à
l’heure du disner estant accompagnées d’une ou deux esclaves »43. Un autre voyageur,
dans la première moitié du XVIIe siècle, va jusqu’à comparer le hammam au bal, où les
dames

estallent librement, non seulement […] la beauté de leur visage, mais aussi celle de
tout   le   corps   pour   le   rendre   plus   aymable.   D’où   vient   qu’elles   s’y   rendent
amoureuses   les  unes  des   autres,   avec  plus  de  passion  qu’elles  ne   le   sont  des
hommes44.

22 Néanmoins,  le  hammam,  cadre  privilégié,  n’est  pas  l’unique  lieu  où  ces  observateurs
situent les amours entre femmes. La réclusion au harem, de manière plus générique,

engendre ces pratiques saphiques. C’est le constat que fait un autre diplomate français

en Orient, François Savary de Brèves, à la fin du XVIe siècle, quand il mentionne les
amours  entre   femmes  à l’occasion  d’un  séjour  à  Alger,  commentaire  qui  vaut  pour
l’ensemble des « quartiers de Levant » :
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(...) les femmes, et principalement des Seigneurs de qualité, lesquelles demeurent
enfermées és Serrails, et gardées  par  des Eunuques, s’adonnent  entre elles,  à des
fausses et bastardes amours, dont le vicieux appetit les domine si tyranniquement,
qu’il  étouffe  en  elles,   le  désir  des  naturelles  et   légitimes  et   leur   fait  avoir   les
hommes à contrecœur, soit que leur affection, pour manquer de prise légitime, n’y
ayant point là de masles, les invite à s’attacher ainsi à un objet étranger, soit que la
malignité de quelque tentation satanique les y pousse45.

23 Manque   d’hommes   ou   goût   intrinsèque   du   vice ?   Le   premier   argument   fournit

notamment   le   fameux   motif,   réitéré   tout   au   long   de   l’époque   moderne,   et   les
descriptions du Harem ottoman reprennent cette même anecdote des concombres que
l’on  ne  porteraient   jamais  entiers  au  quartier  des   femmes,  de  peur  qu’elles  ne   les
emploient, seules ou entre elles, à des fins érotiques46. C’est ce qu’écrit notamment un
envoyé  vénitien   à  Constantinople,  Ottaviano  Bon,  dont   la   relation   fut   traduite   et
publiée en langue anglaise dans le premier quart du XVIIe siècle47. Le topos est récusé
par  Tavernier,  auteur  d’une   fameuse  description  du  Sérail,  même  s’il  confirme  ces
amours saphiques :

Il y a de vieilles filles qui instruisent les jeunes et qui jour et nuit veillent sur leurs
actions ; et que leur prison forcée les porte entre-elles aux mêmes débordements où
s’emporte   la  brutalité  de   ces   jeunes  hommes  quand   elles   en  peuvent   trouver
l’occasion.  C’est   sans  doute   ce   qui   a  donné   lieu   à   la   fable   qui   se  débite  des
concombres qu’on leur sert par tranches et jamais entiers, dans la crainte ridicule
qu’elles ne s’en servent mal à propos ; ceux qui l’ont forgée ne savent pas que c’est
la coutume dans le Levant de couper ce fruit par grosses rouelles, comme je le dirai
dans le chapitre où je parle des jardins. Mais ce n’est pas seulement dans le Sérail
que règne cet abominable vice, il règne aussi dans Constantinople et dans toutes les
Provinces de l’Empire, et l’exemple des hommes qui abandonnant l’usage naturel de
la   femme   brûlent   d’un   amour   détestable   les   uns   pour   les   autres,   porte
malheureusement les femmes à les imiter48.

24 Ainsi,   l’homosexualité   féminine  ne   s’explique  pas   seulement  par   la  polygynie  qui,
« raréfiant »   l’accès   aux   hommes,   frustre   les   femmes.   La   rareté   des   hommages

masculins résulterait aussi des amours coupables entre hommes, en même temps que
celles-ci induiraient leur pendant mimétique dans l’univers féminin. « Ce débordement

de lubricité des femmes est une suite et un effet de celui des hommes, écrit ce même

Tavernier, et les Turcs sont d’autant plus exécrables que l’usage de plusieurs femmes

leur est permis49 ».

25 Un  autre  témoin,  Bobowski  ou  Bobovius,  qui  vécut  de   longues  années  au  milieu  du
XVIIe siècle au cœur du Sérail ottoman en tant que page, interprète et traducteur, tient

un discours semblable sur la mimétique des amours de même sexe. Ce Polonais captif
des Ottomans, converti à l’islam sous le nom d’Ali Ufki Bey, fut l’un des informateurs

privilégiés  des   voyageurs   européens   à   la   cour  ottomane   et  notamment  d’Antoine

Galland, transmetteur et traducteur des Mille et une Nuits ; aussi, comme dans le cas de
Léon   l’Africain,   il  est  avéré  que   son   récit  nourrit  « de   l’intérieur »,  à  partir  d’une

information interne, les représentations de ce monde clos qu’est le harem50.

Le dérèglement des peuples d’Orient, écrit Bobovius, n’affecte pas les hommes seuls,
mais il passe jusqu’aux femmes qui ont souvent de l’amour les unes pour les autres ;
les  plus  vieilles  dans   le  sérail  et   les  appartements  des  dames  de  qualité  font  ce
qu’elles  peuvent  pour  complaire  aux  belles  et  jeunes  filles,  prennent  plaisir  à  les
farder  et  à   les  ajuster  et   leur  font  souvent  des  présents.  Ces  mégères  cherchent
même   l’occasion  de  se  satisfaire  et  font  toutes  choses   imaginables  pour  pouvoir
coucher avec leurs bonnes amies. J’ignore la satisfaction qu’elles en peuvent tirer,
et  de  quelle  manière  elles  cherchent  à   se   satisfaire,  mais   j’ai  ouï  dire  qu’elles
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prétendent néanmoins l’y avoir entière et qu’elles peuvent prendre tous les plaisirs
qu’elles auraient avec les hommes ; ce commerce est pour ce sujet rigoureusement
défendu dans le grand sérail, et les eunuques noirs veillent continuellement sur les
actions des femmes comme les eunuques blancs prennent garde à celles des pages
afin que, quand le sultan en veut voir quelqu’une, on puisse lui répondre et être
assuré de sa virginité, qu’elle ne peut effleurer que par cette sorte de débauche avec
ses compagnes51.

26 Ce texte attire l’attention sur une conséquence possible du fort différentiel social qui
caractérise  à  la  fois  l’espace,  certes  ségrégué,  mais  semi-public,  des  hammams,  et  le
monde beaucoup plus clos des harems. Des femmes de toutes origines, de tous âges et
de tous statuts se côtoient, ce qui favorise les jeux de séduction et consacre une possible
vénalité  des  échanges.  Le  rôle  de  tentatrices  et  de  corruptrices  des  femmes  les  plus
vieilles est en tout cas largement avéré et se voit dénoncé avec une particulière acuité
par le voyageur Rycaut, lequel publie en 1670 un ouvrage qui fit référence sur l’état du
monde ottoman, intitulé The Present State of the Ottoman Empire52.

27 Ce  que  décrit  au  fond  Rycaut,  comme  d’autres  auteurs,  est  une  forme  de  galanterie

entre  femmes.  Elle  relève  peut-être  de  cette  courtoisie  et  dévotion  à   l’amour  même

dont  Andrews  et  Kalpakl¦  ont  récemment  souligné  qu’elle  traversait  alors  toutes   les
couches de la société et concernait toutes les modalités de l’amour (y compris dans sa
dimension vénale). Ces manières de faire sa cour, entre femmes, relèvent certainement

aussi  de  relations  de  patronage   internes  au   sérail,  dont  on   sait   l’importance  et   la
pertinence,   dans   le  monde   des  hommes,   au   sein   des   processus   de   promotion   et
d’ascension sociale notamment, mais auxquels on ne s’est guère intéressé dans le cas
des   femmes53.  On  peut   encore   songer   à   ces  vœux  de   sororité,  qu’atteste  Afsaneh

Najmabadi  pour  le  XIXe  siècle  en  Perse,  mais  dont  il  ne  semble  pas  exister  de  trace
documentaire, à ce jour au moins54.

28 Certes,   nombre   de   ces   textes,   on   le   pressent   à   ces   seuls   exemples,   se   copient

mutuellement,   reproduisent   les   mêmes   anecdotes,   parfois   dans   les   mêmes

formulations. Quelles réalités recouvrent ces descriptions ? Une vulgate de l’Orient est
en cours de constitution, mais elle conserve longtemps, on l’a mentionné, une forme

d’ambivalence.   Certains   observateurs   résistent,   en   effet,   à   ces   caractérisations

lubriques ou, pour le moins, pathologiques de l’Orient et ne sont pas loin de défendre

les   effets   bénéfiques  de   la   ségrégation  des   sexes   et  de   la   réclusion  des   femmes.

Guillaume  Postel,  dont  La République des  Turcs paraît  dans   le  dernier  quart  du   XVIe

siècle,  est  par  exemple  un  admirateur  de   la   force  et  de   l’organisation  de   l’empire

ottoman, même s’il pourfend l’imposture de Mahomet ; de la même façon, la condition

des jeunes femmes allant voilées et « ne parl[a]nt librement, ou convers[a]nt avec autre
homme  que   leur  Père,   Frère,  ou  proche  parent…  principalement   si   elles   sont  de
quelques  maisons  d’estat  et  médiocre »,   lui  paraît  un  élément  positif  de   la  société
turque, qu’il compare à cet égard à l’Italie55. Montesquieu lui-même suscitera plus tard
une forme de polémique en paraissant défendre la clôture du harem, qui canalise les
énergies  de   ces   femmes  des  pays   chauds   et   assure   leur  vertu56.  De  manière  plus
anodine, différents témoins soulignent à quel point ces femmes vivent en harmonie ou
« sçavent   tellement  dissimuler   [la   jalousie   ],  qu’on  ne   s’en  peut  apercevoir »57.  Ces
caractérisations  du  monde  des  harems,   et   en  particulier  du  Grand  Sérail,   comme

univers harmonieux ou sans heurts sont assurément minoritaires, mais elles corrigent

partiellement   la   vision   d’un   univers   de   frustrations,   compensées   par   autant   de
débordements internes.
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Jusqu’à quel point, d’ailleurs, ces évasions amoureuses, ces amours interdites sont-
elles effectivement le propre d’un monde clos, d’un monde de recluses sans accès
aux hommes ? À en croire les mêmes témoignages, les ruses sont légion pour rompre
l’enfermement et se donner du plaisir, non pas avec des femmes, mais de manière
bien normée quoique illicite, avec des hommes.

 

Franchissements et flottements des genres

29 Sans   grande   surprise,   les   barrières   semblent   faites   pour   être   subverties   et   les
observateurs  étrangers  se  complaisent  à  narrer  les  multiples  ruses  des  femmes  pour
cocufier leurs époux : c’est manière de démontrer l’inanité des règles de la réclusion
féminine  et  de  l’outrance  polygame  et  l’universalité  de  la  perversité  des  femmes.  De

manière peut-être moins prévisible, il nous apparaît aussi que le vacillement des genres

et les phénomènes de travestissements sont une constante de l’évocation des harems.

30 Cas   isolé,  sans  doute,  que  cette  affaire  d’éonisme  au  XVIe  siècle,  sous   le  règne  de
Soliman,  causée  par   la  passion  d’une   femme  pour  une   jeune   fille58.  Busbecq  en   fait
longuement  état  dans  ses  Lettres59.  Conduite  devant   le  « colonel  des   Janissaires »,   la
femme travestie fut jugée puis jetée à la mer et noyée. De cette histoire, Tavernier, un
siècle plus tard, rapporte qu’elle court encore dans Constantinople et lui a été contée

plus d’une fois60. L’affaire eut donc un grand retentissement, ce qui paraît sans doute
moins   lié   au   phénomène   du   travestissement   en   lui-même   qu’à   l’ampleur   de   la
transgression61.   L’exemplarité   de   l’histoire   tient   peut-être   d’ailleurs   aussi   à   cette
résistance farouche que la jeune fille aurait opposée à sa séductrice.

31 De manière plus banale, le harem est le lieu d’un soupçon identitaire permanent et de
multiples ruses permettent de franchir les murs domestiques, de part et d’autre. Plus
encore que les passions saphiques, on retrouve en effet constamment dans les sources
l’expression de la crainte d’une intrusion des hommes ; le soupçon serait constant que
des  hommes  déguisés  en  femmes  s’introduisent  dans   les   intérieurs  domestiques.  Au

Grand Sérail, cette surveillance serait constante, comme l’évoque Tavernier :
Voilà  de  quelles  précautions  on  se  sert  pour  ôter  aux  femmes  du  Sérail  tous  les
moyens  d’avoir   la   fréquentation,  ni  même   la  vue  d’aucun  homme ;  et  s’il  entre
quelque juive dans leur quartier pour trafiquer avec elles et leur vendre quelques
bijoux, elles sont exactement visitées par les Eunuques noirs, de peur que ce ne soit
quelque homme travesti en femme, ce qui lui causerait la mort sur-le-champ62.

32 Dans les intérieurs plus modestes, cette fouille au corps des visiteuses est évidemment

impensable,  même  si  chez   les  notables  des  eunuques  sont  généralement  chargés  de
prévenir   ces   ruses.  Mais  on  peut  aussi  acheter   leur   silence.  Le   soupçon   est  donc

structurel,  dans  une  certaine  mesure :  nul  maître  de  maison  n’est  en  mesure  d’être
absolument  sûr  de  l’identité  de  chaque  « femme »  du  voisinage  qui  pénètre  chez  lui.
« L’effraction douce », sur ce plan, est plus efficace que le passage en force qu’illustre,
par exemple, l’histoire de l’amoureuse travestie.

33 À nouveau, le hammam, lieu enclos mais extérieur au harem, s’avère plus propice aux
amours illicites que les intérieurs domestiques, et l’on se souviendra de ces femmes que
mentionnait le sieur du Loir, qui donnaient rendez-vous à leurs amants au hammam,

mais les abandonnaient finalement pour une amante63. À la même époque, soit au XVIIe

siècle, deux captifs français, l’un au Maroc et l’autre dans la Régence de Tripoli, relatent

une  scène  semblable :  un  amant  déguisé  en   femme  est   introduit  aux  bains.  Dans   le
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premier  cas,   l’amant  en  question  est   lui-même  un  captif  chrétien  et   l’ensemble  de
l’histoire est relaté sous le signe d’une certaine légèreté ou joie de vivre :

Comme  ces  dames  allaient  tous  les  Vendredys  dans  les  Bains  publics  de  la  Ville,
pour se divertir à rire avec les autres femmes ; et afin de le faire avec plus de plaisir,
elles  y  menaient  avec  elles   le  Sieur  de   la  Place  déguisé  en  fille,   lequel,  pendant
qu’elles entraient seules dans un Bain séparé, restait au milieu des autres femmes,
qui   toutes  nües  se  baignaient  devant   luy  pendant  qu’il   joüait  de   la  guitare,  en
attendant que ses Maîtresses le vinssent retrouver. Et s’il se passa quelque chose de
plus particulier dans ses galanteries, je n’en ai point eu connaissance64.

34 L’autre récit, dont l’auteur est un religieux français, concerne un jeune Turc du nom

d’Ali   introduit  dans  un  hammam  de  Tripoli  « sous   l’habit  de  femme  moyennant   les
presens qu’il faisait aux Officiers qui sont pour le service de ceux qui fréquentent ces
lieux,  où   il  arrive  bien  des  avantures  amoureuses… »65.  Mieux  encore,   il  suffirait,  à
Istanbul,   qu’une   femme   se   déguise   en   homme,   suggère   le   sieur   du   Loir,   pour
s’affranchir au moins un instant de la réclusion domestique66.

35 Un  pas   supplémentaire  peut  encore  être   franchi   lorsque   l’effraction  masculine  est
provoquée  par   les   femmes.  Certaines   sources  décrivent  une  véritable   inversion  de
l’ordre du harem : des femmes feraient enlever des hommes pour leur plaisir. Le thème

a  été  popularisé  par   les  Mille  et  une  Nuits,  mais   il  est  aussi  attesté  de  manière  plus
réaliste par des témoignages de l’époque moderne. Le sieur du Loir explique ainsi cette
passion   sexuelle   dévorante   par   l’oisiveté   des   femmes   turques,  mais   aussi   par   la
défaillance de leurs hommes :

Outre la délicatesse ordinaire de leur sexe, elles sont très mignonnes, très belles, &
rarement défectueuses dans les parties du corps, & pour vous dire en un mot, rien
ne leur manque que de plus honnêtes hommes. Les qualités de l’esprit respondent à
celles  du  corps,  &  parce  qu’ordinairement  outre   l’usage  de   la  quenoüille  et  de
l’aiguille, on ne leur apprend rien qui l’occupe, elles ne l’appliquent qu’à satisfaire à
la passion, dont la nature nous donne les premiers mouvements, que l’oisiveté fait
naître, & que le désir, & l’imagination nourrissent. C’est pourquoy il arrive souvent
dans Constantinople que des jeunes hommes bien faits sont enlevez, lors qu’on n’a
pû   les  pratiquer  par  quelque  autre  moyen.   Il  est  neantmoins  dangereux  d’être
choisis pour ces bonnes fortunes. Après que ces Dames en ont usé selon leurs désirs,
Paribus  lasciviis  ad  cupidinem  &  fastidium,  elles   les   font  quelquefois   secrètement
mourir, craignant plutôt le chastiment que l’infamie de l’adultère67.

36 Une  histoire  semblable  est  racontée  à  des  pères  rédempteurs  français,  en  mission  à
Tripoli de Barbarie, dans les dernières années du XVIIe siècle68.

37 De  l’image  de  victimes  silencieuses,  recluses  solitaires,  malheureuses  et  frustrées,  on
passe donc à cette image conquérante de femmes transformant le harem en un trou
noir  de  perdition.  Or  ce  motif  de   la  dévoration,  de   l’appétit  sexuel  perpétuellement

insatisfait des femmes du harem est toujours lié, au fond, à une déficience des hommes :
trop  absents,  trop  peu  attirés  par  les  femmes,  trop  débauchés…,  ils  ne  laisseraient  à
leurs  épouses  d’autres   solutions,  pour  assouvir   leurs  ardeurs,  que ces   substituts  à
l’amour   conjugal :   amours   saphiques,   tromperies   occasionnelles   ou   obsessions   de
l’adultère…  Qu’y  a-t-il  alors d’avéré  dans  toutes  ces  descriptions ?  Comment  faire   la
part du fantasme ? Et peut-on la faire ?
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La clôture familière

38 Manifestement   les   sources   islamiques   s’opposent   très   clairement   aux   sources
européennes,  tout  particulièrement  sur   la  question  des  attirances  amoureuses  entre

femmes.  Dans   les  descriptions  occidentales  de ces  pratiques,   la  réclusion   féminine,

l’enfermement  des   femmes  entre  elles  et   leur  privation  des  hommes   justifient  de
manière   quasi  mécanique   leur   repli   sur   des   amours   féminines,  mais   aussi   leurs
stratégies  de  fuite,   leurs  ruses  pour  accéder  malgré  tout  à   l’amour  des  hommes.  Ce
schéma   de   frustration   concernerait   donc   l’ensemble   de   la   population   féminine,

l’ensemble des femmes recluses, tout au moins des sociétés musulmanes69. On peut à
bon   droit   supposer   que   certains   récits   ne   sont   qu’un   assemblage   de   motifs

stéréotypés70.

39 Les rares auteurs musulmans, à l’inverse, qui mentionnent ces pratiques illicites leur
trouvent de tout autres causes, puisque la réclusion des femmes (jusqu’au XIXe siècle
au  moins)   leur  paraît   être,   au   contraire,   la   condition  même  de   leur   vertu   et  de
l’harmonie familiale et conjugale. En aucun cas, ils ne sauraient généraliser, de la sorte,
un tel schéma de frustration. Une femme est supposée s’épanouir et non pas s’étioler à
l’ombre du harem. On est ainsi porté à soupçonner les observateurs occidentaux de ce
premier  âge  moderne  d’avoir  construit  une  vision  passablement   fantasmatique  des
harems. Il est fort vraisemblable, de fait, que le choc que suscitait pour eux le spectacle
d’une homosensualité masculine pleinement légitime, envahissant l’espace public, ait
donné lieu à toutes sortes d’extrapolations.

40 Ces sources européennes ont très longtemps été analysées au premier chef comme des
discours, et sous un angle foncièrement littéraire. Elles ont même souvent été récusées
en bloc comme des fictions, simples représentations d’une altérité radicale. Néanmoins,

il conviendrait de les réhabiliter au moins partiellement comme des témoignages, afin
de mieux entendre et mieux voir ce qu’elles empruntent, en réalité, à des informations

de  première  main,  à  des   informateurs   locaux.  Si  beaucoup  de  ces  ouvrages  sont  de
seconde  main,   un   grand   nombre   d’entre   eux   font   état   d’une   information   « à   la
source » :   eunuques   soudoyés   qui   font   visiter   un   harem   (cas   de   figure   des   plus
fréquents),  descriptions  des   intérieurs  domestiques  par  des  captives  chrétiennes,  ou
même   témoignages   vécus   d’anciens   captifs   employés   comme   domestiques,   par
exemple…71  On   constate   d’ailleurs   que   certains   motifs   se   retrouvent   dans   les
descriptions de l’Europe par des musulmans : la cour que les femmes plus âgées font

aux   plus   jeunes,   les   présents   coûteux   qu’elles   leur   adressent…72  Une   récusation
systématique de ces relations occidentales est donc impensable.

41 Qui plus est, le schème de l’altérité doit être fortement relativisé. C’est au fond un air
de   familiarité   qui   se  dégage  de  nombre  de   ces   relations,   en   raison  d’une   forme

d’homothétie entre le harem et le couvent ou le monastère chrétien73. La forteresse du
couvent équivaut à celle du harem, comme le déclare, par exemple, Tavernier, à propos
du Harem impérial :

Je fais un chapitre du quartier des Femmes pour entretenir seulement le lecteur de
l’impossibilité qu’il y a de le bien connaître, & de savoir exactement ni comme il est
disposé, ni de quelle manière on s’y gouverne. Il n’y a point dans la Chrétienté de
Monastère de filles pour régulier & autre qu’il puisse être, dont l’entrée soit plus
étroitement défendue aux hommes…74
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42 On pourrait alors se demander si ce modèle du couvent ou du monastère féminin, de
manière  explicite  ou   sous-jacente,  n’explique  pas  que   soit   si   fortement   sollicité   le
registre de l’imposture ou de la fausseté dans les descriptions européennes du harem,

par parallèle avec l’infidélité de la foi. Le harem falsifierait en quelque sorte le modèle

du monastère. Les attirances des femmes entre elles sont qualifiées de fausses amours,

mais les hommes eux-mêmes, leurs époux, régnant sur le harem, sont présentés comme

déficients, parce qu’attirés par d’autres hommes ou encore « peu honnêtes »…75 Et le
motif si récurrent de l’adultère signifie bien que c’est en dehors de l’enclos domestique

qu’elles doivent rechercher de « vrais » hommes. L’assimilation des femmes des harems

aux épouses ou fiancées du Christ, cloîtrées dans les couvents, placerait, au fond, leurs
époux  dans  une   situation  d’«  imposture »   absolue   aux   yeux  de   ces   observateurs,
« époux de nonnes » en quelque sorte76. Le harem figurerait un dévoiement érotisé du
modèle du couvent, son détournement, mais sous la domination de mâles littéralement

impropres à assumer leur tâche, ce qui expliquerait le motif de l’insatisfaction sexuelle
permanente, structurelle, des femmes qui le peuplent77.

*

43 Ainsi  peut-on  mettre   en   évidence  un   certain   ancrage  de   l’analyse  des   voyageurs
européens   dans   un   discours   et   une   pratique   indigènes,   et   donc   une   interaction

constante des acteurs, en même temps que la dissociation foncière de deux visions : de
la culture malgré tout, pourrait-on dire. Or, le point d’achoppement de cette différence,

entre une conception interne, islamique, du harem, et une lecture externe, européenne,

réside bien dans la question de la clôture, bénéfique pour les uns, radicalement néfaste

ou, surtout, impropre pour les autres. C’est sur la base de cette distorsion de fond, en
dépit  de  tous   les  phénomènes  d’interaction  ou  de  fusion,  et  en  raison  même  de  ces
phénomènes, que l’on peut supposer que le silence croissant des sources islamiques sur
le harem, à l’époque moderne, et leur pudeur de plus en plus manifeste sur le sujet de la
sexualité  féminine  résultent  aussi  d’une  intériorisation  du  regard  si  stigmatisant  des
Européens sur la condition des femmes en Islam. Un mur de silence s’élève. À cet égard
aussi, par ce retranchement historiographique, le harem se constituera de plus en plus,
entre le XVIe et le XIXe siècle, comme un lieu clos.
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NOTES

1. Cf. Bouhdiba 1975 ; Malti-Douglas 1991 et 1995.
2. Voir à cet égard l’excellente introduction de Ze’evi 2006.
3. Cf. Bouhdiba 1975 ; Malti-Douglas 1991 et 1995.
4. On  mentionnera  ici  au  premier  chef  Rowson  et  Wright  1997 ;  Rowson  1991a ;  ainsi  que  des
parutions  récentes  qui  renouvellent   totalement   les  approches :  Najmabadi  2005 ;  Andrews  et
Kalpakl¦ 2005 ; El-Rouayheb 2005.
5. Voir aussi Chebel (1988) 1995.
6. Il faut souligner le caractère tout relatif de cette abondance.

7. Le regain documentaire, sur la question des femmes, date très clairement de la seconde moitié

du XIXe siècle et du début du XXe siècle et il accompagne la problématique de la réforme ou de la
modernisation politiques.
8. Cf. Matar 1999 : chap 4.
9. Cf. Andrews et Kalpakl¦ 2005 : 172 sq. ; Traub 1992.
10. Sur ces lacunes documentaires et sur les difficultés d’un « coming out » historiographique,

voir notamment Najmabadi 2005 ; sur les premières, voir aussi Andrews et Kalpakl¦ 2005 : 172 sq.
11. Voir Coran, IV, 15.
12. Sur les sources juridiques, voir Juynboll 1997 : 588-589 ; Adang 2003 : 5-31. Je n’ai pu prendre

connaissance de la thèse de Leemans 1995. Voir également ces articles prenant en compte divers

types  de  sources :  Stephen  Murray,  « Woman-Woman  Love   in   Islamic  Societies »,  chap.  5  de
Murray et Roscoe 1997 : 197-204 ; Malti-Douglas 2001 ; Amer 2001 ; Samar 2007.
13. Voir notamment Adang 2003 : 10.
14. Cf. Tabari 2003 : 586, 590.
15. Sur l’insatisfaction sexuelle des femmes au harem, Walther 1993 : 172 sq.
16. La   traduction   française  est   très   insatisfaisante  dès   lors  que  « tribade »  y  est   traduit  par
« masseuse ». Cf. al-Tifâchi 1981. Sur cet ouvrage, Malti-Douglas 2001 et Amer 2001.
17. Al-Tifâchi 1981 : 265 sq.
18. Al-Tifâchi 1981 : 270-271.
19. Malti-Douglas 2001.
20. Il n’est pas exclu que ce corpus s’enrichisse.

21. Musallam 1983 : 154.
22. Musallam 1983 : 264-265.
23. Walther 1993 : 118. La référence est al-Samaw’al b. Yahia b. ‘Abbâs 1976.
24. Voir les études mentionnées supra note 4 ainsi que Ze’evi 2006.
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25. Le principe étant évidemment qu’il y a des actes homosexuels, entre hommes, mais pas des
identités homosexuelles.

26. Cf. El-Rouayheb 2005 ; Ze’evi 2006.
27. Sur un autre mode, les Mille et une Nuits offrent divers exemples de fascination légitime d’une

femme pour la beauté d’une de ses semblables.

28. Cf. Rowson et Wright 1997.
29. Chenoufi 1965-1966 : 268. Je remercie F. Lagrange pour cette référence.

30. Ce qui n’est pas le cas des hommes à l’exception dans une certaine mesure de l’» efféminé »,
mukhannith. Voir Rowson 1991b.
31. Léon l’Africain 1956 : I, 222. Voir Davis 2006.
32. Léon l’Africain 1956 : I, 217-218.
33. Voir à cet égard Davis 2006.
34. Cf. Zhiri 1991 et 1995.
35. Il  n’y  a  pas  lieu  de  commenter  ici  la  manière  dont  Léon  l’Africain  paraît  « normaliser »  la
société   fassie   en   éludant   la  question  de   la  polygynie,   évitant  de   « barbariser »   son  milieu

d’origine.

36. Les  femmes  grecques,  sous  domination  ottomane  ou  non,  sont  très  souvent  décrites  aussi
comme recluses par ces mêmes voyageurs.
37. Busbecq 1746.
38. Je ne m’intéresse pas tant ici à l’effectivité de la clôture des harems (ce qui serait en soi le
sujet d’une longue enquête) qu’à son principe et ses représentations.

39. Nicolay 1576 : 110.
40. Nicolay 1576 : 110.
41. Nicolay 1576 : 111.
42. Encore que l’altérité de la Grèce antique soit aussi à interroger dans ce contexte historique :
le   lien  de   filiation  que  reconnaît   l’Europe  à   l’égard  de  cette  histoire  n’est  sans  doute  pas  si
immédiat, même dans ce cadre, au milieu du XVIe siècle.
43. Nicolay 1576 : 111.
44. Du Loir 1654 : 182-183.
45. Savary de Brèves 1628 : 373. Voir également, sur les « fricatrices d’Alger », Turbet-Delof 1968 :
122.

46. Grosrichard  1979.  Le  terme   sihâk recouvre  aussi   le  sens  de  masturbation,  éventuellement

réciproque.

47. Bon 1996 : 57-58.
48. Tavernier 1675 : 253-254.
49. Tavernier 1675 : 254.
50. Dans sa modalité palatine, princière, comme dans ses acceptions les plus modestes d’ailleurs.
51. Bobovius 1999 : 88.
52. Rycaut 1670 : 34. Rycaut avait notamment utilisé et compilé la relation de Bobovius.

53. Les lacunes documentaires risquent d’être sur ce plan insurmontables.

54. Cf. Najmabadi 2005.
55. Postel 1560 : 7-8.
56. Cf. Martin 2001.
57. Fernamel 1670 : 80.
58. Andrews et Kalpakl¦ 2005.
59. Busbecq 1748 : 58-59.
60. Tavernier 1675 : 254.
61. Il n’était pas rare que les femmes soient vêtues en hommes, pour voyager par exemple, et les
cas de femmes-guerrières ou chefs de tribus vêtues en hommes se rencontrent également, sans
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que  cette   transgression  dénote  une  quelconque  caractérisation  homosexuelle  dans   le  monde

musulman. Cf. Femmes travesties. Un « mauvais » genre 1999.
62. Tavernier 1675 : 245.
63. Du Loir 1654 : 182-183.
64. Moüette 1683 : 281.
65. Quartier 1690 : 145.
66. Du Loir 1654 : 180.
67. Du Loir 1654 : 178-179. « Quand la chose est sceüe, poursuit du Loir, les Turcs la punissent

rigoureusement, la Justice remet la vie des femmes qui en sont coupables à la discrétion du mary,

& quand il a la bonté de luy pardonner, il est ordonné qu’elle épousera son galand qui de sa part
est contraint de l’accepter, & pour ce sujet de se faire Turc s’il est Chrétien ou de mourir ». Sur la
question du châtiment de l’adultère au sein des harems, Leslie Peirce entreprend actuellement

une étude des évolutions de la législation ottomane.

68. De la Motte 1703 : 63-64.
69. On rappellera simplement que la réclusion féminine est un marqueur social fort et que les
femmes  contraintes  de  travailler,  même  les  domestiques,  échappent  au  moins  partiellement  à
cette règle d’invisibilité dans l’espace public.
70. Voir par exemple Voyage dans les États barbaresques… 1785 : 117.
71. Il est à noter que les témoignages, si nombreux, d’anciens captifs en « Barbarie » mettent bien
l’accent sur le désir d’aventures amoureuses des femmes et sur leurs stratégies de séduction mais
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délicate de ces hommes chrétiens assignés à un univers féminin.
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« informateur » ethnographique pris parmi les eunuques, Nicolay 1576 : 100 ; du Loir 1654. Voir
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traitement tout contraire à celuy de leurs maris, de tascher à leur faire reconnaistre que nous

sommes plus dignes d’elles qu’eux » ; du Loir 1654 : 178.
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77. Sur l’insatisfaction sexuelle des femmes au harem, Walther 1993 : 172 sq. Le modèle du bordel
n’est pas associé à celui du harem, sans doute parce que la prostitution ne se pratique guère en
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RÉSUMÉS

Harem : ce que les femmes recluses font entre elles. Cet article tente d’éclairer le moment où,
dans   la  perception  de   l’Orient  musulman  par   les  observateurs  européens,  s’instaure  un   lien
d’évidence entre réclusion des femmes et homoérotisme féminin. Cette vision du harem générant
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par nature des pratiques homosexuelles va à l’encontre de la littérature islamique médiévale sur
la question, dans laquelle le tribadisme ne peut résulter que d’une corruption externe à la clôture
vertueuse  de   l’espace  domestique.  Les  observateurs  européens  de   l’âge  moderne  transposent

dans l’espace privé du harem l’homoérotisme (masculin) qu’ils observent dans l’espace public.
Les  femmes  seraient  induites  à  différentes  formes  de  transgression  sexuelle  et  de  genre  et  le
modèle  du  harem,  assimilé  à  un  couvent  dévoyé,  peut   figurer  en  soi  une   forme  d’imposture

absolue. Cette analyse d’une séparation pathologique des hommes et des femmes, induisant des
pratiques  sexuelles  elles-mêmes  « pathologiques »,  a  longtemps  imprégné  en  retour  le  monde

islamique et ses sciences sociales ; elle ne s’est vue remise en cause que tout récemment.

The Harem: what secluded women do together. This article explores the moment when European
observers  of   the  muslim  Orient   established   a   relationship  between  women’s   seclusion   and

feminine homoeroticism. This assumption of the existence of homosexual practices in the harem

went   against  medieval   islamic   literature,  which   argued   that   tribadism   only   occured  when

corrupt   external   influences  penetrated   the  virtuous   seclusion  of   the  domestic   space.  Early
modern European observers transposed the (masculine) homoeroticism they saw in public space
to  the  private  space  of  the  harem.  Women  were   led  to  different  forms  of  sexual  and  gender

transgressions  within   the  harem,  which   itself  acquired   the  characteristics  of  an   imposture,

assimilated as it was to a convent gone astray. This understanding of a pathological separation
between  men  and  women   introducing   in   return  « pathological »   sexual  practices  was   itself
appropriated within the islamic  world and its social sciences and has only  recently come  into

question.
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