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Plaisir de lire, plaisir de rendre compte de cet ouvrage, comme le flaneur un moment distrait
savoure un détail encore jamais per¢u d’une rue pourtant maintes fois parcourue. Ponctués
d’arréts sur image, commentés avec un mélange de sensibilité et de violence, de fraicheur et
de férocité critique — complaisance, balcon, cimetiere... — les entretiens s’enchainent en quatre
moments : Presque un hasard, rencontrer 1’histoire ; Ecrire, dialoguer, transmettre ; Des mots,
des arts et des chemins de traverse ; La mort et I’histoire : quel bruit ferons nous ?

Il est tentant de synthétiser son ceuvre en reprenant les mots d’ Arlette Farge : « Vous avez dit
qu’il y a chez tout intellectuel une base de deux ou trois idées fortes a partir de laquelle I’ceuvre
se déploie. Quelles sont ces deux ou trois idées dans votre ceuvre ? La premiere — peut-étre —
concerne la nécessité qui reste vive de travailler sur les classes populaires [...] non pas sur,
mais a partir des traces et des indices laissés par elles, dans une posture d’intériorité plus que
de surplomb. La deuxieme idée est I’importance a accorder a la parole [...] la parole est un
événement historique ; chercher a le prouver, montrer comment, a partir de 13, peut se faire un
récit d’histoire. La troisieme est I’utopie constamment activée de parler du présent en écrivant
I’histoire » (p. 85-86).

« Dans I’analyse du petit moment singulier se découvre le cristal de 1’événement total »'.
Cette conviction traverse tout 1’ouvrage. Inspirée par la micro-histoire italienne qui a partir
d’un fait divers, un événement particulier, dessine des ramifications qui parcourent I’ensemble
des arrangements entre les personnes et les collectivités, qu’elles soient marchandes,
intellectuelles ou éducatives (p. 112), Arlette Farge va plus loin. Elle pense les paroles
singulieres comme des événements. Elle cherche a éviter deux écueils : tomber dans I’anecdote
qui perd tout horizon politique en oubliant de penser le contexte, et perdre leur dimension
irréductiblement originale. « La mode est vraiment a la parole singuliere : de la méme maniere
qu’on aime le poisson frais, on aime la parole fraiche, et la démultiplication des témoignages
cache une absence certaine d’analyses et de reperes ; car tous les témoignages sont pensés
comme équivalents, donc sans valeur propre, ni hiérarchie, sans réflexion sur ce qui fut dit » (p.
169). 11 1ui fallait sortir de la mode actuelle qui spectacularise 1’individu, mais aussi contourner
I’orniére des élites du X VIII® siecle pour qui « le peuple est une masse, un corps: ils n’y voient
pas des individus et lui retirent, dans leurs propos, toute possibilité de faire effraction » (p. 174).
Le trop ou le trop peu de singulier, dans les deux cas, est apolitique. L.’un cache toute dimension
collective et détruit du méme coup 1’espace politique. L’autre retire toute capacité de pensée
a ’'individu. Le populisme des temps modernes ne fait que répondre au misérabilisme du
XVIII® siecle. Démontrer que la parole singuliere est un événement a été de 1’ordre d’une
réflexion politique. La force de cette idée rend palotte I’énonciation — méme lorsqu’elle est
vive — de ses convictions en matiere de politique actuelle. On préfere quand son esprit critique
jette le doute sur des notions aujourd’hui installées au cceur de la sociologie, comme de
I’histoire et de I’anthropologie : « certains historiens préferent penser a partir du terme de
« réseau social » et semblent ne pas se rendre compte qu’un mot induit quelquefois des types
d’intelligence et de compréhension du réel bien particuliers. Un réseau social ne peut étre tout
a fait la méme chose qu’une classe sociale ; un je ne sais quoi d’euphémisé s’installe la. Il
existe de nombreux exemples de ce dévoiement. En effet, cela permet de faire 1I’économie
des « conflits » entre les classes, en soutenant les idées « douces » de « négociation »,
« d’interactivité », « d’interaction ». Voici I’exemple d’un déficit de pensée qui me semble
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assez grave » (p. 145-146). En méme temps, il n’est plus possible d’en rester a des oppositions
binaires. Aujourd’hui nos compréhensions de la société mettent a jour la multiplicité des
systeémes de domination qui pesent sur des individus pluriels en eux-mémes. Multiplicité et
pluralité qui donnent du « jeu » aux rouages sociaux, qui permettent maintes effractions et
détournements, stratégies et tactiques.

L’attention qu’elle porte aux petits faits des plus marginaux est en symbiose avec certaines
tendances actuelles de 1’anthropologie’, tout comme son approche des archives dont elle
parle comme d’un terrain — « Devant les archives judiciaires, vous étes sensuellement,
sensoriellement devant des traces dont vous savez qu’elles ne sont pas les morceaux choisis
de I’histoire et qu’elles sont un peu 1’envers du monde ou le bout du monde » (p. 49). Son
intérét pour le « sensible » — qui n’est pas niaiserie ni sensiblerie — se rapproche également des
interrogations actuelles de 1’anthropologie sur les émotions’ : « un autre désir m’anime : celui
de parvenir a faire en sorte que les affects et les émotions soient objets d’histoire. Il est possible
en effet de faire une histoire des souffrances, de la douleur, de la stupeur, de I’indignation,
des enthousiasmes ; et cela est méme nécessaire car nos sociétés fonctionnent avec ces
éléments qui forgent les événements, y compris les plus grands. Contrairement aux idées
recues, les émotions ne sont aucunement des invariants historiques: elles sont culturellement
et socialement construites, elles ont leurs formes et leur langage différent selon les époques,
les sexes, les classes sociales... » (p. 24).

Ce qui étonne le plus, finalement, en terminant I’ouvrage est d’en savoir aussi peu sur I’auteure
elle méme. Certes elle partage les affres de la solitude, I’angoisse de toujours renouveler ses
recherches, le manque de confiance « initial et original » en elle, le mépris des hommes envers
I’histoire des femmes. Certes elle communique sa passion du cinéma, de la peinture, du théatre,
la violence qu’elle ressent a I’heure d’écrire. Mais a travers elle c’est plutdt Michel Foucault,
Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Jacques Ranciere, Simone de Beauvoir qui se découvrent.
On gardera en mémoire la description du colloque qui suivit la publication des cinq volumes
de I’histoire des femmes : « La « scéne » fut éminemment symbolique. Nous les historiennes
qui avions écrit les volumes, étions assises en bas, au premier rang dans le grand amphithéatre
de la Sorbonne et nous regardions nos juges sur la tribune. Nous étions si heureuses qu’ils
nous aient lues, que nous les écoutions avec le plus grand respect, sommées par 1’autorité
masculine (Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Jacques Ranciere). Avec le recul je me demande
comment cela a pu étre possible. Cependant les interventions de cette passionnante journée
furent publiées dans la revue Les Annales » (p. 94-95). Sa rencontre avec Simone de Beauvoir
mérite un détour. Un détail capital qui situe son auteur dans I’histoire des femmes : « Elle
était assez surveillée par son cénacle, ses amies les plus jeunes et militantes. Dans une revue
de I’époque, j’avais écrit qu’on pouvait étre féministe tout en étant mere, et publier un texte
sur un accouchement. Lorsqu’on m’a présenté Simone de Beauvoir, j’étais enceinte et j’ai
entendu celle qui ouvrait la porte dire ; « c’est elle, tu sais, c’est elle, le ventre ». Mais Simone
de Beauvoir fut excessivement attentive, et je n’ai senti, sur le plan de ma grossesse, aucune
animosité de sa part » (p. 97).

Mariée et mere lorsque ce n’était pas la mode, elle s’est engagée dans I’histoire des femmes
sans s’identifier exclusivement & ce mouvement dont elle situe la naissance en 1975 a
I’Université Paris VII et retrace brievement le parcours : I’objectif fut d’abord de retrouver la
parole des femmes exceptionnelles pour ensuite se pencher sur la condition féminine, aborder
leurs malheurs et leurs souffrances et enfin dépasser le couple domination/oppression pour
s’interroger sur un éventuel pouvoir historicisable des femmes.

Notes

1 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1986,
cité par Farge 2005 : 213.

2 Francois Laplantine, De tout petits liens, Paris, Mille et une nuits, 2003.

3 « Les émotions », Terrain, n° 22, 1994. David le Breton, Les passions ordinaires,
Anthropologie des émotions, Paris, Payot & Rivages, 2004.
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