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Florence Rochefort et Gabrielle Houbre

Témoignage : Philippe LEJEUNE
1 Philippe Lejeune, spécialiste international de l'écriture autobiographique, enseigne au

département de littérature de l'université Paris-Nord ; l'entretien, réalisé par Gabrielle Houbre
et Florence Rochefort, s'est déroulé le 1er mars 1996, dans son bureau privé, à Fontenay-aux-
Roses. Le texte qui suit en est une version réduite et légèrement réécrite.

2 Vous avez publié plusieurs ouvrages analysant la pratique de l'écriture autobiographique -
L'Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique (1975), Je est un autre (1980),
Moi aussi (1986) - qui font de vous un spécialiste reconnu aussi bien en France qu'à l'étranger.
Vous vous êtes également plus spécialement intéressé à la relation que quelques auteurs
avaient entretenue avec leur autobiographie (Gide, Rousseau, Perec, Leiris), sans compter le
journal de Xavier-Edouard Lejeune (votre arrière grand-père) que vous avez quitté pour vous
glisser, assez récemment, dans le monde des jeunes filles - Le Moi des demoiselles (1993), Le
Journal de Lucile Desmoulins (1995) - ;  pourquoi ce passage du masculin au féminin ?

3 Votre question est provocante : « comment se fait-il que vous ayez attendu un âge avancé pour
découvrir que les femmes existaient ? » Là je me défends un petit peu : ce sont des accusations
qui me reviennent, pas de votre part, mais c'est très légitime ...

4 On ne m'a jamais posé cette question sous cette forme-là. Ça va vous faire bondir. Tant
que j'ai étudié des autobiographies littéraires valorisées, je ne me suis jamais intéressé à des
autobiographies de femmes, j'ai travaillé sur Rousseau, Leiris, Sartre et Perec. Ce qui d'ailleurs
a été beaucoup reproché au Pacte autobiographique, il y a eu des critiques « politiquement
correctes ».

5 Ma réponse est que je n'y peux rien, que ce n'est pas ma faute. Pour moi c'est comme
de reprocher à un musicologue du XVIIIe siècle de parler trop de Bach ou de Haydn et
de ne pas parler des musiciens femmes. La comparaison n'est pas tout à fait juste parce
qu'il y avait des écrivains femmes alors qu'il n'y avait pratiquement pas de musiciens et de
compositeurs femmes ; mais c'est tout de même un petit peu ça, c'est-à-dire que Rousseau est
fondamentalement plus intéressant, historiquement plus intéressant que, par exemple, Mme
Roland que j'adore - je suis un grand lecteur de Mme Roland - mais c'est vrai que Rousseau est
un phénomène beaucoup plus important, a été beaucoup plus lu et même pose des problèmes
beaucoup plus riches que Mme Roland qui est une suiveuse, une épigone, etc. de Rousseau.
Donc c'est très difficile de trouver dans l'histoire du genre autobiographique contemporain
une grande figure qui fasse le poids en face de Rousseau, de Chateaubriand ou de Stendhal.
Par exemple, Histoire de ma vie de George Sand est un livre très intéressant mais on ne peut
pas dire que ce soit une très grande oeuvre littéraire, de même pour les Mémoires de Marie
d'Agoult.

6 Le principal passage pour moi a été du littéraire - je ne dirais pas au non littéraire  - mais
au général. C'est-à-dire prendre conscience que l'expression autobiographique, au moins à
l'époque contemporaine, était une pratique accessible à tout le monde. J'ai découvert le
domaine féminin, je m'y suis intéressé comme objet d'études à partir du moment où j'ai changé
d'attitude par rapport à l'écriture autobiographique, où mon point de vue est devenu moins
élitiste.

7 Une autre réponse paradoxale à votre question, c'est que je suis une jeune fille. Le point de
départ de mon intérêt a été de découvrir un journal de jeune fille du XIXe siècle, dont l'allure,
le discours auto commentaire était absolument analogue à celui de mon journal d'adolescent,
quand j'avais 15 ans. C'est tout de même bizarre de trouver sous la plume d'une jeune fille
du XIXe siècle des phrases que vous avez écrites vous, garçon, quand vous aviez quinze ans,
ça fait un choc tout de même. C'était la fameuse Claire Pic. Le déclic, c'est ce sentiment de
très grande proximité. Peut-être que je ne suis pas dans la moyenne en tant qu'homme, il y
a finalement très peu de garçons ou d'hommes qui tiennent un journal pendant leur première
adolescence, ça arrive plus tard dans la vie. Il y a ce sentiment que ce domaine faisait partie de
ma vie et en même temps, c'était une espèce d'éblouissement devant la beauté de ces textes.
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Ce ne sont pas des grands textes littéraires, ce sont des pratiques journalières, des pratiques de
la répétition, qui sont un apprentissage de l'expression. Ce journal était très beau, il était même
plus beau que le mien ! J'aurais voulu écrire comme Claire Pic ; donc fascination pour une
écriture sans tapage mais qui était authentique, qui était directe, qui était d'une grande pureté.
Voilà, moi je suis pour la pureté des jeunes filles !

8 Quand on s'intéresse à l'écriture ordinaire, qu'est-ce qui fait qu'on découvre la jeune fille ?
9 C'est le hasard, c'est l'éblouissement, en même temps une attitude de chercheur qui découvre

une brèche dans un paysage : vous apercevez une nouvelle région et vous avez l'impression
que personne ne l'a jamais vue alors qu'elle crève les yeux. Donc l'idée de découvrir un
domaine absolument immense et auquel personne ne s'était intéressé et auquel en particulier
les historiens féministes ne se sont pas intéressés. Une espèce de joie de trouver un domaine
où on est le premier, ou quasiment le premier. En même temps la révolte contre un monde
de préjugés que j'avais rencontré avant de travailler sur les journaux de jeunes filles quand je
travaillais sur l'écriture ordinaire. Le mépris qui entoure la pratique du journal est gigantesque.
En même temps il y a un côté de croisade de se trouver à la fois devant des attitudes méprisantes
et des idées aussi historiquement fausses. L'idée par exemple que le journal intime appartient
au passé, qu'il disparaît. Tout prouve exactement le contraire. La pratique du journal intime
a augmenté depuis le XIXe siècle. Le journal intime est absolument inséparable des progrès
de l'enseignement secondaire.

10 Contrairement à l'idée naïve que j'avais moi, qui avais pris la décision de tenir un journal
intime spontanément contre mes parents, contre l'école, j'ai découvert que, en fait, le journal
intime au XIXe siècle est d'abord commandé par l'institution, par l'école, par la mère, par les
institutrices, etc. Il se tient sur le même type de matériel scolaire, et ce sont les mêmes gestes,
les mêmes mécanismes d'apprentissage, la même régularité. Le journal intime, avant d'être
une pratique d'autocontrôle, d'autoguidage, d'autoéducation, est en fait l'intériorisation d'une
technique d'éducation.

11 Vous n'avez pas été tenté de revenir sur les textes autobiographiques des femmes célèbres ?
12 Je suis affolé de voir qu'il y a foule autour de George Sand par exemple. Elle finit par boucher le

paysage de l'écriture féminine au XIXe siècle, même si c'est un personnage gigantesque. Tout
le monde, pour des raisons de facilité ou d'opportunisme, veut travailler sur de tels auteurs,
mais travailler sur les journaux de jeunes filles n'est pas porteur, en littérature. Mon travail a
trouvé davantage d'échos chez les historiens et parmi le grand public.

13 Ce qui m'a frappé c'est que la tendance des historiens et des historiennes féministes, en
littérature plus qu'en histoire, a été, à partir du moment où il y a une revendication, de prendre
en compte les écritures féminines et de présenter cette revendication sur un mode masculin.
C'est-à-dire vous avez Rousseau, et il faut qu'il y ait un pendant de Rousseau à côté et du coup
on ne va pas voir cet immense champ, ces pratiques d'écriture admirables... certains de ces
textes sont splendides.

14 Le Moi des demoiselles bénéficie d'une composition très originale, entrecroisant votre
parcours d'universitaire à ces destinées de demoiselles du XIXe siècle. Vos deux journaux
d'enquête (qui occupent une place importante, environ 150 pages)  vous racontent, à travers
vos pérégrinations d'un bout à l'autre de la France pour recueillir la manne providentielle
des cahiers intimes découverts : faut-il y voir une frustration de l'écriture autobiographique ?

15 Il y a plusieurs choses. Il y a d'abord l'embarras de savoir quoi faire parce que je ne suis pas un
historien. J'avais le sentiment que j'entrais dans un autre domaine, la matière de cette étude,
au fond, c'est une thèse d'histoire. Il y aurait un ouvrage, un discours savant et méthodique à
tenir sur ce phénomène de l'écriture des jeunes filles au XIXe siècle. Je voyais devant moi le
fantôme de ce livre savant que j'avais à faire, mais qui n'est pas dans mes cordes parce que
je suis un littéraire, et puis qui m'ennuyait profondément ! Mon journal m'a tiré d'embarras, il
m'a permis de représenter mon travail en mouvement, d'y associer le lecteur.

16 Quand j'ai écrit le livre Cher cahier, j'ai tenu un journal complet qui était à la fois un journal
intime, personnel et un journal de recherches, un journal de terrain quand on fait une enquête.
J'ai tenu un journal gigantesque qui est deux ou trois fois plus gros que le livre et qui n'apparaît
pas du tout dans le livre, qui est l'envers secret si je puis dire de ce livre. Dans le livre, il n'y a
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que les témoignages des correspondants, l'introduction, l'index et une présence assez réduite
de moi alors qu'il y a eu un énorme travail par-derrière qui ne se voit pas du tout. Donc c'était
déjà une habitude de travail que j'avais prise à ce moment-là. Quand j'ai commencé à travailler
sur les jeunes filles j'ai pris la même technique. C'est-à-dire d'accompagner mon travail d'un
journal mais en fait très rapidement j'ai compris que cette fois le journal pourrait être publié
et du coup j'ai fait un tri dans ce journal de recherche.

17 Il y a une autre raison c'est que le journal que j'avais tenu au moment de Cher Cahier était tenu
à la machine à écrire et que le Moi des demoiselles a été commencé sur ordinateur. L'ordinateur
permet de tenir un journal qui soit à la fois instantané, rapide et travaillé. J'ai appris un autre
type de rapport à l'écriture du journal. Ce qui permet de réconcilier l'écriture du journal, qui
est toujours vue comme non artistique, une écriture de la spontanéité, du déballage, de la
négligence, du quotidien avec une élaboration : réconcilier journal et création.

18 La règle est bien sûr de ne pas revenir sur l'écriture, sauf des broutilles, changer les virgules,
les répétitions. Mais la règle absolue est de ne rien enlever et de ne rien ajouter. C'est une
discipline passionnante, c'est une très grande tension de vivre un an avec ce journal en train
de se faire.

19 C'est un travail d'écrivain ?
20 C'est un travail d'écriture. Je n'aime pas le mot écrivain, je pense que l'écriture est à tout le

monde.
21 Vous manifestez dans le Moi des Demoiselles une familiarité, y compris affective, avec ces

jeunes filles  ; avez-vous réellement le sentiment de les avoir rencontrées, nonobstant le
caractère rhétorique et convenu qui marque l'exercice du diariste au XIXe siècle ?

22 Il y a deux aspects dans votre question  : est-ce que cette écriture peut mener au cœur de
l'expérience des jeunes filles, ou n'est-elle pas tellement codée, artificielle qu'elle empêche
l'accès autant qu'elle le permet  ? L'autre aspect de la question, est-ce que moi, devant ce
système quel qu'il soit, est-ce que moi, en tant qu'individu je peux être capable de l'avoir percé.
J'ai des doutes sur les deux points. Le gros problème c'est qu'il n'y pas de vérification possible,
contrairement aux journaux contemporains. J'ai eu le sentiment que la plupart de ces textes
étaient assez opaques. D'une manière générale, je pense qu'il n'y a pas de texte plus difficile
à lire, jeune fille ou pas, que le journal intime. Quand en plus le journal est écrit dans un
système d'éducation et de contraintes, alors c'est effrayant. C'était un combat, donc j'étais un
peu dans l'ombre, dans les ténèbres, à essayer de comprendre le code dans lequel c'était écrit
et de voir comment une voix authentique ou personnelle pouvait essayer de percer dans les
labyrinthes de ce code. D'où mon soulagement aussi lorsqu'on arrive à la fin du XIXe siècle,
de commencer à entendre des voix plus personnelles, un peu libérées qui s'exprimaient dans
ce système. Par exemple Catherine Pozzi. Je n'ai pas l'impression qu'elle ait été endoctrinée ;
elle prend rapidement à son compte l'écriture de son journal, contre tout. C'est un journal de
rébellion et de recherche ; ce qu'il y a de fantastique dans le journal de Catherine Pozzi, c'est
que c'est la première jeune fille du XIXe siècle que je voie et qui ne croie plus à Dieu. Quand
une chose pareille arrive à se dire, on a franchi une étape extraordinaire.

23 Comptez-vous élargir encore votre recherche, ou quitter - provisoirement - le monde des
demoiselles ?

24 Mon intérêt actuel est l'écriture ordinaire de jeunes garçons. Je suis en train maintenant
d'essayer de courir après les jeunes garçons du XIXe siècle....
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