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Véronique NAHOUM-GRAPPE

La purification ethnique et les viols
systématiques. Ex-Yougoslavie 1991-1995

En décembre 1992, les trois quarts de la Bosnie, ainsi qu’un tiers de la Croatie avaient été et
continuaient d’étre purifiés ethniquement, c’est a dire que les communautés définies comme
non serbes (a Vukovar il y avait plus d’une vingtaine de communautés différentes, appartenant
a des sous-groupes religieux ou nationaux spécifiques) étaient en partie chassées, soit en partie
massacrées, soit déportées dans des camps de détention dénoncés par la presse américaine
en aofit 92' : ce systéme concentrationnaire mis au point en Bosnie serbe et plausiblement
en Serbie-méme mélaient des caractéres faisant penser aux camps de concentration nazis,
(incarcération sans jugement, massacres de masse aléatoires, dénutrition drastique, torture
généralisée, mortalité accélérée), sans pourtant offrir ce mode de mise a mort systématique et
industrialisé mis au point par Hitler, a des caracteres relevant du systéme concentrationnaire
communiste : le travail forcé est attesté dans de nombreux cas, I’organisation bureaucratico-
policiere de ces lieux, la maintenance d’un secret de polichinelle, I’inscription d’un archipel
de lieux de détention au plus pres du maillage social, (ici une ancienne mine, la une usine,
ailleurs une école : parfois certains villages bosniaques ont été en plein hiver isolés du reste du
monde, au point de les transformer en zone concentrationnaire ). Les viols sont cités a chaque
étape de I’épuration ethnique, depuis le premier moment de I’invasion, avec des viols trop
publics pour étre uniquement dus aux pulsions du soldat : Tadeusz Mazowiecki, rapporteur
spécial des Nations Unies écrit au début de 1993 « Des informations dignes de foi font état
de viols en public, par exemple devant un village tout entier, pour terroriser la population et
forcer les groupes ethniques a fuir »*. Mais aussi, a tout instant, jusqu’a la fuite des victimes
ou leur échange, pendant les trajets, des viols et autres tortures sexuelles qui concernent les
deux sexes, sont attestés : les viols sont associés aux vols d’objets, aux tortures, a I’intérieur
du camp ou étaient concentrés les détenus, jusqu’a ces lieux spécialisés dans les viols répétés
ou les victimes pouvaient étre enfermées quelques mois ; dans ce dernier cas de figure, les
survivantes attestent de nombreux cas de meurtres, mais aussi des grossesses forcées. Le
rapport synthétique de I'ONU’ cite des cas de médecins appelés dans ces lieux pour vérifier
que la femme qui ne tombe pas enceinte n’est pas porteuse du stérilet.

La réception de I'information

Des I’hiver 1991-92, des informations dignes de foi et I’élaboration de dossiers psychiatriques
faisaient état de viols ayant eu lieu aussi en Croatie, mais ceci est resté confidentiel’. Les
informations sont devenues publiques surtout pendant ’hiver 1992-93 : le journaliste Roy
Gutman a expliqué dans Bosnie témoin d’un génocide comment la propagande régnant au
sein de I’armée fédérale 1’avait mis sur la piste des viols systématiques : la propagande serbe
dénoncait des lieux de détention de femmes et de fillettes serbes violées systématiquement par
les « Musulmans ». 11 suffisait d’appliquer la méthode du gant retourné dont parle I’écrivain
opposant serbe Mirko Kovac et renverser les roles : les Serbes n’étaient-ils pas en train
d’organiser les viols de femmes et fillettes non serbes ? Les informations rendues publiques
se sont heurtées a une incrédulité profonde, et le coté caricatural et grotesque de ce type de
pratiques a comme protégé du regard extérieur la réalité de 1’épuration ethnique. Les preuves
quantitatives manquaient sur ces crimes en train de se réaliser, ce qui permit a la méfiance de
se donner des .arguments « sérieux ».

Sarajevo fut un cas paradoxal, utilisé sciemment par le général Mladic comme « piege a
CNN » (expression du général francais Cot ) qui a focalisé les regards (caméras) extérieurs
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en les orientant pendant trois ans (Avril 1992-Septembre 1995) sur un espace délimité :
une ville en état de siege ol les écoles, les hopitaux et les enterrements sont bombardés et
les gamins visés par les sniper. C’est ainsi que /e vrai (un siege atroce ou les civils sont
pris pour cible délibérément) a servi de masque au vrai : une agression porteuse du projet
de purification ethnique, dont la responsabilité politique majeure incombe aux structures
dominantes de I’armée fédérale et du parti. Chaque massacre filmé était a la fois le premier,
le pire et déja suspect ; les massacres effectués par I’armée de Mladic a Srebreniza en
Juillet 1995 furent représentés dans la presse comme les pires depuis la Deuxieme Guerre
mondiale, alors que ce type de massacres étaient avérés depuis le début de la guerre et faisait
partie de I’ordinaire de la purification ethnique. En 1991-92 et jusqu’en juillet 1995, date ou
I’enclave, désarmée par I’ONU en 1993 sous condition d’étre protégée par elle, est tombée
aux mains de Mladic, la réception des informations terribles venues de Bosnie sur les viols
et les camps, fut atone : beaucoup de sang et peu de sens. « Sarajevo » est devenu le lieu
d’une mode négative, d’un regard particulier, celui qui cherche le lieu du pire a travers
les écrans, avec frisson, puis suspicion, car si la guerre est regardable, alors elle n’existe
pas. Paradoxalement, les possibilités techniques contemporaines (satellite, fax, téléphones,
caméras) d’acces a I’information sur la guerre en méme temps que la guerre se déroulait,
la présence d’observateurs et d’enquéteurs, n’ont pas aidé a la compréhension de ce qui s’y
passait, comme si une sorte de déréalisation permanente était a 1’oeuvre, une suspicion qui
tenait a I’étrangeté des crimes dénoncés. Les viols systématiques sont I’exemple méme de ce
processus : dénoncés pendant I’hiver 1992-93 a travers la presse du monde entier, ils ont été
a la fois percus comme insensés, trop horribles pour €tre vrais, et en méme temps banalisés,
puisque sans doute « dans toutes les guerres il y a des viols ».

En 1996, I’usage politique des viols semble s’étre généralisé dans notre monde contemporain
dans des cas de figure tres différents, au Rwanda, a Haiti, en Algérie, a Kaboul, les dossiers
d’ Amnesty International en témoignent’ : plus personne ne s’étonne cette année a I’idée que
des viols puissent étre commis systématiquement dans le cadre d’une épuration ethnique,
religieuse, raciale, politique (ces trois dimensions se recoupant dans les faits). Ainsi, 1’aspect
horrible de ces pratiques les a rendues « incroyables ». Puis la confirmation des faits avec
le temps, et leur attestation de plus en plus visible depuis cinq ans dans de nombreux
conflits contemporains les ont rendues comme familieres, et renvoyées a la banalité éternelle
des « atrocités » de guerre. Dans les deux cas, incrédulité ou banalité évidente, les viols
systématiques, c’est a dire inscrits comme tactique dans un projet politique et non pas produits
uniquement par la conjugaison de I’impunité d’une situation de guerre et la violence présumée
des pulsions de la soldatesque, n’ont pas été pensés : ils ne sont pas seulement une face
marginale et honteuse de ’action de guerre, mais ils sont inscrits au programme de cette
méme guerre . En cette fin du XXe siecle européen, c’est a dire dans un espace marqué
par la pensée démocratique et féministe, et par une sorte d’extinction historique des grands
conflits séculaires entre des nations comme la France et 1’ Allemagne, s’agit-il d’un retour de
la « barbarie » ?

Ni au Rwanda, ni en ex-Yougoslavie il ne s’agissait de « guerre de tribu », ou le guerrier en
rut, couteau a la main se conduit comme dans une jungle a-historique. Dans ces derniers cas,
comme en Algérie, le cadre de 1’Etat-nation est présent, et la vie politique est européanisée : le
role de I’armée et des médiateurs d’information, les structures bureaucratiques et policieres du
pays sont influencés par les modeles venus d’Europe. Mais si le continent africain est marqué
au XX° siecle par I’histoire de la colonisation et de la décolonisation - voir les travaux de
Claudine Vidal sur le Rwanda -, comme les anciens pays de 1’Europe de 1’Est sont liés a
I’emprise soviétique, il n’y a pas de lien évident entre la position géopolitique et historique
d’un Etat et la formation a un moment donné d’un projet politique de génocide a I’intérieur
de I’'un ou de I’autre de ces pays. Les facteurs qui semblent déterminants relevent de 1’histoire
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politique du pays en question : la prise de pouvoir par les éléments les plus durs du parti,
comme de I’armée ou de la police, semble avoir joué un rdle tragique en ex-Yougoslavie : la
guerre a réellement été rapprochée par Iarrivée a la téte du parti de Milosevic en 1986°.

La banalisation d’une réalité aussi bizarre (les viols sur commande ?) qu’insupportable,
empéche sa description en tant que pratique contemporaine, liée a notre modernité fin de
siecle : les viols systématiques démontrent que I’on peut utiliser la sexualité comme torture
ce qui constitue une atteinte a 1’intégrité de la personne, mais aussi une atteinte a la sexualité
humaine.

Plusieurs articles en 1993 ont mis en cause la réalité de ces pratiques en ex-Yougoslavie. La
question des estimations chiffrées reste posée : les spécialistes de la question des viols en temps
de paix s’accordent sur la nécessite de calculer un chiffre noir n pour définir une fourchette
quantitative plausible : il s’agit des non dénonciations d’une forme de criminalité ou la honte
est portée par la victime qui donc se tait . Les experts juridiques et psychiatriques, les études
féministes, tentent d’évaluer un tel chiffre en temps de paix pour des pays comme la France : le
nombre de cas dénoncés devant les tribunaux est inférieur au chiffre réel dans pratiquement
tous les cas de figure. En temps de guerre , comment effectuer ’enquéte ? La mentalité
traditionnelle des paysannes bosniaques musulmanes ou croates catholiques est un parametre
qui va dans le sens de la rétention de I’information de la part de la victime. Mais I’utilisation
politique du theme du viol dans une propagande pourrait constituer un facteur qui pousserait au
contraire a I’inflation des chiffres. Il n’est pas facile de trouver des fausses femmes faussement
violées prétes a proclamer publiquement la chose a des fins de propagande. En revanche, a
la demande d’un journaliste pressé qui dans I’avion demandait a la cantonade « Trouvez-moi
une femme violée qui parle anglais ! », aucune réponse ne peut étre donnée. Le dossier auquel
nous avons eu acces en 1992 était un dossier psychiatrique concernant des femmes bosniaques
réfugiées qui avaient soit fait des tentatives de suicide a répétition, soit des hémorragies apres
le huitieme mois de grossesse lors d’avortements trop tardifs, et qui ne parlaient que dans le
cadre de la relation thérapeutique ; a quel point il est difficile pour la victime de parler, a quel
point vouloir la faire parler peut étre destructeur pour elle, tel était I’enseignement majeur
de ces situations. La question des chiffres ne pourra étre résolue qu’avec des travaux sérieux
d’enquéte sur le terrain, et des dossiers déposés au tribunal. Pour le moment, espérons que le
chiffre noir de cent cas de viols pour un cas précis répertorié est exagéré, puisque le chiffre de
trois mille cas répertoriés est avancé dans le rapport de I’ONU de Mai 1994, date a laquelle
les viols ne se sont pas arrétés’.

Deux constats peuvent €tre avancés : quelle que soit son ampleur numérique, la réalité de ces
viols n’est plus a mettre en doute, ainsi que leur nature, a savoir qu’il ne s’agit pas de viols
liés aux « pulsions » , mais a un projet politique, a son imaginaire implicite, celui-la méme
qui rend imaginable 1’épuration « ethnique ».

Les conditions de possibilité

Notre réflexion concerne les conditions de possibilité de telles pratiques : le cas de 1’ex-
Yougoslavie n’étant qu’un cas parmi d’autres. Elle s’inscrit dans le cadre d’une anthropologie
politique plus que dans une réflexion historienne ou proprement sociologique. Voici quelques
pistes :

- Premier point : I’épuration ou nettoyage ethnique porte atteinte aux populations civiles
dans leur ensemble, homme, femmes, enfants, grands-peres... Cette forme de génocide a été
pratiquée sur le terrain, dans plus de 90% des cas, par les forces responsables de I’agression :
I’armée yougoslave et les milices paramilitaires alliées sur le terrain ; il est notoire que
Belgrade tient sous sa coupe logistique, économique et politique Pale et que Mladic est un
général de I’armée JNA Yougoslave présent en tant que tel sur le front de la guerre de Knin
au printemps 1991 lors de la guerre en Croatie jusqu’a Srebrenica en Juillet 1995. L’ensemble
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du dossier juridique et historique se complétera avec le temps et la pacification de 1’espace
en jeu. D’ores et déja, les faits sont accablants pour Belgrade et Pale. Les témoignages des
victimes, des témoins, ceux des personnes ayant participé a 1’action et se décidant a parler
(comme cet officier de I’armée serbe de Pale qui a apporté a La Haye son témoignage reproduit
en partie dans la presse allemande en février 1996) forment maintenant une source importante
de documentation : les conditions de sa vérification dépendent de 1’attitude de collaboration
des « parties », c’est a dire pour I'une d’entre elles des responsables des crimes examinés,
paradoxe profond des accords de Dayton : une sorte de modele se dessine, celui la méme que
I’on désigne sous le terme de purification ou nettoyage ethnique.

C’est tout un appareil militaro-policier et bureaucratique qui s’abat sur la région convoitée sous
prétexte d’en « sauver les ndtres » menacés d’extermi-nation par les « autres ». Il entreprend
alors le nettoyage des populations civiles désignées par des criteres « ethniques » c’est a
dire définies par les choix administratifs et politiques du régime précédent : Tito avait la
souci d’équilibrer les nationalités. Par exemple, la création de 1’appellation « musulman »
bosniaque ne date que de 1974, et a servi génialement a la propagande de Belgrade fabricatrice
d’ennemis « intégristes » : certains militaires francais de la FORPRONU, encore marqués par
les souvenirs de la guerre d” Algérie ont désigné tout naturellement comme « bouchniouck » les
bosniaques « musulmans ». Rappelons que la question des viols pendant la guerre d’ Algérie
n’a jamais été soulevée sérieusement, malgré de nombreux témoignages venus des soldats
eux-mémes".

Lorsque le but de I’ action militaire consiste a éliminer du paysage une fraction de la population
civile, ce sont les familles entieres, avec les vieux et les nourrissons, porteurs de 1’identité
honnie, qui seront susceptibles d’€tre pris pour cible. Or un ennemi « femme » ne se traite pas,
en général, comme un ennemi homme : elle n’est pas soldat, elle est souvent désarmée, et des
enfants sont accrochés a ses jupes. La maniere de tuer une femme est le meurtre, mais celle
d’atteindre le féminin dans I’agression est le viol.

Lorsqu’en plus, il n’y a pas d’armée équivalente en face , comme dans les guerres coloniales,
ou dans les actions de répression contre des minorités ou des couches sociales en révolte,
I’action du soldat consiste a faire face a des populations civiles souvent désarmées. Cette
situation de toute puissance, conjuguée avec le fait que le soldat est frustré de relations
sexuelles a cause de la vie militaire, crée d’elle-méme les conditions d’apparition des viols
en temps de guerre : le roman d’Elsa Morante, La Storia commence avec un tel viol, ou le
soldat en face de 1’héroine sans défense semble comme contraint par le vertige du possible et
I’impunité au présent. La femme peut y gagner ou y perdre parfois la vie, toujours 1’honneur et
I’estime de soi, et le soldat agit de son propre chef, méme si les autorités militaires masculines
et magnanimes « ferment les yeux ». Le corps des femmes ennemies forment une part du butin
du vainqueur ethnique, comme en témoigne toute notre littérature classique.

Mais, le programme de 1’épuration ethnique consiste non pas a exterminer systématiquement
tous les membres d’une communauté comme 1’avait projeté le délire nazi, mais a effacer les
traces de leur présence du paysage, a le reconstruire de felle sorte que la communauté chassée
n’ait jamais été la. Ce n’est pas 1’élimination de tous qui est recherchée, mais 1’éradication
d’une présence, I’effacement de sa mémoire historique, ce qui explique le sort fait aux
monuments cultuels et culturels, dévastés délibérément, mais aussi aux cimetieres, labourés
et profanés, et aux personnes, souvent torturées publiquement comme pour les défigurer a
leurs propres yeux en leur faisant regarder et méme participer de force aux profanations
de leurs propres valeurs. Les victimes des viols sont autant ceux qui les ont vus pratiquer
sur des proches que les victimes directes. L’épuration ethnique produit un type spécifique
de crime, que 1’on peut appeler profanation, qui nécessite que la victime ne soit pas morte
immédiatement car c’est a ses yeux que la profanation prend sens. Le viol est donc 1’exemple
méme du crime de profanation. L’atteinte aux espaces sacrés d’une communauté ou de
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I’humanité - ’extréme vieillesse, la toute petite enfance, le ventre de la femme enceinte, la
beauté d’un monument historique, d’un site emblématique - toutes ces cibles non militaires
relevent de la profanation et permettent d’économiser 1’extermination physique totale. I1 suffit
de penser que ce qui survit de la victime est anéanti : au regard de la haine profanatrice, la mort
de I’autre est trop douce. Ce type de criminalité que nous appelons profanation se retrouve
dans les témoignages portés a un degré insoutenable souvent. L’extréme cruauté en jeu ici,
qui inscrit comme devoir militaire le viol de la tombe comme celui de la femme, trahit un
imaginaire particulier, celui qui fait croire au violeur qu’il peut envahir identitairement 1’autre
et posséder son avenir (dans la grossesse forcée) comme refaire son passé (dans le labourage
des cimetieres et des lieux de culte). Ce type de condition releve donc de I’anthropologie et
nous entraine a repérer le systeéme de croyances qui emprisonne le bourreau lui méme.

- Le programme de la purification ethnique est toujours le méme : ainsi, les hommes
valides de 16 a 60 ans environ sont séparés des femmes, enfants, et vieillards des deux
sexes des I’invasion du village ou de la ville, a Vukovar en novembre 1991, comme a
Srebrenica en juillet 1995. Les hommes, surtout ceux qui sont considérés comme socialement
importants, les maires, les instituteurs, tous ceux dont les métiers semblent représentatifs de
I’élite du lieu, sont les cibles des meurtres immédiats ou des tortures les pires sur place,
ou dans les camps de détention concentrationnaire. Ce traitement différentiel du masculin
et du féminin est caractéristique : les femmes et les enfants seront plus souvent présents
dans les camps de réfugiés parce que les hommes ont été exterminés en premier. Aux
viols systématiques des femmes correspondent les meurtres systématiques des hommes. Les
femmes sont plus spécifiquement (mais non exclusivement, les tortures sexuelles sont aussi
pratiquées a I’encontre des deux sexes) I’objet de viols systématiques. La forte différenciation
du masculin et du féminin est caractérisée d’un systeéme de croyances assez banal qui accorde
au masculin un r6le dominant dans la vie politique. Il est aussi le responsable majeur de la
transmission de 1’identité collective, et le tuer, mieux 1’égorger, faire couler son sang devenu
infécond, c’est arréter la transmission, c¢’est trancher le lien de filiation. Violer les femmes de
la communauté ennemie constitue alors le méme crime, mais accordé au « genre », conjugué
au féminin : une autre maniere d’interrompre la transmission de la filiation. Le viol s’adresse
donc au pere, au mari, au freére, au fils, au chef de la nation, il prend la place du pere et du
mari, il occupe le terrain de ’avenir. Il enleve au frére son futur neveu, il envahit le futur
de la lignée en pratiquant sa greffe, en plantant sa graine propre, en « mélant les sangs »,
theme récurrent dans la littérature de Dobrica Cosic, grand écrivain nationaliste serbe. Le
mélange des sangs, I’horreur des « batards », la question du contrdle de la paternité constituent
une hantise fréquente dans toutes les idéologies qui privilégient la pureté du sang et qui,
implicitement, supposent toutes que ce dernier est transmis par les hommes surtout. Le viol de
I’autre ethnique, suivi de la grossesse, produit un brouillage des identités insupportable pour
cette pensée qui lie transmission par la reproduction ou les hommes sont les acteurs principaux,
et transmission d’une identité communautaire : il dissout a terme 1’identité du groupe. Les
viols suivis de grossesse forcée sont une maniere de détruire le futur d’'une communauté, et
I’on se souvient que dans « génocide » il y a le mot « géne », dans celui d’épuration le mot
« pureté », a condition que victimes et bourreau participent de cette méme idéologie qui définit
I’homme comme principal responsable de la transmission, la femme n’étant qu’un réceptacle
passif’. D’une facon générale, toute une culture de la virilité, celle de sous-groupes fascistes,
militaires ou sportifs, est impliquée dans les pratiques de viols en temps de paix ou de guerre,
plus que I’imprégnation alcoolique souvent citée du violeur, ou la tyrannie de ses pulsions. Ce
systéme de croyances n’est en aucun cas le trait spécifique de telle ou telle tradition culturelle
nationale. Il y a dans chaque Etat contemporain de nombreux sous-groupes préts a I’épuration
ethnique de I’autre, capables d’inscrire a leur programme les viols collectifs : la culture de
la virilité est le socle implicite qui légitime ces pratiques aux yeux-mémes des bourreaux.
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Lorsqu’en plus des liens de proximité culturelle et sociale caractérisent la relation bourreau-
victime comme en ex-Yougoslavie, les crimes de profanation seront d’autant plus cruels qu’il
s ‘agit de couper ces liens .

- La valorisation a partir des années 1980 des cultures dominées par le socialisme d’Etat de
Tito, c’est a dire celles qui célebrent les valeurs de « I’étre ethnique » collectif, national-
religieux plus qu’ethnique, dont sont représentatifs les écrits du romanciers serbe Dobrica
Cosic, impliqué dans le renouveau du nationalisme serbe littéraire, a fait resurgir une série
de récits et de références historiques : le renouveau culturel des poésies épiques, des chants
nationaux transformés en chants nationalistes, des émissions de télévision traitant de la
« résurrection du peuple serbe », le renouveau religieux intense ont été sensibles a Belgrade
dans la décennie 1980-90 : les années 1986-87-88 ont marqué un tournant dans la ligne
officielle du parti qui a enfourché, en I'instrumentalisant, le nationalisme serbe en pleine
reviviscence. La reconstruction mystique et mythique du passé historique, au demeurant
tragique, de la nation serbe, a séduit toute une fraction de la population. Apres la mort de Tito
et avec la fin officielle de la langue de bois communiste dans les années 1987-90, promue par
I’aile dure du partidirigé et épuré par Milosevic, tous en ex-Yougoslavie ont cru qu’enfin ce
que disaient les média correspondait a « la vérité ». Or jamais la propagande d’Etat n’a autant
reconstruit le réel que pendant cette période ou la confiance populaire dans les médias était
renouvelée ! La tragédie en ex-Yougoslavie comme en Roumanie a été en partie produite par ce
chiasme tragique : ceux la-mémes qui délivraient le peuple du communisme d’Etat étaient les
pires représentants du pouvoir d’avant, préts a tout pour le garder. La culture historique serbe
ou bulgare est pétrie de récits de cruautés ot une communauté épure 1’autre dans d’atroces
conditions : les récits de tortures, de viols perpétrés par les Turcs sont abondants. Les fréres
de Manol, roman bulgare contemporain, offre une version tragique de 1’épuration ethnique et
religieuse menée par les Turcs en Bulgarie'’. Tout y est : les tortures atroces, les conversions
forcées, les viols des femmes du lieu, la prééminence des hommes, peres et freres, I’usurpation
identitaire du fils dans I’institution des janissaires, enfants slaves enlevés et éduqués par les
Turcs, revenus au lieu de leur naissance pour « épurer », ¢’est-a-dire violer, torturer, tuer. La
définition réductrice du féminin dans son identité purement corporelle (virginité, maternité,
et beauté). La scene du viol des femmes est absolument insensée : toutes les jeunes filles et
femmes sont attribuées a un guerrier turc pour la nuit, et cette nuit retentit de cris atroces. Une
d’entre elles se pend au matin et les guerriers regardent le violeur présumé de cette femme-
1a, avec admiration : que lui a-t-il donc fait pour qu’elle en arrive 1a ? Déja dans les nouvelles
d’Ivo Andritch, il y a ce cas d’un soldat qui ne dit rien et qui réve de ses forfaits, il y a le
souvenir de quatre petits garcons blonds apeurés, trouvés dans une maison vide d’ennemis par
son groupe de soudards. Un roman récemment traduit en frangais'' offre aussi I’exemple de
pratiques turques anciennes, a savoir le viol systématique des jeunes gens et jeunes filles. La
tradition poétique et épique serbe, comme les romans modernes des écrivains serbes'” semblent
imprégnés d’une extraordinaire cruauté qui forcément enveloppe la sexualité : mais il suffit de
lire les romans américains contemporains pour s’apercevoir que la cruauté est un des ressorts
de la production culturelle et artistique, et qu’il n’y a pas de spécificité nationale. La culture
européenne médiévale est remplie de récits d’atroces cruautés, et la mémoire historique d’une
communauté se structure sur les souvenirs de ses victoires, mais aussi sur ceux des souffrances
de ses martyrs, victimes héroiques d’atroces cruautés perpétrées par un ennemi abominable.
11 suffit de citer les guerres de religion en France. On ne peut donc expliquer la pratique
des viols systématiques par une quelconque barbarie culturelle caractéristique des Balkans
sauvages, hantés par le souvenir de la domination turque et des génocides que ceux de la
Deuxieme Guerre mondiale auraient ravivés. La version de la cruelle domination ottomane est
aussi contrebalancée par une autre lecture venue des historiens, celle d’un empire ou toutes
les communautés ont pu coexister, y compris celle des juifs séfarades chassés d’Espagne par
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Isabelle la Catholique a la fin du XV° siécle. La premiére purification ethnique en Europe a
concerné les Morisques (anciens maures convertis) dans I’Espagne du X VII° siecle".

Nous sommes en désaccord avec une analyse qui mettrait en perspective la cruauté pratiquée
au cours de I’épuration ethnique en ex-Yougoslavie et une généalogie de textes démontrant
une tradition de cruauté caractéristique d’une « sensibilité » nationale'*. En revanche, d’une
certaine fagon on peut trouver le modele de I’épuration ethnique et de sa cruauté extréme dans
les récits nationalistes serbes qui décrivent une nation sans territoire, définie par son culte,
I’église orthodoxe serbe porteuse de I’identité nationale, et par son histoire tragique depuis
six siecles depuis la défaite de 1389 au Kosovo : ce récit répétitif est pétri de récits d’atroces
cruautés perpétrées contre les femmes, enfants, et freres serbes par un Etat lointain, supérieur
en force et d’une cruauté inouie, celui des Turcs relayés au XX° siecle par les Ustachis
croates nazis. La propagande a comme repris et réinscrit dans les images contemporaines
ces souvenirs historiques du nationalisme serbe portés par la poésie et la littérature a partir
des années 1987 a Belgrade, jusqu’au tournant de 1994 ot Milosevic a choisi la rhétorique
de la paix. Aucun scrupule pour ce type de pouvoir a construire la bonne version du réel
dans un mépris total des personnes et des événements, et a en changer en fonction de la
stratégie du moment. La thématique des viols dus a la haine « ethnique » apparait dans la
propagande de Belgrade contre les Albanais du Kosovo : les tortures sexuelles se lisent dans les
rumeurs (années 80) puis dans la propagande officielle (a partir de 1987) de fagon récurrente.
Toutes les enquétes ont montré qu’il n’y avait pratiquement pas de crimes sexuels perpétrés
contre les Serbes du Kosovo par les Albanais, majoritaires. La « haine » entre les freres
était désucte pour toute une jeune génération yougoslave qui ne savait plus trop a quelle
« ethnie »appartenait leurs amis d’enfance, surtout s’ils étaient issus des nombreux mariages
mixtes caractéristiques de 1’espace yougoslave. La boucle d’oreille, le jean, le look de hard
rocker du milicien paramilitaire releve d’une esthétique contemporaine courante : dans quels
films jouent-ils, entre Rambo, et Orange mécanique ? L’ emphase esthétique d’une culture de
la violence guerriere, et I’exhibition d’une sexualité imprégnée de violence dans les films et
les romans dépassent le cas de la Serbie et concerne les jeunes générations occidentalisées :
les témoignages sur les jeunes miliciens impliqués dans les crimes perpétrés sous le vocable
« purification ethnique » les montrent aussi comme des voleurs frénétiques d’objets vidéo.
La possibilité d’actualiser des pratiques telles que les viols systématiques ne réside donc
pas tant dans un archaisme barbare caractéristique d’une culture donnée, mais plutdt de son
instrumentalisation par une propagande obligée, pour se faire persuasive, d’en rajouter, de faire
souffrir le spectateur. Les corps nus du charnier de Timisoara, qui obligeaient, dans leur mise
en sceéne, a penser 1’éventration de la femme enceinte, ont été le premier grand succes de ce
type de propagande post-communiste, ot la fraction dure de I’appareil prend pour se défendre
la version de la victime mise en spectacle de fagon insoutenable : lorsqu’une propagande joue
avec de tels ressorts, le mépris de 1’autre et du réel est tel que sans doute le passage a 1’acte
n’est plus rien. La propagande de guerre qui s’est déchainée a Belgrade était tout a fait dans le
méme style. Le crime théatralement représenté comme vérité historique et menace plausible
peut alors servir de modele d’action, en particulier sous le mode de la vengeance : dans cette
guerre, les viols constituent la performance tragique du faux, du mensonge d’Etat dont I’aspect
artificiel est la raison méme de la cruauté dans les faits.

Notes

1 Roy Gutman, News Day, 2 aoit 1992 ; article repris dans Bosnie, témoin d’un génocide,
Paris, Desclée de Brower, 1994.

2 T. Mazowiecki, ONU : E/CN. 4/1993/50,P.19. T. Mazowiecki fera 17 rapports jusqu’en aoft
1995, ou, apres les événements de Srebrenica et Zepa, enclaves bosniaques dites de sécurité
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de I’ONU, qui tomberont aux mains de I’armée de Mladic et seront le lieux d’une épuration
ethnique féroce mais sans surprise, prédicitble, et c’est bien a cause de cela que le rapporteur
spécial de I’ONU a démissionné, comme il I’a expliqué dans une lettre rendue publique.

3 Bassiouni, mai 1994.

4 L’auteur de ces lignes a eu confirmation de la part des autorités religieuse de viols ayant
eu lieu dans un couvent, et a eu acces a un dossier psychiatrique faisant état de tortures
sexuelles apres la chute de Vukovar. L’ancien ambassadeur de France en Croatie, observateur
international sur le terrain, a apporté des informations sur des cas précis. Mais nous ne pouvons
pas dire si les viols en Croatie ont eu la méme importance en tant que tactique délibérée et
s’ils ont été pratiqués aussi systématiquement qu’en Bosnie.

5 Voir I’ensemble du dossier pays par pays publié par Amnesty International en 1995, et aussi
Femmes, une égalité de droit, A. 1. Publication 1995. Il semble que les tortures sexuelles soient
de plus en plus visibles : des juristes comme A. Garapon soulignent cette évolution d’ensemble
(communication a I'Institut des Hautes Etudes Juridiques, Paris, oct. 1995).

6 Des opposants comme Zarko Papic, professeur d’économie universitaire et ancien diplomate
de Belgrade, ont décrit les conditions de cette ascension, et averti des risques que la nouvelle
direction faisait courir au pays avant la guerre : des 1988, Sarko Papic écrivait a Belgrade des
articles avertissant : « Milosevic mettra a feu et a sang la Yougoslavie ».

7 Les témoignages des réfugiés de Srebrenica « épurée » en juillet 95 par I’armée de Mladic
citent ces cas de jeunes filles enlevées a leurs famille avec ce commentaire : « tu dois étre
contente, tu vas de venir I’épouse d’un guerrier serbe ».

8 Un exemple : apres une réunion publique en province sur la guerre en ex-Yougoslavie
(1995), deux Frangais jadis soldats en Algérie sont venus parler a I’auteur de ces lignes : ils
témoignaient de viols pratiqués a I’encontre des femmes algériennes et du fait que les autorités
militaires frangaises « fermaient les yeux ».

9 Francoise Héritier, Masculin Féminin, anthropologie d’une différence, Paris, ed. O. Jacob,
1996.

10 Anton Dontchev, Les cent fréres de Manol, Actes sud, 1995 (tard Ivna Evastatiev Obbov).
11 Radovan Samardjitch, Mehmed Sokolovotch Le destin d’un grand vizir, Paris, I’Age
d’homme, 1994 (trad. Mauricette Bégic.).

12 Vidosav Stevanovic, Les Loulous de banlieue, Paris, I’ Age d’homme, 1981, La Neige et
les chiens, Paris, Belfond 1993.

13 Rodrigo Y Sayas, Les Morisques et le racisme d’Etat,, Paris, ed. La Différence, Les Voies
du Sud, 1992.

14M. Grmek, N. Simac, M. Gidara Le Nettoyage ethnique, documents, Paris, Fayard, 1993.
Le proces a été fait aux auteurs de diaboliser la culture serbe : en fait ils ont surtout retracé
I’histoire des sources de description de 1’épuration ethnique a I’intérieur d’écrits politiques et
littéraires serbes, et les sources littéraires du nationalisme grand-serbe. Cela dit, notre position
est qu’il y a un clivage entre une tradition littéraire quelle qu’elle soit et une pratique politique
donnée.
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ndlr : Véronique Nahoum-Grappe nous a regues chez elle pendant deux heures, le 13 juillet

1996, pour un entretien destiné a paraitre dans ce numéro de CLIO. Réflexion faite, il lui a
semblé plus utile de livrer sous la forme d’un texte écrit le produit de ses observations sur la
purification ethnique et les viols systématiques en ex-Yougoslavie entre 1991 et 1995. Nous
respectons ce choix. Les séjours qu’elle a effectués dans ces régions depuis 1992 donnent
a ce qu’elle écrit la force d’un témoignage. L’entretien apportait toutefois quelques autres
informations ; il n’est pas inutile, pensons-nous, de les donner ici (Catherine MARAND-
FOUQUET et Michelle ZANCARINI-FOURNEL).

1. Véronique Nahoum-Grappe n’est pas historienne et n’est pas spécialiste des Balkans.
Elle est d’abord allée en Bosnie en 1992, en tant que citoyenne, dans des camps de
réfugiés. Elle y a recueilli beaucoup d’entretiens, particulierement aupres de femmes,
qui forment, avec les enfants et les gens agés, I’essentiel de la population de ces camps.
Pour y faire plusieurs voyages autrement que comme touriste, elle a mené une enquéte
sur le theme « alcool et guerre ».

2. 11 a fallu beaucoup de temps pour que les récits des victimes soient pris au sérieux ;
les structures administratives des institutions comme I’ONU ou le HCR, d’autant plus
masculines que 1’on s’approche du pouvoir, ont d’emblée une pensée d’euphémisation
en face des témoignages les pires.

3. Des hommes aussi ont subi des tortures sexuelles. Ils évitent d’en parler parce que
la torture avilit et que le témoignage expose a nouveau cet avilissement. Quand les
gens arrivent au camp de réfugiés, il y a un moment terrible ou ils n’ont pas encore
construit un récit-carapace pour se protéger ; on peut alors recueillir leur témoignage.
Puis, tragiquement déstabilisés par ce qui leur est arrivé, ils s’inventent un récit-écran et
il faut passer des heures avec eux, il faut peut étre boire un peu ensemble, pour obtenir
le vrai récit.

4. L’histoire de la psychiatrie de guerre étant surtout centrée sur le soldat, la guerre en ex-
Yougoslavie a obligé toute cette profession a rebattre les cartes parce qu’on voyait des
femmes : la notion de polytraumatisme a été élaborée a partir des femmes rescapées de
la purification ethnique et de ce qu’elles disaient. Il est fait de plusieurs souffrances qui
s’additionnent sans se mélanger : étre violée, voir I’enfant étre violé, voir I’enfant voir
soi étre violée ; étre confronté a la disparition totale des siens, sans connaitre leur sort ;
subir des privations, voir souffrir de privation ses proches ; étre chassée de la maison,
surtout quand on appartient a un monde paysan pour lequel la maison constitue tout a
la fois I’identité et le gagne-pain.

5.1l ne faut pas minimiser le fait que I’entreprise de nettoyage ethnique s’accompagne du
vol total de tous les biens des gens qu’on chasse. Les entreprises de viols et les spoliations
sont souvent le fait de voisins. La guerre fournit I’occasion de porter la main sur ce que
I’on convoite depuis longtemps.

6. Des femmes ont participé aux actions violentes. I y a des femmes dans les formations
armées comme dans la structure administrative et policiere. Ce n’est pas une guerre des
hommes contre les femmes. On ne mentionne pas de viols systématiques de jeunes gens
par les femmes, mais elles sont présentes dans les partis ultra-nationalistes, d’autres ont
participé a la renaissance populiste, religieuse, de I’ultra-nationalisme. On cite aussi des
femmes snipers, en raison de 1’habileté des femmes pour tirer. Toutefois, si certains
réfugiés décrivent une jeune femme tortionnaire acharnée dans les camps, et qui, disent-
ils, avait I’air tres folle, le geste cruel est, selon eux, massivement masculin.

7. Dans les camps de réfugiés, les premiers besoins sont matériels. Ils absorbent les
forces des femmes. Mais elles ne sont pas égales devant cela. Celles qui savent parler,
téléphoner, se débrouillent mieux, et partiront les premieres. Celles qui sont habituées
professionnellement a s’occuper d’enfants s’emploient a mettre en place des structures
qui permettent d’enseigner a des jeunes dont I’avenir se trouve terriblement compromis
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par ce qu’ils vivent - des années sans école. Apres les soins du quotidien le plus strict,
c’est ce qui a paru rassembler le plus les énergies féminines.
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