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Yannick RIPA

Le mythe de Dolorès Ibarruri
1 «  No pasaran  » (ils ne passeront pas). Devant les micros del Ministerio de Gobernacion,

la députée communiste Dolorès Ibarruri officialise le mot d’ordre destiné à unir les forces
de gauche contre les rebelles fascistes. En ce 19 juillet 1936, au lendemain du coup d’Etat
nationaliste, les défenseurs de la démocratie viennent de trouver leur cri de ralliement ; une
femme, qui devient un mythe, incarne la lutte.

2 Les facettes de cette construction imaginaire se dévoilent aisément : voix du peuple silencieux,
mère victimaire et mère courage de tous les Espagnols, modèle du don de soi pour la
juste cause, charisme qui flirte avec une religiosité laïque, femme d’audace, drapée de
noir, haranguant les soldats pour qu’ils rejoignent la République, creusant des tranchées,
franchissant des frontières à la recherche d’alliés... Les figures s’enchevêtrent subtilement pour
achever de construire le personnage de la Pasionaria1.

3 Le mythe, à l’évidence, fonctionne aussitôt né  : rassembleur, stimulant, culpabilisant les
tièdes montrés d’un doigt féminin, comble de l’insulte. Il permet, du moins un temps, l’oubli
des étiquettes politiques, de celle de l’oratrice même à laquelle tous n’adhèrent pas. Dans
sa poétique historique, le mythe de Dolorès Ibarruri dépasse les clivages de partis. Une
République, une fois de plus, s’est choisi une femme pour l’incarner. Est-ce à dire que le mythe
transgresse aussi la différence des sexes et qu’à travers lui s’instaure une réelle égalité homme-
femme, processus ébauché par la République et accéléré par la guerre civile ?

4 Les mots de Dolorès Ibarruri ont une immense influence sur les républicains. A peine
prononcés, ils deviennent mot d’ordre, sans être assimilés à l’énoncé de la ligne du Parti
communiste, pensée juste, vérité incontournable.

5 Des phrases choc se détachent de ses discours et sont élevées au rang de slogans ou de
références. Ainsi la mémoire collective a-t-elle retenu quatre phrases historiques  : « Ils ne
passeront pas », « Le peuple espagnol préfère mourir debout que vivre à genoux », « Les
hommes au combat, les femmes au travail », « Mieux vaut être la veuve d’un héros que l’épouse
d’un lâche ». Répétées, diffusées, adulées, ces formules désignent le comportement que les
républicains doivent adopter ; à y regarder de plus près, elles ont une forte coloration sexuée
et dessinent une chronologie de l’action guerrière propre aux femmes.

No pasaran
6 Le «  no pasaran  » définit l’absolue nécessité de l’unité. Même si une partie de l’armée

est restée fidèle à la République, le régime ne dispose pas d’une structure militaire capable
d’arrêter les tenants d’un nouveau pronunciamento ; le peuple, auquel les autorités ont refusé
jusqu’au soulèvement les armes qu’il réclamait, a devancé l’initiative gouvernementale ; il
s’empare des armes là où elles se trouvent. Dans cette défense spontanée de la République,
dans cet espoir d’une révolution qui anime certains, la classe, le sexe l’âge importent peu. Seule
compte la victoire au bout du fusil. Il passe de mains en mains et s’arrête aussi dans celles des
femmes ; elles sont là, mêlées aux hommes avec lesquels elles partagent les mêmes valeurs.

7 Ont-elles, en ces instants, pensé défendre les acquis féministes de la République contre
une probable réaction nationaliste  ? Cette dimension du combat n’est présente que chez
les féministes et les militantes, engagées dans la lutte anti-fasciste avant le coup d’état  ;
la milicienne Rosario Sanchez Mora, surnommée la Dinamitera, l’atteste  : «  La majorité
des femmes qui se rendirent au front appartenaient aux organisations ouvrières et étaient
totalement conscientes de défendre une constitution qui leur avait donné beaucoup de liberté
et savaient que toutes ces libertés allaient être supprimées par les fascistes s’ ils arrivaient
au pouvoir »2. Cette dimension n’a pas effleuré le plus grand nombre de femmes, happées
par l’urgence, entrées dans un processus de prise de conscience du danger fasciste, accéléré
par le péril imminent. Pour elles, l’ennemi à abattre est le fascisme, sans analyse approfondie
de ce qu’infère l’idéologie des rebelles dans les rapports de sexes. Toutefois, certaines se
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souviennent aujourd’hui de leur émotion à porter les armes, encore étonnées que des hommes
les leur aient données ou laissé prendre.

8 Parce qu’elle n’oppose pas deux armées et qu’elle intime l’ordre à chacun de prendre parti au
risque de créer des « fidélités géographiques »3, sans contenu politique réelle, la guerre civile
favorise l’oubli de la hiérarchie des sexes. Le discours d’appel aux armes de Dolorès Ibarruri
abonde en ce sens ; il s’adresse aussi aux femmes, une inclusion qui n’allait pas de soi. En
effet, dans sa demande d’union, l’oratrice place sur le même plan « les ouvriers, les paysans
des diverses provinces (...), les communistes, les socialistes et les anarchistes, les républicains
démocrates, les soldats et les forces fidèles de la République (...) », avant de s’adresser aux
« femmes héroïques du peuple ». Celles-ci n’appartiennent ni à une classe, ni à un parti ; elles
sont traitées en catégorie distincte, flattées par le souvenir de la bravoure des Asturiennes
en 1934, exhortées à lutter « aux côtés des hommes », comme les soldats doivent lutter aux
côtés des travailleurs dont ils sont distincts. En dépit de ces subtiles nuances, le discours de la
Pasionaria bouleverse les représentations ; l’union gomme les frontières de sexe et bouscule
l’attribution séculaire des rôles.

9 Durant l’été 1936, celui de la confusion et donc de tous les possibles, des femmes sont
dépossédées de leurs armes ou les déposent de leur plein gré, perdues dans le champ masculin
de la guerre, mais les miliciennes, anarchistes en tête, continuent la lutte armée. La propagande
républicaine s’empare de leurs sihouettes, corps de femmes en salopette d’homme bleue (el
mono azul), le temps de les utiliser sur ses affiches pour vilipender ceux qui ne combattent
pas. L’engagement féminin rabaisse les neutres au rang de lâches parmi les lâches puisqu’ils
ne sont pas même capables d’occuper des postes de combat tenus par des femmes. En ces
premiers mois de ferveur révolutionnaire, la diffusion de la figure de la milicienne participe
donc de l’universalisme populaire. Mais on est là au coeur de «  l’illusion lyrique » car la
transgression des genres est essentiellement un symbole qui sert la guerre, qui la grandit d’une
sorte de générosité.

10 Les organisations féminines ne sont pas en reste  ; Mujeres Libres, le journal des femmes
anarchistes, consolide cette légende égalitaire des premiers jours, en écrivant en juillet 1937 :
« La femme aussi, laissant de côté l’ancestrale apathie que la lutte de classe et les phénomènes
sociaux lui avaient toujours provoquée, sentit l’élan de l’illusion révolutionnaire, dans son
âme d’éternelle « reléguée », d’être humain recouvert par l’éternelle poussière de l’oubli. Elle
n’hésita pas et se lança décidée dans la rue pour combattre au côté de l’ouvrier qu’il fût ou
non son compagnon (...) Elle offrit sa jeune vie dans les premiers jours de la lutte héroïque
dans laquelle chaque homme était un héros et chaque femme égalait un homme »4.

11 La vérité quantitative et qualitative est tout autre. Les miliciennes furent très remarquées mais
peu nombreuses ; les travaux historiques s’accordent sur ce point mais une réelle estimation
chiffrée fait encore lourdement défaut. Ces petits groupes sont constitués par des femmes
jeunes, célibataires ou compagnes, mariées ou pas, de miliciens auxquels elles restent unies
dans la lutte. Leur engagement armé aux premières lignes du combat est la suite logique de
leur politisation antérieure dans les syndicats et les organisations féminines antifascistes. Leur
profil ne correspond pas à celui de « la femme espagnole », modelée par des siècles d’une
culture patriarcale qui pratique la séparation des sexes et l’enfermement des femmes dans
une fonction maternelle sublimée. Les miliciennes et leurs quelques bataillons sont donc une
exception, comme une exaspération de l’héroïsme féminin.

12 Derrière ce miroir aux alouettes se campe une réalité plus conforme à la tradition. La division
des rôles est à peine ébranlée qu’elle s’impose à nouveau  : avançant une moins bonne
connaissance des armes chez les femmes que chez les hommes, les combattants assignent
à leurs compagnes de lutte des travaux logistiques, souvent dans la lignée de leurs tâches
usuelles  : cuisine, couture, soins médicaux... Cet argument - qui ne s’applique pas à des
hommes pareillement ignorants de la pratique des armes - sert de prétexte pour écarter toute
femme du combat. Les prémices de cette exclusion apparaissent durant l’été 1936 : paroles de
réticences, diminution de l’apologie des miliciennes, refus de les intégrer dans l’armée par les
voies normales, interdiction de leur présence dans les unités internationales.
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13 En septembre, les propos de Dolorès Ibarruri ne démentent pas l’union initiale ; si elle émet des
doutes sur l’orthodoxie des partis autres que communiste, elle continue d’associer les femmes
à la lutte armée. Toutefois une évolution se perçoit dans le dispositif de guerre qu’elle loue ou
incite à suivre : les femmes ne sont plus présentées comme des combattantes de la première
heure mais comme des remplaçantes des soldats décimés et ce dans une logique éminemment
familiale : « Les soeurs et les femmes se hâtent de prendre sur le front la place des maris et des
frères tombés en combattant. Elles sont prêtes, elles aussi à sacrifier leur vie pour la cause
de la liberté, car elles n’ont qu’un seul désir : vaincre le fascisme »5.  Et Dolorès Ibarruri de
souligner le jusqu’au-boutisme du peuple espagnol, qui « préfère mourir debout que vivre à
genoux », pour tenter d’ébranler le non-interventionnisme du Front populaire français6.

14 La Pasionaria semble alors en décalage avec la stratégie mise en place à la fin de l’été par les
dirigeants : l’armée républicaine sera exclusivement masculine. Une décision militaire renvoie
les femmes à l’arrière, faisant fi de leur héroïsme, de leur désir, de leur rage et de leurs larmes.
Seules les figures majeures parviennent à rester au front. Alors que la guerre civile dans la
guerre civile se précise, tous les partis tombent d’accord sur la nécessité de la division sexuée
du combat7 dans un bel unanimisme qui en dit long sur la solidarité des hommes dans la défense
du pouvoir masculin.

« Les hommes au combat les femmes au travail »
15 Tel est le nouveau mot d’ordre qui justifie la retaguardia (le retour à l’arrière) à lui seul; sans

qu’aucune allusion ne soit jamais faite à la mesure gouvernementale8, seule ladite formule de
la Pasionaria est sans cesse rappelée. Or, aucune référence précise, à la différence des autres
propos de la militante, n’est avancée dans les journaux de l’époque. Les historiens sont bien
en peine d’être plus précis : les mémoires de la Pasionaria font l’impasse sur le sujet, ce qui
tendrait à faire croire que l’invention de la formule n’est pas de son fait. On la trouve dans
sa bouche, un an plus tard, dans un tout autre contexte. Il ne s’agit alors plus d’éloigner les
femmes du front mais de condamner les hommes demeurés à l’arrière et de rendre obligatoire
le service militaire masculin alors que les femmes de la retaguardia assurent la bonne marche
de l’économie: « Il y a en Espagne assez de femmes pour remplacer les hommes qui sont sous
les armes (...) Les femmes sont descendues dans la rue, exigeant que les hommes partent pour
le front et se déclarant prêtes à prendre leur place auprès des machines. Si les femmes sont
pénétrées d’une si haute conscience de leur devoir civique, quelle lâcheté ce serait de la part
des hommes que de ne vouloir pas se rendre au front »9.

16 Alors que, de fait, le slogan scinde la lutte selon le sexe, les organisations féminines
s’appliquent à démontrer qu’il n’existe aucune hiérarchie dans les tâches, qu’il est, en
conséquence, tout aussi valeureux de recoudre des uniformes et de faire marcher la machine
industrielle que de porter les armes. C’est là se voiler la face et refuser d’entendre le regain
d’antiféminisme qui entoure la retaguardia. Dame nature retrouve subitement ses droits  :
la fameuse incapacité des femmes à manier les armes ne tiendrait pas de leur manque de
formation militaire mais de leur faiblesse constitutionnelle.

17 Aux propos opportunistes qui louaient les miliciennes succèdent des critiques qui servent
à justifier l’exclusion des femmes de l’armée. En pleine guerre se développe une curieuse
polémique autour du mono azul, expression de la rigidité mentale des protagonistes, de leur
attachement au respect du genre, de leur peur de la violence féminine et de la perte du monopole
masculin de la guerre. Revêtir le mono azul revient à voler aux hommes un des symboles de
reconnaissance de leur virilité et donc du pouvoir qu’il induit ; de part et d’autre des Pyrénées,
porter la culotte signifie être le maître. La révolution sociale s’arrête à la porte des foyers, y
compris pour les militants les plus avancés en matière de libération des moeurs sexuelles, les
anarchistes10. Les miliciennes, par leur silhouette androgyne, outragent la dignité de la femme :
les femmes en mono azul sont des coquettes qui ne prennent pas la guerre au sérieux. La
confusion est entretenue entre les miliciennes du front et les jeunes filles de l’arrière qui ont
adopté ce vêtement et les journaux se font l’écho de cette accusation : « Les femmes qui se
pavanent en salopette dans les rues principales de la ville ont confondu la guerre avec un
carnaval. On a besoin de plus de sérieux. Il faut en finir avec ces revues qui publient des
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photos de femmes, armées d’un fusil et qui n’ont jamais tiré un coup de feu de leur vie (...) La
frivolité dans la guerre est une arme dangereuse »11.

18 Dans sa robe noire, cheveux tirés, sans l’ombre d’un maquillage, la Pasionaria est, elle, une
femme honorable, une mère marquée par la perte de ses enfants et de tous les innocents tués
par cette guerre12.

19 Mais il est attaque plus vile encore que ces joutes sur la coquetterie féminine. Les arguments
avancés par les dirigeants portent moins sur la nécessité économique de la présence des
femmes à l’arrière que sur la nocivité de leur présence au front  : elle vide les tranchées et
remplit les hôpitaux - à en croire la presse et même un Durruti - de soldats atteints de maladie
vénérienne. La présence de prostituées à l’avant, ce qui au demeurant ne devrait pas impliquer
qu’elles soient dépourvues d’opinion politique, permet un amalgame rapide et pratique entre
les miliciennes et les péripatéticiennes  ; le discrédit éclabousse toutes les femmes du front
et intime l’ordre, moral, sanitaire et stratégique, de contrôler la circulation des femmes et
de les renvoyer à l’arrière. A partir de 1937, la présence féminine à l’avant est bel et bien
insignifiante.

20 Comment les femmes ont- elles réagi ? La question reste sans réponse car leurs porte-parole
valorisent la retaguardia et défigurent la réalité. Ainsi, Dolorès Ibarruri affirme que ce sont
elles qui ont souhaité retourner à l’arrière pour remplacer au travail les hommes accaparés par
les combats. Les revues féminines lui emboîtent la pas, y compris Mujeres Libres qui pourtant a
soin de conserver son autonomie de pensée et d’action et refuse la proposition de la Pasionaria
d’unir toutes les associations féminines13  : « Mais dans cette lutte longue et continuelle de
deux classes qui se haïssent à mort, tout ne peut être ramené au courage. L’entendant ainsi, la
femme réfléchit et comprit que les escarmouches de rue étaient très loin de ressembler à la lutte
méthodique régulière et désespérante des tranchées. Donc, le comprenant et reconnaissant sa
propre valeur comme femme, elle préféra échanger le fusil contre la machine industrielle et
l’énergie contre la douceur de son âme de FEMME. La véritable femme ne déshonora pas le
front. Elle sut au contraire donner à la grossière atmosphère de guerre la délicate douceur
de la psychologie féminine (...) »14 .

21 Seule fidélité au discours féministe, la défense des prostituées dont Mujeres Libres se
fait l’avocate, pointant la responsabilité des hommes  : «  C’est une incohérence morale
incompréhensible que nos miliciens – magnifiques combattants au front pour de si chères
libertés – soient à l’arrière ceux qui alimentent et étendent même la dépravation bourgeoise
dans une de ses formes d’esclavage les plus pesantes : la prostitution des femmes. »15

22 Désormais le discours dominant place la femme là où la rhétorique des années de guerre la
laissera désormais, aux côtés des enfants et des victimes aux mains nues. Désormais la mort
des femmes est désignée par le terme « assassinat ».

« Mieux vaut être la veuve d’un héros que la femme d’un
lâche »

23 Aux côtés des enfants, la femme perd toute personnalité propre, elle n’est plus qu’évoquée,
dans son cercle familial, comme épouse, mère ou soeur. L’héroïque défense de Madrid ordonne
la participation de tous. La Pasionaria réclame la militarisation du peuple ; l’usage éventuel
des armes par les femmes est présenté comme un geste désespéré, qui les situe non dans une
position de soldat offensif mais dans une position défensive.

24 Si le combat armé des femmes est remis à plus tard, elles doivent continuer de faire preuve
d’abnégation et d’esprit de sacrifice dans la défense de la République et de la démocratie.
L’aura de la Pasionaria enferme les femmes dans la culture sacrificielle qu’on leur impose
depuis des siècles : « La victoire ne pourra être obtenue que par des sacrifices et l’abnégation.
Ne retenez pas vos fils et vos maris (...) Pensez qu’il vaut mieux être des veuves de héros que
des femmes de lâches. »16

25 Le vrai débat sur la complémentarité hiérarchique des sexes est évité au profit d’une
survalorisation du combattant qui rejaillit sur les femmes grâce aux liens familiaux. La
conclusion de Dolorès Ibarruri reprend cette idée clé : « Vous ferez tout ce qui relève de votre
domaine pour être des femmes de héros et non des femmes de lâches ».
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26 Sont ainsi renforcées les représentations du féminin et du masculin, une définition close
des rôles  : dans celui de la victime, la femme, dans celui du sauveur héroïque, l’homme  :
«  Communistes  : au combat, intellectuels, petite bourgeoisie, tous à défendre Madrid, à
défendre vos femmes, vos mères, vos soeurs et votre liberté menacée. »17

27 Par cette étonnante énumération, les Espagnoles républicaines entrent dans l’ultime séquence
de leur guerre : elles jouent les soutiens moraux et réclament la défense de Madrid, agissant
indirectement sur le cours des événements. Leurs actes sont évoqués par Dolorès Ibarurri
comme des actes de désespoir ultime avant la fuite, enfants aux bras, vers la frontière française.

28 C’est précisément cette image de mater dolorosa de la retaguardia que les mémoires de la
Pasionaria ont contribué à dessiner et à véhiculer. L’hagio-graphie de la députée communiste,
développée après sa mort, a contribué à gommer le rôle du mythe de Dolorès Ibarruri dans la
mise en place d’une chronologie de guerre spécifique aux femmes. Il est impossible d’évaluer
la conscience que possédait la militante de l’utilisation de son image symbolique. Ce qui retient
notre attention, c’est l’impact du mythe, utilisé pour renforcer les rapports traditionnels de
sexes. L’emblématique Dolorès Ibarruri, femme à l’évidence exceptionnelle, est une exception
acceptée comme telle.

29 Toutefois la finalité n’est pas pleinement atteinte. La retaguardia travaille à une prise de
conscience des femmes de leurs capacités à investir le champ économique, elle leur procure un
nouvel horizon. De plus, la coordination de la retaguardia sous l’égide de l’Organisation des
femmes antifascistes confère à leur travail une indéniable dimension politique : les femmes
luttent contre le fascisme et aussi pour leur liberté, voire leur émancipation.

30 L’échec de la République ne permet pas de savoir si les fissures dans la construction des
sexes l’auraient emporté sur le ciment de consolidation que les républicains se sont efforcés
d’appliquer au cours du conflit. La politisation des femmes et leur conscience du danger
fasciste sont, elles, indéniables ; elles expliquent leur rapidité d’organisation dans les camps
français de l’exil et leur entrée précoce et massive dans la résistance, dernière étape pour
nombre d’entre elles d’un combat commencé en juillet 1936 et qui s’achève dans les chambres
à gaz et la mort des camps de concentration nazis.
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