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Les Salvadoriennes et la guerre civile révolutionnaire

Jules FALQUET

Les Salvadoriennes et la guerre civile
révolutionnaire

« Grace a la guerre, nous sommes sorties des cuisines »... Mais pour quoi faire?

Glissant sur les souffrances, la barbarie et la mort, certaines personnes considérent les
guerres comme de formidables accélérateurs de 1'histoire qui permettent une modernisation
sociale, une redistribution des pouvoirs et - pourquoi pas ? - une amélioration du sort des
femmes, pour services rendus. Une telle vision est a I'opposée du vécu quotidien de la guerre
pour la plupart des personnes qui, placées depuis « toujours » dans une position dominée,
n'ont guere de moyens de tirer leur épingle du jeu. Au Salvador, petit pays d'Amérique
centrale, douze ans de guerre civile révolutionnaire de 1981 a 1992 entre le Front Farabundo
Marti (FMLN, d'obédience marxiste-1éniniste) et les gouvernements démocrate-chrétien puis
d'extréme droite, puissamment soutenus par les Etats-unis, ont laissé de profondes traces.
Pour les femmes, le résultat est extrémement nuancé. Une des féministes salvadoriennes
les plus connues, Candelaria Navas, a publié récemment un recueil de textes intitulé Cela
valait la peine ?! Nous verrons pourquoi les femmes salvadoriennes ont eu dans cette guerre
une participation treés importante. Nous évoquerons ensuite le bilan de la guerre pour ces
femmes, tres différent selon leur situation sociale et leur degré d'engagement. Nous tenterons
enfin de donner des pistes sur les rapports complexes entre cette guerre révolutionnaire et
I'apparition dans le pays, juste apres la guerre, d'un fort mouvement des femmes de plus en
plus ouvertement féministe.

Participation a la lutte : femmes invisibles, femmes en vue et femmes dans la ligne de mire

Si la guérilla du FMLN a pu s'enorgueillir de compter parmi ses quelques douze mille
combattant-e-s un tiers de femmes - un pourcentage élevé pour les guérillas latino-
américaines' - c'est que les femmes étaient, depuis avant la guerre et malgré le poids
d'un systéme patriarcal écrasant, fort actives dans la vie du pays. Les Salvadoriennes sont
traditionnellement trés nombreuses sur le marché du travail (mal) rémunéré ; avant la guerre,
elles y étaient obligées par 1'abandon des peres de leurs enfants, une pratique massive chez
les Salvadoriens. Pendant les années 1960 et 1970, beaucoup ont fait leurs premiers pas dans
la participation publique, communautaire, grace aux activités de la théologie de la libération.
Les réunions de lecture critique de la réalité sociale appuyées sur la Bible, les sessions
d'alphabétisation, la formation de coopératives leur ont permis, légitimement aux yeux des
hommes, de mettre le nez hors du foyer. Depuis 1970, année de la formation de la premiere
organisation de lutte armée révolutionnaire par scission du PC, le « mouvement populaire »
croit constamment en force et en radicalité, jusqu'a basculer presque completement dans le
camp de la guérilla, a qui il fournit le gros de ses forces. Or ce mouvement populaire est
notablement porté par des femmes. Dans le mouvement paysan-coopérativiste, méme si les
hommes sont nettement plus visibles, ce sont aussi beaucoup de jeunes filles ou de meres
de famille qui, discretement, portent la parole révolutionnaire, transmettent des messages ou
nourrissent la guérilla en formation. Le syndicat enseignant ANDES 21 de junio, extrémement
combuattif, prend rapidement la téte du mouvement populaire. Il est composé essentiellement
de femmes, souvent d'origine modeste, qui font le lien entre la ville et la campagne. Bien que
la direction du syndicat soit largement plus masculine que sa base, la dirigeante principale
d'ANDES est une femme : Mélida Anaya Montes. C'est une des premieres organisatrices,
clandestine, de la lutte armée révolutionnaire, ou elle devient la Commandante Ana Maria,
dirigeante en second. Sa détermination, son prestige et sa clairvoyance politique en font, avec
le dirigeant ouvrier Caetano Carpio (ancien secrétaire général du parti communiste salvadorien
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et fondateur de la guérilla sous le nom de Commandant Marcial) un des principaux piliers
de la lutte révolutionnaire pendant plus de dix ans. Est-ce par socialisation masculine que
Marcial pronait la « guerre populaire prolongée », sous I'hégémonie du « bloc populaire » et
jusqu'a la victoire militaire ? Mélida Anaya Montes, elle, luttait pour une alliance large de
tous les secteurs progressistes en vue d'une solution politique au conflit. Toujours est-il qu'en
1983, elle est assassinée sur ordre de Marcial, qui craignait semble-t-il qu'elle ne Iui ravisse
la direction de la révolution.

La participation des femmes a la vie du pays, aux luttes sociales puis a la guerre civile
révolutionnaire, a été trés importante®. Mais il faut garder a l'esprit la différence énorme
entre les femmes de classe moyenne urbaine scolarisées, qui commencent alors a avoir acces
assez massivement a l'université, et I'immense majorité des paysannes pauvres. Toujours quasi
analphabetes, en charge de cinq enfants (en moyenne), beaucoup viennent grossir les rangs
de la population marginale urbaine qui cherche quotidiennement sa survie sur les terrains
vagues et les gigantesques dépots d'ordures de la capitale. Un certain nombre de femmes de la
ville et d'étudiantes s'engagent dans la lutte armée par idéalisme révolutionnaire, enflammées
par un projet de vie nouveau qui inclut des relations de couple et familiales transformées :
responsabilité collective des enfants dans les maisons de sécurité, partage plus équitable de
certaines taches. Pour elles, la révolution est aussi, sinon une libération immédiate des femmes,
du moins un grand pas vers I'égalité : le parti ne leur confie-t-il pas a elles aussi des armes
et des responsabilités politico-militaires® ? Mais pour beaucoup de femmes de la campagne,
I'engagement est bien différent. Certaines sont passées insensiblement des causeries sur la
Bible a I'organisation de cellules d'appui a la lutte armée. Quelques unes ont entrainé toute
leur famille dans l'aventure, apres les protestations initiales d'un mari jaloux ou de parents
violemment opposés a ce que leur fille cotoie autant d'hommes. D'autres ont été précipitées
dans la clandestinité par un membre de leur famille poursuivi par les « escadrons de la mort ».
Mais pour la plupart, la guerre commence vraiment le jour ou 'armée arrive et met le feu
au village. Une partie des familles fuit vers la ville, I'autre vers la montagne, ou la guérilla
les accueille. Bien des femmes passent plusieurs mois aux cotés de la guérilla et poursuivies
par I'armée, sans avoir véritablement choisi quoi que ce soit. Mais comme généralement
d'autres membres de la famille sont du c6té des compas guérilleros, elles donnent volontiers
un coup de main - la force de 1'habitude : nourrir ces jeunes gens, laver leurs vétements,
voire pour les plus jeunes et les plus dégourdies, prendre en charge les communications
radios, apprendre quelques rudiments d'infirmerie... et pour les plus exceptionnelles, non sans
difficultés, prendre un fusil pour venger leurs morts et pour lutter pour un meilleur futur pour
les enfants du Salvador. Apres 1982-1983, seules restent dans la guérilla proprement dite les
plus jeunes et les plus déterminées. Les autres sont envoyées dans des camps de refugié-e-s
dans les pays voisins ou pres des villes, ol le FMLN les organise en une solide base d'appui qui
confectionne secretement des sacs a dos, des uniformes et des explosifs, s'occupe des enfants
des combattant-e-s, des orphelin-e-s et enfante les futur-e-s révolutionnaires.

A la fin de la guerre, en 1992, les 3.285 femmes démobilisées du FMLN ont entre 15 et 29
ans. 80 % d'entre elles ont a leur charge des enfants de moins de douze ans, 29 % sont chefs
de foyer. Pendant la guerre, 29 % d'entre elles étaient cuisinieres*. Beaucoup d'autres étaient
responsables des communications, infirmieres ou chargées de 1'éducation et de la propagande.
Une infime minorité était combattante en premiere ligne, moins nombreuses encore étaient les
gradées qui emmenaient leurs compagnons au combat. Les principales dirigeantes politico-
militaires se comptent sur les doigts de la main : quatre commandantes qui deviennent députées
en 1994, Rebeca Palacios, Nidia Diaz, Gina Cordén et Ana Guadalupe Martinez ; plusieurs
femmes tombées au combat comme Arlén Sitd Guazapa, Suzana ou [leana - une jeune paysanne
de vingt ans qui dirigea I'éphémére bataillon exclusivement féminin « Silvia »°. Ces femmes
ont joué un role d'exemple déterminant et ont puissament lutté pour favoriser la participation
des femmes, mais leur éclat ne doit pas faire oublier la multitude des cuisinieres et des agentes
de liaison anonymes pour lesquelles la guerre révolutionnaire n'a ét€ qu'un prolongement de
leur role traditionnel de dévouement familial-maternel.
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Douleur, dévouement et rébellion. Les fieres ex-combattantes, les réfugiées et les veuves : des
itinéraires de vie bouleversés

Le bilan de la guerre pour les femmes est extrémement nuancé, selon leur origine sociale et
géographique et leur degré d'engagement dans le conflit. D'un c6té, on trouve une immense
majorité des femmes qui ont subi la guerre sans la vouloir : la guerre a dévasté presque
tout le nord-est du pays, théatre principal des opérations militaires, et touché la quasi-totalité
du territoire 2 un moment ou un autre. Les chiffres les plus fiables font état de pres d'un
million de personnes déplacées, réfugiées ou exilées. Les trois quarts étaient des femmes et
leurs enfants, entassé-e-s dans des camps au Honduras ou pres de San Salvador, ou égréné-
e-s sans aucune aide dans les bidonvilles de la capitale et des pays voisins, voire jusqu'au
Mexique, aux Etats-unis et au Canada. Pour ces femmes, dont presque aucune n'était sortie de
son village avant la guerre, ces déplacements forcés ont représenté, plus qu'une opportunité
de vie nouvelle, un créve-cceur et des souffrances infinies - sans parler de la rupture de
I'unité familiale, leur unique référence jusqu'alors, et de la nécessité de trouver du travail dans
un contexte difficile. Beaucoup d'entre elles ont su se montrer fortes et dignes, s'organisant
remarquablement dans l'adversité, développant des modes de vie plus communautaires et
des capacités que personne ne leur aurait reconnues en temps normal, apprenant a lire, a
cultiver la terre ou a diriger la communauté®. Mais c'est aussi sur elles qu'est retombé la plus
grande part du poids de la souffrance, du deuil, des angoisses quotidiennes. La répression
s'est acharnée sur les plus engagées : des milliers de femmes ont été violées, torturées avec
un luxe de violence, éventrées, assassinées’. L'ensemble de la population civile - dont les
femmes constituent I'immense majorité- - loin d'étre épargnée, a été€ la véritable cible de la
« guerre de basse intensité » : terreur, militarisation générale du pays, des esprits et de toutes les
relations humaines, envahissement de la vie quotidienne par la violence. Les femmes voient
leurs proches recrutés de force, assassiné-e-s, enlevé-e-s. La crise économique qui s'aggrave
acheve de limiter I'horizon a la simple survie.

Pour celles qui ont choisi de s'engager délibérément dans la lutte aux c6tés du FMLN, le
bilan est plus positif. Plusieurs dizaines des milliers d'entre elles restées dans les « territoires
libérés » ou les campements de réfugié-e-s du FMLN ont expérimenté une vie nouvelle, plus
collective et plus égalitaire, ou leur participation sociale et politique a été encouragée - certes
en bonne partie pour soutenir 1'effort de guerre. Pour les militantes qui ont fait directement
partie du FMLN, des avancées importantes ont eu lieu : alphabétisation, formations diverses,
un certain partage de taches avec les hommes, reconnaissance de capacités nouvelles de
parole, de participation, voire de commandement, possibilité de choisir plus librement leurs
compagnons de vie et surtout de controler davantage leur fécondité. Prenant courageusement
a rebrousse-poil la tres forte moralité chrétienne paysanne, le FMLN permettait - ou incitait
vivement a - la contraception et méme l'interruption de grossesse chez ses « hommes » - ses
combattants de sexe féminin. Parfois a leur corps défendant, mais souvent avec un certain
soulagement, beaucoup de jeunes paysannes ont pu rompre avec leur destin séculaire de « se
remplir d'enfants ». L'immense majorité d'entre elles a continué a vouloir étre meres, mais
plus tard et d'une famille moins nombreuse, décidée avec le compagnon. Enfin, notamment a
I'initiative d'un certain nombre de dirigeantes, le FMLN a lutté parmi ses troupes et ses bases
contre le viol et méme parfois contre la violence conjugale : pour les populations paysannes,
dénoncer ces faits représentait déja une révolution.

Cependant, la division sexuelle du travail s'est maintenue avec force : aux femmes l'arricre,
la logistique, l'approvisionnement, l'alimentation, le soin aux blessé-e-s et le deuil, aux
hommes le combat, la stratégie, la direction, la camaraderie virile, I'héroisme et, pour
certains hommes en position de pouvoir et de prestige, la polygamie facile. En dépit de la
rhétorique révolutionnaire et de tentatives sinceres et volontaristes de certain-e-s dirigeant-e-
s, le FMLN a au moins autant reproduit que combattu les situations sociales pré-existantes.
Sauf quelques heureuses exceptions, les hommes ont continué a commander aux femmes et
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les citadins scolarisés ont continué a diriger les bases paysannes. Les pesanteurs sociales sont
extrémement difficiles a balayer et la situation de guerre totale particulierement cruelle a rendu
considérablement plus difficile de lutter simultanément contre 1'ennemi extérieur et contre le
traditionalisme interne : si la participation a la lutte a permis a une certain nombre de femmes
et dhommes une mobilité sociale exceptionnelle, dans 1'ensemble ce sont les personnes déja
les plus favorisées qui ont pu tirer le meilleur parti des breches qui se sont ouvertes dans les
destinées sociales traditionnelles®.

Le prix a payer a été €levé : de nombreuses ex-combattantes, surtout celles qui ont le plus
dérogé aux regles habituelles de comportement féminin, en devenant dirigeantes, en reléguant
leurs projets de couple, de famille et de maternité a des jours meilleurs, se sont trouvées une
fois la guerre finie devant d'énormes contradictions’. Alors que pour beaucoup d’hommes,
finalement, la participation a la guerre s'inscrivait dans la continuité de leur socialisation,
pour les femmes, elle a signifié des conflits et des ruptures considérables. Pendant la lutte,
elles jouissaient d'un appui collectif matériel et d'une licence morale tacite pour laisser leurs
enfants a l'arriere ou pour transgresser les codes amoureux ou familiaux « normaux », pour
repousser leurs culpabilités et le regard critique de la société. Mais lorsque la guerre s'acheve,
ce sont elles qui doivent récupérer leurs enfants vieillis de douze ans et pleins d'amertume
d'avoir été « abandonné-e-s », recoller les morceaux de famille qu'elles ont fait passer par
les pires affres de 1'angoisse quand elles étaient en prison, torturées ou parties quelque part
dans les montagnes. Les hommes, les disparu-e-s, peuvent étre considéré-e-s comme des
héros révolutionnaires, mais la plupart des femmes ne sont que des étres hybrides, étranges,
qui ont sacrifié leur foyer et leur famille pour une promesse de futur qui n'a pas été tenue :
il n'y a pas de victoire a mettre dans la balance. Le retour a la « normale » est d'autant
plus difficile que la fin de la guerre, en 1992, les oblige a une reconversion rapide, un
retour a la vie civile et a la recherche individuelle dun emploi rémunéré, pour laquelle
les hommes sont mieux équipés qu'elles, dans un contexte de crise économique profonde.
Alors que le programme d'attribution de terres aux ex-combattant-e-s concerne surtout les
hommes, qui peuvent également devenir policiers, chauffeurs, gardes du corps ou briguer
des mandats politiques, les anciennes cuisinieres et chargées des communications-radio du
FMLN n'ont guere de qualifications a faire valoir, alors justement qu'elles retrouvent la
responsabilité économique des enfants, et parfois d'autres parent-e-s. Elles-mémes analysent
avec incrédulité, douleur et révolte, a posteriori, les transformations que la lutte leur a
imposées et que beaucoup n'ont jamais pleinement assumées : devenir dures, insensibles, non-
maternelles, de vrais soldats-révolutionnaires-hommes'. Elles ne regrettent rien, mais elles
souhaitent au moins faire fructifier cette expérience accumulée pour réorienter leur vie.

Pour qui travaillent les organisations de femmes ?

Des groupes de femmes existaient avant la guerre : en 1945, la Tribune féministe, le journal
de 1'Association de femmes démocratique du Salvador, revendique déja le droit de vote des
femmes - acquis en 1951. Entre 1957 et 1969, dans I'orbite du parti communiste salvadorien, la
Fraternité des femmes lutte pour une amélioration de la condition féminine. De 1979 jusqu'au
milieu des années quatre-vingts, 1'Association de femmes du Salvador (AMES), liée a la
principale organisation guérillere, se revendique du féminisme révolutionnaire et promeut
activement la participation des femmes a la lutte - révolutionnaire bien plus que féministe :
dans le cas d'AMES comme dans celui des autres organisations féminines, plus la guerre
s'approfondit, plus les revendications propres sont mises de coté pour apres la révolution et
plus la participation des femmes est orientée vers 1'effort de guerre''. Les multiples et souvent
éphémeres organisations féminines qui apparaissent jusqu'en 1989 sont toutes créées dans le
sillage direct des organisations politico-militaires du FMLN ou par le gouvernement, pour
obtenir de 'argent, des recrues et un poids moral plus grand dans le cadre d'un affrontement
bipolaire gouvernement / guérilla qui laissait de coté toutes les autres contradictions sociales
« secondaires ». Les tentatives de certaines femmes pour lutter pour des revendications propres
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sont alors considérées comme divisionnistes, petites-bourgeoises ou influencées par des idées
étrangeres sans rapport avec les réalités et les nécessités des femmes salvadoriennes. Le FMLN
permet le développement de la participation sociale, politique et méme militaire des femmes, il
la promeut souvent avec pragmatisme, mais en maintenant en grande partie la division sexuelle
du travail révolutionnaire et en subordonnant les luttes des femmes a la lutte populaire.

Créée en 1986, 1la CONAMUS, qui lutte notamment contre la violence faite aux femmes, est la
premiere depuis le début de la guerre a se réclamer a nouveau du féminisme. Apres deux ans
de tolérance et apres que la CONAMUS a eu l'impudence de publier un document - pourtant
interne - sur les droits sexuels des femmes et d'affirmer une certaine indépendance sur le plan
financier et décisionnel, le parti dont elle dépend la fait rentrer dans le rang. Ce n'est qu'apres
I'offensive générale de 1989, « match nul » qui montre 1'impossibilité d'une victoire militaire
et I'épuisement de la population, que les protagonistes se convainquent que seule une solution
politique est possible. Les négociations aboutissent & la paix début 1992. C'est dans ce contexte
qu'a partir de 1990, de nouveaux groupes comme le Centre d'études féministes (CEF) et les
Femmes pour la dignité et la vie (Dignas) et CeMujer, commencent aussi a se revendiquer
du féminisme. Mais tant que dure la guerre, le féminisme demeure satanisé, tabou, pour la
plupart des femmes et des groupes.

Début 1992, presque toutes les organisations de femmes sont directement issues de la lutte
révolutionnaire, proche du FMLN. En lisant les Accords de paix, qui ne soufflent mot des
femmes, beaucoup sont estomaquées. Les organisations les plus indépendantes, regroupées
dans la Concertation de femmes pour la paix, 1'égalité et la dignité, publient un communiqué
de protestation dans lequel elles renvoient dos a dos le gouvernement et le FMLN.

Le modele politique révolutionnaire s'est considérablement épuisé : la démocratisation interne
du FMLN révele certains fonctionnements patriarcaux ou corrompus qui suscitent la colere
des militantes. La guerre cessant d'étre l'unique préoccupation du pays, la réouverture
matérielle et intellectuelle du pays permet aux questionnements que posent la chute du mur
de Berlin et la décomposition de 1'ancien bloc socialiste d'atteindre finalement le Salvador. La
démocratisation - toute relative - de 1'ensemble du pays et la dépolarisation politique créent
un espace nouveau pour l'existence et I'expression d'une « société civile ». Les organisations
de femmes en deviennent rapidement la partie la plus active, a mesure qu'elles concquierent
leur autonomie financiere, organisationnelle et surtout idéologique des partis dont elles étaient
issues.

La VIe Rencontre féministe latino-américaine et des Caraibes qui se tient au Salvador en
novembre 1993 accélere aussi la marche au féminisme. Les groupes féministes d'Amérique
centrale qui la préparent ensemble depuis 1991 l'inscrivent sciemment dans un processus
de construction du mouvement régional et national. Elles réalisent ainsi une série d'activités
préalables : création dans chaque pays d'un référent féministe (au Salvador, la Concertation
de femmes pour la paix, 1'égalité et la dignité), formations diverses, tenue d'une premiere
rencontre nationale dans chaque pays puis d'une rencontre centro-américaine qui rassemble
cing cents femmes au Nicaragua en mars 1992". Au Savador, la Concertation permet aux
organisations les plus autonomes et aux féministes indépendantes de rompre leur isolement et
de mettre en commun leurs expériences. Elles découvrent a un rythme accéléré et avec vertige
les réflexions et les pratiques féministes du reste du continent, grace aux multiples ateliers de
discussion, souvent réalisés avec l'appui d'invitées féministes solidaires de toute la région. A
I'été 1992, la Concertation décide de se revendiquer publiquement du féminisme et se lance
dans la construction du « féminisme a la salvadorienne ».

La Concertation ne se cantonne pas a la préparation de cette VIe rencontre féministe
continentale : des 1993, elle est a l'origine de Mujeres 94, qui réunit plus de quarante
groupes - la quasi totalité du mouvement des femmes du pays - pour élaborer une plateforme
des femmes pour les €lections générales de mars 94", Cette plateforme inclut pour la
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premiere fois l'interruption volontaire de grossesse, la garantie constitutionnelle du respect
des différentes options sexuelles et des quotas de 50 % de femmes a tous les postes de
responsabilités : trois points qu'aucun des partis, méme le FMLN, n'acceptera d'inscrire dans
son programme'*. Toujours est-il qu'en moins de deux ans, les organisations de femmes se
sont dotées d'une plateforme autonome, féministe, autour de laquelle elles ont su construire
I'unité des organisations et des femmes les plus diverses du pays.

L'analyse de ce mouvement de femmes mobilisées désormais pour leur propre cause révele
deux phénomenes : sa composition multi-classiste et le poids des anciennes militantes
révolutionnaires - certaines sorties des partis, d'autres demeurées fideles. Il s'agit d'un
mouvement massif, qui méle des universitaires, des avocates, des femmes de classe moyenne
urbaine, des femmes des secteurs populaires, des femmes des bidonvilles et des paysannes.
Beaucoup de groupes continuent d'ailleurs a étre organisés sur le modele politique du FMLN
et sur ses bases, par « secteurs », a I'échelle nationale, avec des « groupes de bases » et des
bureaux en ville - et la plupart tendent a se transformer en ONG. La volonté de construire et
d'organiser, la recherche de l'unité, le goit pour le caracteére massif et représentatif, 'intérét
pour la sphére politique et le pouvoir - un « autre pouvoir » - sont d'autres héritages du
marxisme-1éninisme salvadorien que ces militantes ont repris a leur compte.

On peut donc penser que la participation des femmes a la guerre civile révolutionnaire est
loin d'étre étrangere a 'apparition du féminisme salvadorien - qu'elle avait pourtant également
freinée. Entre ce qui a été semé et ce qui a été détruit pendant la guerre, ce n'est en tout état
de cause que dans la paix que les femmes parviennent finalement a penser a leurs propres
problemes et a réver a voix haute. Le desserrement de 'emprise idéologique et matérielle du
modele de guerre civile révolutionnaire strictement bipolaire constitue le cadre dans lequel
a pu apparaitre un véritable mouvement social de femmes, d'otl un fort courant féministe a
émergé - entrainant le reste du mouvement des femmes dans un processus d'autonomisation
que résume le slogan de Mujeres 94 : « Femmes, décidons par nous-mémes! ».
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