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Des guerres innommables

Catherine MARAND-FOUQUET

Des guerres innommables

L'idée de réunir un dossier sur le theme des guerres civiles s'est imposée au Comité de
rédaction de CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés sous l'effet de multiples inquiétudes ; celles
qu'inspire l'irruption de massacres de masse, sur un continent européen qui paraissait guéri
des affrontements sanglants des temps anciens. Des populations entieres fuyant les tueries,
I'accumulation des tortures et des viols commis par des proches, tout cela faisait lever en nos
mémoires d'historiennes 1'imaginaire violent attaché pour toujours a ces guerres de religion
que les historiens allemands appellent, eux, des guerres civiles. Cette notion suscite un regain
d'intérét depuis une dizaine d'années, avec le renouvellement de 1'historiographie suscité par la
commémoration du bicentenaire de la Révolution francaise et par I'histoire des pays occupés
sous la Seconde guerre mondiale. La coordination de ce numéro m'a été confi€e en raison de
mes travaux sur la Révolution frangaise.

D'emblée surgissait une question : quel conflit mérite le nom de guerre civile ? Notre culture,
héritiere de la Bible et de la Grece antique, posseéde depuis longtemps des mots pour désigner
I'affrontement du méme au méme, ces rivalités intestines qui voient se déchirer pour le pouvoir
ou pour le labeur ceux qui, jusque la, se disaient, se croyaient unis par les liens du sang ou
du sol. Les mythes fournissent une ample moisson d'archétypes auxquels rattacher ces luttes
inexpiables ou I'un ne peut survivre que sur la destruction de 1'autre. Cain, le tout premier, fait
embleme a ces déchirements.

Et pourtant, dés qu'on prétend évoquer ces réalités, des que 1'on nomme « guerre civile » un
conflit d'aujourd'hui, et, plus encore, lorsqu'on prétend ranger sous cette analyse un épisode
d'une guerre lointaine, voici que des voix s'élévent pour récuser ce terme, le jugeant indigne,
inexact, tendancieux, anachronique, voire blessant. Tout se passe comme si, dans notre culture
de nations occidentales, y recourir paraissait susceptible d'éloigner 1'intérét des chercheurs : on
désignerait ainsi, pour faire vite, des conflits trop honteux ou trop rudimentaires pour mériter
qu'on s'y penchat afin de les comprendre.

Ainsi de I'Algérie contemporaine. Dans un livre d'entretiens paru en 1995, Elisabeth Schemla
interroge Khalida Messaoudi : « Selon toi, y a-t-il aujourd'hui une guerre civile en Algérie ?
» La réponse fuse : « Certainement pas. La violence traverse toute la société, touche chaque
famille, mais elle n'oppose ni deux régions, ni deux ethnies, ni deux religions différentes. Il
ne s'agit pas non plus d'un simple conflit entre I'armée et le F.I.S. Ce ne sont pas seulement
des policiers et des militaires d'un coté, des militants intégristes de 1'autre qui tombent, mais
aussi des dizaines de milliers de civils sans armes qui ne sont impliqués dans aucun camp.
Comme le dit André Glucksmann : « Ce n'est pas une guerre civile mais une guerre contre les
civils. »' Comme si 1'on devait réserver 1'appellation de guerre civile aux seuls conflits dans
lesquels deux partis s'opposent nettement et en connaissance de cause. Comme si le massacre
des innocents ne constituait pas la résultante commune de ces guerres innommables parce
qu'elles ne respectent aucune des lois de la guerre propres au pays et a 'époque considérés.
Comme si, enfin, la spécificité des guerres civiles n'était pas de toucher chaque famille, dont
les uns et les autres membres peuvent se trouver enrdlés dans des camps opposés, assignés,
bien malgré eux souvent, a un parti adverse.

Sous la plume d'une ethnologue telle que Marie-Danielle Demélas-Bohy?, spécialiste de I'aire
hispano-américaine, la notion de guerre civile est un concept inopérant, qu'on ne saurait
transférer d'un continent a l'autre ou d'une époque a l'autre sans grave risque d'anachronisme.
La prudence des historiens les aide a ne pas tomber dans ce piege : ils ne prétendent pas réduire

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 5 | 1997



Des guerres innommables

la typologie des conflits a une dichotomie guerre étrangére / guerre civile. L'une et 1'autre
peuvent s'entreméler, et il existe en effet des conflits qui ne rentrent pas dans ces catégories.

Si I'on ne craignait de succomber aux facilités du jeu de mots, on dirait que la seule évocation
de la guerre civile engendre la polémique. Aussi bien n'est-il pas question ici de s'y aventurer
mais simplement de délimiter les cadres que nous nous sommes donnés.

Nous ferons notre pour ce dossier la définition du Grand Robert : 1a guerre civile est une lutte
armée entre citoyens d'un méme Etat. Cette définition est illustrée par une image des Essais de
Montaigne (III, 9) : « Les guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, de nous mettre
chacun en échauguette en sa propre maison’ ». Reconnaissons d'emblée que le caractere tres
large de cette définition permet de prendre en compte des conflits divers ; ajoutons qu'une
certaine durée doit les caractériser pour qu'a bon droit on puisse parler de guerre. A défaut, il
ne s'agirait que de « rébellion », d'« émeute », voire d'« événements ».

Ce qui nous ramene invinciblement a I'exemple algérien : les premieres années du conflit
décolonisateur, c'est ainsi que 1'on qualifiait les trés graves combats qui ensanglantaient
le pays. Germaine Tillion publie alors un essai dans lequel elle décrit, a propos de cette
guerre d'indépendance, les conditions méme des guerres civiles ; ce qui les distingue, c'est
la proximité des combattants : « Nul moyen, ni de part ni d'autre, de se protéger contre les
coups, mais mille moyens, par contre, de se les rendre avec usure. De chaque c6té, aux avant-
postes, pour recevoir le feu, des femmes et des gosses terrifiés. Aucune borne aux imaginations
atroces des combattants : ni boucliers, ni frontiere, ni ligne Maginot, ni méme référence a un
droit quelconque, national ou international, puisqu'on n'est ni en paix, ni en guerre »*. Nulle
convention internationale ne peut alors étre invoquée. La non-intervention est presque toujours
la regle : on ne se méle pas des affaires de famille.

Or, si le premier vingtieme siecle a été marqué par les deux conflits mondiaux, nous sommes
désormais confrontés a une multitude de combats localisés qui s'accompagnent de grands
massacres de civils. D'apres une étude datée de 1992, si 5% des morts de la premiere
guerre mondiale étaient des civils, on atteint 50% avec la seconde et 80% dans les conflits
d'aujourd'hui’. Parmi ces victimes civiles, les femmes paient un trés lourd tribut ; les viols, les
tortures sexuelles sont beaucoup plus mentionnés que dans les conflits du passé. Parallelement,
on retrouve beaucoup plus fréquemment des femmes combattantes dans ces guerres civiles
que dans les guerres classiques.

C'est d'abord sur la femme en armes, la combattante, que s'est penchée I'historiographie de ces
dernieres années. La réflexion procédait alors de la problématique féministe des années 1970,
au moment ol prévalait la remise en cause des rdles sexuels’. L'intérét s'est donc porté en
priorité sur les « amazones ». D'autre part, on a débattu des effets des guerres sur la condition
des femmes’. Les deux dernieres guerres mondiales ont fourni a cet égard un riche terrain de
recherches.

Toutefois, pour ce qui est des guerres civiles qui n'osent pas dire leur nom, celles surtout
antérieures a la Grande Guerre, une sorte de tabou semblait régner. L'histoire des femmes
ressemble en cela a I'histoire générale, qui n'accepte que depuis peu de reconnaitre la guerre
civile sous la guerre révolutionnaire, ou sous la Résistance®. Quant aux historiennes, premieres
défricheuses de I'histoire des femmes, on sait que ce sont d'abord les travaux et roles féminins
traditionnels qui ont nourri leurs recherches. En avril 1989 encore, le congres qui réunissait a
Toulouse pres de quatre cents chercheurs sur le theme les Femmes et la Révolution frangaise
ne proposait pas d'atelier pour traiter de la question des femmes dans la guerre, pas plus, du
reste, que pour celle de la propriété’.

Il n'en irait plus de méme aujourd'hui avec les conditions nouvelles créées au coeur de I'Europe
par le délitement du bloc de I'Est : 1a recherche sur ces questions s'est développée a partir des
années 1990. Elle avait posé ses premiers jalons, tout naturellement, dans des pays touchés
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par une guerre civile diiment authentifiée, ou par des traumatismes internes violents dans
lesquels des femmes jouaient un role actif. Les travaux de Mary Nash sur les femmes dans
la guerre civile espagnole sont a cet égard exemplaires ; ils aboutissent a une somme qu'on
aimerait retrouver pour d'autres sites : Defying male civilization : women in the Spanish Civil
War'® marque certainement un moment historiographique. Mais ce travail résulte aussi de
I'accumulation de recherches sur des événements vieux de soixante ans. Il est plus délicat
de raisonner sur des faits trop récents pour n'étre pas environnés encore de nombreuses
obscurités, les moindres n'étant pas les explications toutes faites données par la propagande
des combattants et le « sens commun » des assistants.

Des équipes de chercheurs s'y lancent néanmoins, croisant les approches, comme le séminaire
que Francoise Héritier a tenu au Colleége de France, de janvier a mars 1995 « sous la double
pression de I'histoire la plus contemporaine et de recherches menées sur la notion d'identité »''.
Cet ouvrage rassemble des contributions de philosophes, de sociologues, d'anthropologues et
d'historiens. On s'y risque avec talent a I'étude de trois théatres de guerres civiles tout a fait
contemporaines que sont la Colombie, le Rwanda et I'ex-Yougoslavie. Chaque cas démontre
un écart considérable entre les discours d'autojustification produits par les belligérants, et la
complexité de leurs motivations profondes, qui du reste évoluent avec le temps. Mais ceci ne
reléve-t-il pas de la « culture de la guerre »'"> en général ? Chacun souligne aussi le caractére
particulierement répandu, a I'époque contemporaine, de la violence contre les femmes, et des
cruautés multiformes exercées par des proches. Ce contexte actuel de violence se trouve aussi
a l'origine de la parution d'un cahier d'Autrement, Cain". Rappelons enfin que c'est I'effort
de quelques militants attachés a réduire les violences dans les familles qui a fait prendre
conscience du poids de la criminalité intra-familiale'. N'y a-t-il pas 1a I'essence méme du
ressort qui tend les guerres civiles ? N'est-ce pas le refus de I'admettre qui a, pendant si
longtemps, jeté un tabou sur leur examen ?

Fidele a sa regle, CLIO, Histoire Femmes et Sociétés a choisi d'ouvrir ses pages a la longue
durée ainsi qu'a des auteurs de formation et de préoccupations diverses. L'espace offert a limité
ses ambitions. Elle est toutefois heureuse de pouvoir présenter a ses lecteurs le texte d'un article
de Nicole Loraux paru en Italie voici dix ans ; Oikeios polemeos, la guerre dans la famille,
pose avec éclat et subtilité les questions ouvertes par 1'utilisation de trois syntagmes différents
pour désigner la guerre civile : stasis emphylos (conflit interne a la lignée), haima homaimon
(sang versé par le méme sang), oikeios polemos (guerre dans la famille) ; les Grecs faisaient
du meurtre du frére par le frére le premier acte de la tragédie'”. La haine est consubstantielle
a la famille ; il y a la un risque de mort pour la cité. Mais la famille est aussi représentée par
ailleurs comme le lieu méme de la solidarité. Le rdle de 1'autorité sera donc de rétablir la paix
ou d'éviter la discorde en adoptant une organisation a l'image de la parenté, mais d'une parenté
point trop proche ; une fraternité liée a I'appartenance a une méme terre, bien commun, plutdt
que les rivalités mortelles naissant de I'appartenance a un méme sang. Les citoyens athéniens,
ni étrangers ni immigrés mais autochtones, sont des modeles pour Isocrate : ils manifestent
a leur nourrice I'affection que les étres d'€lite ont pour leurs pére et mere « comme si, parce
qu'il est métaphorique, 1'amour familial qu'ils portent a leur terre les avait tenus a 1'écart des
horreurs de la famille ». Horreurs de la famille, quand la structure patriarcale et dynastique
renforce les rivalités de branches nécessairement concurrentes pour un seul héritage possible ;
douceurs de la famille quand une fraternité idéale sert de modele a 1'union entre citoyens. La
polysémie des termes utilisés pour désigner le conflit interne est bien née du dedans de la
famille ; les institutions possedent un role d'arbitrage. La stasis, guerre intestine, doit aboutir
a une réconciliation des citoyens qui utilise les moyens de la concorde familiale.

On pourrait classer les apports des autres contributions a ce dossier de CLIO n° 5 suivant
plusieurs axes. D'abord celui des représentations. En effet, Jean-Marie Pailler, pour les guerres
civiles de la République romaine, aussi bien qu'Eliane Viennot, pour les « troubles » du
XVle siecle frangais, sont conduits par leurs sources a présenter les roles des femmes par le
truchement de la plume d'historiens ou de mémorialistes de sexe masculin.
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A Rome, on renchérit sur l'inversion des roles qui caractérise l'intervention des femmes dans
les guerres civiles. Femmes audacieuses, assoiffées d'argent ; belles qui sont, plus que des
criminelles, des « occasions de crimes », déclenchant involontairement un conflit civil, mais
capables ensuite, par l'alliance, d'initier la réconciliation ; matrones avisées dont l'action
conciliatrice facilite le retour de la paix. Tous les rdles possibles sont donc représentés, mais
aucun n'apparait comme un simple décalque des options masculines. Chacune, en agissant
dans le sens qui lui convient, se montre capable de choix individuel et dispose donc de la
liberté d'agir offerte par les désordres du temps. Il en va de méme au XVlIe siécle en France,
quand les « troubles » jettent dans la bataille nombre de dames dont les capacités a prendre
parti, a diriger, a manipuler l'opinion, voire a combattre, n'étonnent point autrement leurs
contemporains, mais seront tues ensuite par I'historiographie. Silence imposé a des femmes
que la réactivation de la loi salique a mises a 1'écart des fonctions politiques. Issue favorable,
aussi, au discours masculin de la Querelle des femmes qui fait rage dans les années 1580.

C'est que l'exercice de la violence physique est bien plus souvent du coté des hommes que
de celui des femmes. Cette constatation figure dans la plupart des articles présentés. Eliane
Viennot emploie a ce propos l'expression de I'« effroyable longue durée des souffrances des
femmes » et souligne les raisons qui font taire aux femmes elles-mémes les sévices qu'on leur
a fait subir : il s'agit souvent de violences sexuelles, dont la honte prolonge les effets dans ce
qu'elle appelle « la terrible transparence des guerres civiles ». Dans les conflits récents, les
hommes auxquels on en inflige gardent le méme silence.

Comment ne pas évoquer cette remarque en lisant notre entretien avec Véronique Nahoum-
Grappe a propos des guerres de 1'ex-Yougoslavie ? Elle y raconte que les victimes de tortures
sexuelles, au bout d'un a deux ans, se fabriquent un « récit-carapace », pour se protéger ; sil'on
veut entendre le vrai récit, « il faut passer des heures, il faut peut étre boire un peu ensemble ».
Une telle proximité avec les témoins constitue un privilege de I'histoire du temps présent. Cela
emporte aussi le risque de reconstructions postérieures, de récits fondateurs de massacres a
venir. Le travail sur la mémoire permet toutes les manipulations, tant il est vrai que ces récits
ne sont pas toujours recueillis par des transmetteurs de bonne foi. Il est arrivé qu'on invente
des scenes d'horreur, qu'on en intoxique une population, et qu'on provoque ainsi des massacres
prétendument préventifs. Les « grandes peurs » engendrent les tueries'.

On en a vu des exemples récemment avec les controverses sur les guerres de Vendée,
pendant la Révolution frangaise. Jean-Clément Martin définit ici tres clairement ce qu'elles
ont représenté pour les rapports sociaux de sexes : sur fond d'affirmation du pouvoir masculin,
la situation de guerre civile créée par la période révolutionnaire a libéré des potentialités plus
qu'elle n'a orchestré la violence. Dans ces conditions, les femmes hostiles a la Révolution se
sont engagées dans tous les roles offerts par la guerre. Les violences ont été exercées davantage
par les hommes que par les femmes, et beaucoup plus par les volontaires que par les troupes
régulieres, plus aisément contrdlées par leurs chefs.

On peut faire les mémes observations a propos de tous les théatres contemporains de guerres
civiles, qu'elles soient révolutionnaires, de libération, religieuses. Tout l'effort des Etats
consiste a régler l'exercice de la violence dite 1égitime afin que, une fois le but atteint, la
reconstruction soit possible.

Les guerres civiles déchalnent la cruauté par I'enchainement de vengeances privées qui suivent
des transgressions majeures. C'est ainsi, sous la Révolution francaise comme dans le Salvador
d'hier, que nombre de femmes expliquent leur engagement dans la lutte armée'’. Jules Falquet
raconte la diversité de leurs parcours mais insiste sur le fait que, pour la plupart, « la guerre
commence vraiment le jour ou I'armée arrive et met le feu au village ». L'appauvrissement des
plus pauvres s'ensuit nécessairement. C'est un des themes abordés par Christine de Pizan dans
sa lettre a la reine Isabeau, présentée ici par Eric Hicks et Thérese Moreau : la dévastation
du royaume, conséquence habituelle de la guerre civile, est illustrée par 1'image de pauvres
nourrissons et de petits enfants mourant de faim, pleurant pres de leurs meres endeuillées
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par leur veuvage, ayant tout perdu, incapables de leur donner a2 manger. La méme scéne peut
s'observer aujourd'hui dans les camps de réfugiés du monde entier'. Assurer la survie des
jeunes, leur formation aussi, alors qu'il n'y a plus d'écoles, secourir les plus vieux, ces tiches
ancestrales accaparent la plupart des femmes : en cela on peut dire que la guerre civile ne se
distingue guere des conflits internationaux.

Engagées ou non, les femmes, dans les guerres civiles, tiennent le plus souvent le rdle des
pauvres. Elles font rarement partie des profiteurs. Et c'est peut-étre aussi pourquoi on les
retrouve dans des rdles de réconciliatrices. La culture occidentale assigne les femmes a la
pacification. Christine de Pizan n'a qu'a puiser dans les modeles offerts par la Bible et I'histoire
romaine pour inciter Isabeau a prononcer des paroles de paix. Elle imiterait en cela Blanche de
Castille. Mais le modele est plus haut : c'est celui de la Reine des cieux, mere de la Chrétienté
tout entiere".

Pendant la guerre civile espagnole, en revanche, on aurait dii voir s'opposer deux idéologies
contraires : celle développée par la Phalange, et celle des républicains, qui fit de Dolores
Ibarruri un mythe vivant. Force est de constater, avec les études de Marie-Aline Barrachina
comme de Yannick Ripa, que 1'un et l'autre camp instrumentalisérent les femmes durant
le conflit pour finalement « confirmer la régle de genre ». Jules Falquet, qui s'efforce de
dresser avec les Salvadoriennes qui ont vécu la guerre civile révolutionnaire, le bilan des
transgressions de rdle, fait le méme constat : si le féminisme a pu se fortifier de la participation
des femmes a la guerre révolutionnaire, c'est dans la paix que se construisent les remises en
cause profondes des modeles séculaires.
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