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Éliane VIENNOT

Guy BECHTEL, La Sorcière et l'Occident.
La destruction de la sorcellerie en Europe
des origines aux grands bûchers, Paris,
Plon, 1997, 733 p.
Un très gros livre, très important, très impressionnant. Une véritable somme, qui s'appuie
sur les travaux réalisés depuis une vingtaine d'années en Europe occidentale et ceux qui
commencent à émerger de l'ancien bloc de l'Est. L'auteur (historien et germaniste, spécialiste
de la Renaissance et de l'imprimerie) présente une vue d'ensemble magistrale, bien éloignée
des images romantiques qui ont longtemps prévalu, dans le double but de faire savoir (même
ce qui nous dérange le plus) et de faire comprendre (même l'incompréhensible).

D'entrée de jeu, il s'attaque à l'idée la plus communément admise : « on sait maintenant avec
certitude […] que la sorcière diabolique ne fut pas une figure du Moyen Âge (qui s'en occupait
assez peu), mais bien plutôt de la Renaissance et du début des Temps modernes. On l'a surtout
chassée et tuée en masse entre 1560 et 1650, quand l'époque médiévale était déjà bien loin, au
moment où les idées de tolérance et de rationalité commençaient même à poindre en Europe.
Elle fut une victime des Modernes, et non des Anciens. » Quelle folie saisit donc l'Occident,
alors que, comme le rappelle l'auteur, « les sorcières ont toujours existé » ?

Pour le comprendre, il faut tout d'abord distinguer la sorcellerie simple (ou «  de premier
type »), et la sorcellerie diabolique (ou « de second type »). La première, pratiquée par les
hommes aussi bien que par les femmes, est de tous les cieux et de toutes les époques y compris
la nôtre  : c'est celle qui consiste à lever ou jeter des sorts, prédire l'avenir, concocter des
philtres, chercher le contact avec les morts, voire la pierre philosophale… Ces activités, parfois
purement spéculatives, peuvent aussi être franchement nuisibles. Même si l'on peut douter
de l'efficience des incantations et des poupées lardées d'aiguilles, l'angoisse des victimes et
l'exploitation de la crédulité humaine des client(e)s sont bien réelles, et c'est une erreur  « de
croire, comme certains historiens, que c'est l'Inquisition, et non le sorcier, qui a inventé la
sorcellerie ». C'est à leurs pratiques, à leurs croyances, à la tolérance dont ils/elles bénéficiaient
ou au contraire aux poursuites dont ils/elles ont été l'objet, que sont consacrés les premiers
chapitres du livre (Antiquité grecque et romaine, Antiquité tardive, haut Moyen Age).

Ce qui change par la suite n'est pas la pratique des sorciers mais le réseau de croyances dans
lequel on les insère. A l'aube du premier millénaire, en effet, s'invente la sorcellerie « de
deuxième type » (celle des sabbats, des balais, des messes à l'envers, des hosties profanées,
des copulations bestiales et des meurtres d'enfants), que rend seule possible la croyance en
Satan et en ses pouvoirs. Or celle-ci ne se forma que très lentement. Les nombreux textes
émis par Rome témoignent que, longtemps, l'Église ne vit là que superstitions : Satan n'était
qu' un des anges déchus, il n'avait qu'un pouvoir d'illusionniste, ses prétendu(e)s adeptes
étaient victimes de leur imagination. Aussi les premiers massacres pour sorcellerie, après
l'an mille, se confondent-ils avec la répression des hérésies (manichéens, vaudois, juifs…), la
criminalisation des conduites atypiques (homosexuels, errants), la condamnation des malades
(lépreux, pestiférés) et… les règlements de compte politiques (Cathares, Templiers).

Vers les XIIe-XIIIe siècles cependant, la réduction des divers démons qui peuplaient les
imaginaires anciens à un seul, Satan, maître absolu de l'Enfer et rival de Dieu sur terre, est
réalisée. La thèse du complot se dessine alors : l'un veut la ruine de l'autre, et la met en œuvre
grâce à ses agents (le sorcier, la sorcière  et plutôt celle-ci que celui-là, à présent), qu'il convient
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donc d'exterminer. Mais comment les identifier ? Guy Bechtel dit avec malice (car l'humour
affleure souvent dans ce livre terrible, et cela fait du bien) que pour cette sorcière-là, « l'essence
précéda l'existence, c'est-à-dire que certains esprits la conçurent avant qu'on pût la rencontrer
dans la réalité ». Un portrait-robot est en effet mis au point dans les années 1400-1450 à partir
de stéréotypes empruntés tant à la misogynie traditionnelle (vieille, édentée, bossue, méchante)
qu'à d'autres modèles de persécutés (nez crochu, adepte de meurtres rituels). Même si le peuple
tarde à prendre le Diable au sérieux (la littérature populaire des XIVe et XVe siècles est encore
remplie de ses facéties), les premiers bûchers s'allument  pour l'instant concentrés dans le
monde alpin (Suisse, Dauphiné, Savoie).

Deux phénomènes   effectivement propres au monde moderne   précipitent alors le
déclenchement de l'épidémie : l'invention de l'imprimerie ( ca. 1460) et le développement d'un
milieu particulier, celui des clercs. En quelques décennies, les « idées nouvelles » se propagent
dans toute l'Europe jusque loin au nord et à l'est  les livres en latin franchissant aisément les
frontières géographiques et linguistiques. Les premiers responsables de cette mobilisation sont
bien entendu des religieux (il n'y a guère alors que les gens d'Église qui manient la plume), mais
ce sont plutôt des isolés, qui font passer leurs thèses « en force ». Ainsi, Sprenger et Krämer,
les deux dominicains auteurs du fameux Marteau des sorcières ( Malleus maleficarum, 1486)
publièrent en avant-propos de leur livre des extraits d'une bulle d'Innocent VIII pour faire
croire qu'ils avaient son aval et couvrir ainsi de l'autorité de Rome la misogynie maladive qui
leur était propre, alors que le pape mettait en cause « un certain nombre de personnes de l'un
et l'autre sexe »…

Au cours du XVIe siècle cependant, le relais de l'offensive est pris par les juges civils, certes
toujours nourris par l'Église, mais surtout imbus du nouveau pouvoir que leur confèrent les
États modernes en formation. Ce sont eux qui interrogent, qui ordonnent la torture et les
punitions, eux qui font rechercher sur le corps des femmes les marques diaboliques (taches de
peau dans lesquelles on enfonce des aiguilles pour « vérifier » : en cas d'absence de douleur,
c'en est bien une). Ce sont eux qui légalisent « le droit de tuer », eux qui rédigent les manuels
de « démonologie », ces livres qui non seulement diffusent le portrait-robot, mais fournissent
la liste des questions à poser et des réponses à obtenir… Et cette science (où brillent tout
particulièrement les théoriciens français) se diffuse dans le peuple grâce aux « canards », ces
ancêtres des journaux (autres produits de l'imprimerie) qui rapportent en détails les grands
procès  ; de sorte que d'un bout à l'autre de l'Europe, on avoue sous la torture les mêmes
fantasmagories  et on lance les mêmes accusations quand on veut se débarrasser d'une voisine
ou d'une vieille tante…

Le temps des grandes chasses connaît deux grands pics : 1480-1520, puis 1560-1650. Dans
certaines villes, on brûle les « coupables » par dizaines ou centaines d'un coup, durant des
années de suite, car les premières tortures entraînent des dénonciations, qui elles-mêmes
produisent de nouvelles coupables… jusqu'à ce que les plus hautes personnalités de la contrée
soient mises en cause   ce qui, parfois, arrête la machine infernale. Les seules digues qui
contiennent ce zèle meurtrier sont les États forts, où les juges locaux sont «  tenus  » par
leur hiérarchie (France de l'époque, Espagne, Angleterre), et l'Église dans les territoires
qu'elle contrôle  et où l'on ne s'acharne que sur les vrais hérétiques (Italie). Quelques voix
discordantes, aussi, se font entendre, mais aucun des grands humanistes, aucun des grands
créateurs de l'époque… Il semble que ce soit la lassitude, et aussi les excès grotesques des
grandes affaires de « possession » du XVIIe siècle, qui aient mis fin à la tuerie  avec des
prolongements tardifs en Europe de l'Est, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle.

Combien de victimes ? 50 à 100 000 disent aujourd'hui les chercheurs, ce qui n'est pas le
génocide parfois évoqué, mais qui est tout de même effarant, d'autant qu'aucun juge n'a jamais
détenu la moindre preuve matérielle du crime (le commerce avec le Diable), et pour cause. Qui
furent les victimes ? Des femmes à 80 %, pour la plupart vieilles, campagnardes, illettrées, en
mauvais termes avec leur entourage immédiat  mais on poursuivit des sorcières jusque sur les
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trônes (Ann Boleyn) ou à côté (Léonora Galigaï). Où ? Pour l'essentiel en Allemagne actuelle,
Suisse, Bourgogne, Lorraine, Ecosse. Enfin, question centrale, pourquoi cette hécatombe ?

À l'évidence, il y a des réponses à cette question, que Guy Bechtel passe en revue en résumant
les différentes thèses en présence, avant d'avouer qu'aucune n'est vraiment satisfaisante
  et de nous entraîner vers des hypothèses (la peur, le mauvais temps, le masochisme de
l'espèce humaine) qui laissent franchement dubitatif. La piste « rivalité hommes/femmes »,
en revanche, n'est pas évoquée. Or c'est là, vraisemblablement, que résident les explications
les plus solides, et en tout cas c'est celle que suggère le livre lui-même. À l'heure où le
développement des États modernes créait des milliers d'emplois intermédiaires relevant de la
fonction publique  d'où il n'était pas fatal que les femmes des couches moyennes et supérieures
soient exclues puisque les compétences requises relevaient du savoir  n'était-il pas judicieux,
pour ceux qui y étaient en situation de monopole, de diaboliser l'ensemble du sexe féminin et
de s'acharner sur le maillon le plus faible de la chaîne ? Guy Bechtel semble avoir renoncé, en
fin de parcours, à tirer les conclusions de son étude. On ne lui en voudra pas.
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