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Jacques DALARUN

Argument e silentio. Les femmes et la
religion
Prémices

1 Il y a un premier temps de l’œuvre1, où les femmes ne sont qu’incidentes  ; les allusions à
l’univers religieux féminin, par conséquent, plus rares encore.

2 Ainsi dans Histoire de la civilisation française (1958), toutes références situées dans le
chapitre intitulé « Le siècle du grand progrès, 1071-1180 », ce qui n’est pas indifférent :

3 Et ce serait le pire des contresens que de situer Pierre Abélard en marge de l’Église car,
ainsi qu’il l’écrivait à Héloïse dans une de ces lettres admirables qui sont, par leur sincérité,
leur profondeur psychologique, par le témoignage qu’elles portent de la meilleure formation
humaniste, l’un des plus beaux produits de la culture ecclésiastique de ce temps2...

4 …foules féminines aussi, comme celles que rassemble, qu’exalte en Anjou Robert
d’Arbrissel : les épouses et les filles des chevaliers et des princes s’y mêlent aux prostituées
repenties par l’exemple de la Madeleine dont on commence alors à vénérer les reliques et à
raconter partout la légende, aux anciennes concubines des prêtres qui, gagnés par la réforme,
se sont voués au célibat3.

5 Parmi les prédicateurs vagabonds beaucoup s’adressaient aux femmes ; on fonda pour elles des
couvents – et le plus célèbre de tous, Fontevrault, chef d’ordre, où toutes les femmes nobles au
début du XIIe siècle ont rêvé de finir leurs jours, est situé précisément entre Angers et Poitiers,
dans le pays où les savants copient les poésies amoureuses latines, dans le pays des premières
chansons d’amour profane. Parallèlement, les droits de la femme s’affirmaient4.

6 Dans Les chanoines réguliers et la vie économique des XIe et XIIe siècles (1962) :
7 Dans quelle mesure les fraternités sont-elles apparues comme des refuges, comme des parentés

de remplacement pour des individus mal à l’aise au milieu des hommes de leur sang ? Les
belles recherches du professeur Ernst Werner sur la question féminine se situent strictement
dans ces perspectives; elles pourraient s’étendre à ces communautés de sorores conversae qui
furent incluses dans l’ordre de Prémontré5.

8 Dans Adolescence de la Chrétienté occidentale (1967), L’Europe des cathédrales (1966) et
Fondements d’un nouvel humanisme (1966), qui conflueront dans Le temps des cathédrales
(1976), on part du haut Moyen Âge pour aboutir de nouveau au XIIe siècle :

9 … il existait peu de couvents de moniales dans cette culture masculine, qui se posait encore
la question : les femmes ont-elles une âme6 ?

10 … bientôt le départ des croisés, la migration des prostituées que Robert d’Arbrissel et d’autres
prédicants hallucinés appelèrent en 1100 à la rédemption7.

11 Pour Héloïse, Abélard proclame : « le crime est dans l’intention, non dans la faute »8.
12 Suit une longue chaîne de figures qui unit, autour du culte de la Vierge et du culte de la

dame, Suger, Marie, Cîteaux, la Madeleine, Vézelay et la Provence, la courtoisie au pays de
Loire ou en Poitou, Baudry de Bourgueil, Cercamont et Marcabru, l’Aquitaine, Guillaume de
Saint-Thierry, Ovide, Chartres, Pierre le Vénérable, Bernard9... Puis viennent le XIIIe siècle
et Dominique :

13 C’est alors qu’il fonda à Prouille un monastère, mais pour des femmes, rival des conventicules
où les dames du pays se retiraient dans l’ascétisme et la perfection cathares. Il lui donna la
règle de saint Augustin, toute de pauvreté10.

14 Plus avant, mais pour revenir aux origines du mouvement :
15 Un second ensemble de valeurs était venu s’adjoindre, lorsque, dans la très haute société, la

condition féminine avait commencé de sortir de son abaissement – ce qui s’était produit aux
environs de 1100 dans le sud-ouest du royaume de France11.

16 Les procès de Jeanne d’Arc, présentés par Andrée et Georges Duby (1973), mériteraient un
sort particulier. On pourrait gloser chacun des passages sur l’éducation religieuse de Jeanne
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et l’influence qu’elle subit des Mendiants, sa dévotion aux saints12, sa virginité et son habit
d’homme13, son incrédulité face « aux fées, aux charmes, aux sortilèges »14, son rapport à
l’Église15, la superbe fresque du christianisme de la fin du Moyen Âge, enfin devenu « une
religion populaire »16... Retenons simplement le moteur qui fait la force de la Pucelle comme
sa perte:

17 Jeanne vit en union à Dieu, intime et immédiate, ce qui fonde sa totale liberté face aux
exigences des clercs17.

18 Mise donc à part « la figure de cette chrétienne qui ne s’inclinait point devant les prêtres18 »,
les allusions à la vie religieuse des femmes sont historiographiquement éparses dans l’œuvre,
des années 1950 à la fin des années 1970. Elles se concentrent pourtant historiquement sur
une même époque, le XIIe siècle, avec une unique incursion début XIIIe et un double repère
lancé dans le temps et l’espace : 1100, un large sud-ouest de la France qui s’étend du val de
Loire à l’Aquitaine en passant par le Poitou. Elles mettent en scène des couples récurrents :
Robert d’Arbrissel et les prostituées ou les dames de Fontevraud (trois fois), Abélard et
Héloïse (deux fois), auxquels il faudrait adjoindre Bernard et Notre Dame, Dominique et les
moniales de Prouille. Chaque fois dans cette genèse, la femme procède de l’homme, sauf
Jeanne précisément, qui ne procède que d’elle et de Dieu.

19 Il faut situer la relative négligence de Georges Duby pour la vie religieuse féminine dans
ce qu’était alors l’état des études. Des études sur les femmes en général19. Des études sur la
religion féminine en particulier. Dans les histoires des ordres monastiques ou mendiants, le
masculin ne pouvait que primer sur le féminin ; la « branche féminine » (une autre figure de la
côte d’Adam) n’était au mieux qu’appendice : voyez l’excellente Histoire de la fondation et de
l’évolution de l’Ordre des frères mineurs au XIIIe siècle de Gratien de Paris (1928). Le maître
ouvrage d’Herbert Grundmann, Religiöse Bewegungen im Mittelalter, paru en 1935 à Berlin,
traduit en 1974 à Bologne et qui ouvrait ainsi la floraison d’études sur le Movimento religioso
femminile en Italie20, ne connaissait pas et ne connaît toujours pas de traduction française. Les
recherches de Gottfried Koch sur la femme dans les mouvements cathare et vaudois, publiées
en 1964, faisaient sans doute un peu mieux leur chemin21.

20 Sur les dossiers particuliers qui reviennent au travers de la première production de Georges
Duby, il faut se souvenir qu’Étienne Gilson semble alors avoir dit le mot de la fin avec son
Héloïse et Abélard (1938). Dans ce que notre auteur énonce de Robert d’Arbrissel, je crois
reconnaître des accents de Michelet, l’influence des Pauperes Christi d’Ernst Werner (1956)22.
Mais rappelons que les travaux de Jean-Marc Bienvenu sur l’ordre de Fontevraud n’étaient pas
encore publiés : sa thèse est soutenue en 1980, son Étonnant fondateur de Fontevraud publié
en 1981 ; Jesus as mother, de Caroline Bynum, en 1982.

Récolte
21 Dans le parcours de Georges Duby, les prémices, comme il arrive fréquemment, ont valeur de

prémisses. Avec le début des années 1980 vient, du point de vue qui nous occupe, le second
temps de l’œuvre, marqué par des livres ou des articles plus directement consacrés aux femmes
dans la société médiévale.

22 Et d’abord Le Chevalier, la femme et le prêtre (1981). Mais c’est du « mariage dans la France
féodale  » qu’il s’agit. Les expériences religieuses féminines ne peuvent donc s’immiscer
dans l’ouvrage que subrepticement, et en deux occasions : lorsqu’une épouse arrive à vivre
l’état conjugal comme une sanctification ; lorsqu’une femme, séparée ou veuve, trouve enfin
l’espace où épanouir son élan religieux hors des liens du mariage. À la première catégorie
appartient l’impératrice Cunégonde, restée intacte dans la couche nuptiale ; encore n’est-ce que
fantasme des reconstructions légendaires23. En relève également, tout aussi imaginaire sans
doute, le rêve hérétique de pure cohabitation entre les sexes24. Réelle, cette fois, la destinée
d’Ide de Boulogne, qui ne se refusa pas à la sexualité et fut ainsi sanctifiée par sa descendance25.
Quant à Godelive, si le mariage la sanctifie, c’est que le sien vire du dédain au carnage et lui
ouvre la porte étroite du martyre26. Dans la seconde catégorie doit être comptée la mère de
Guibert de Nogent, veuve engoncée, proie des prêtres, venant pour finir rejoindre son fils chéri
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au monastère27. Plus joyeuses sont les moniales de l’abbaye prétendument fondée à Niort par
Guillaume d’Aquitaine : et pour cause, c’est un harem de prostituées28!

23 Une fois seulement, la réalité rejoint le rêve et l’étau, un instant, se desserre :
24 Ainsi, sur les confins de la Bretagne, nombre de dames nobles, lasses du mariage, s’attachèrent

aux pas de Robert d’Arbrissel. Leur petit troupeau apeuré errait parmi les bois, mal distinct
des rassemblements hérétiques. Les femmes côtoyaient les compagnons du maître. La nuit,
ceux-ci couchaient d’un côté, elles de l’autre, le patron au milieu, présidant à cet exercice
de domination de soi-même dont l’usage s’était répandu depuis les îles Britanniques, cet
exploit  : dormir à proximité des femmes et vaincre son corps. Folie, scandale. Robert dut
bientôt renoncer, fonder une institution régulière, un monastère, Fontevraud, mixte, mais dont
les deux communautés vivaient séparées par des murs29.

25 C’est pourtant le même homme qui dut rendre Ermengarde à son mari, le comte de Nantes,
exhortant l’épouse rétive à la soumission30. Clercs ou laïcs, les mâles, y compris les meilleurs
ou les moins pires, font peser sur les femmes une chape qui bride décidément leurs désirs. Et
le feu croisé des choix de l’historien – thématique, chronologique, spatial – élimine en effet
les trop pures moniales comme Hrotswitha, Hildegarde31 ou Claire d’Assise, les trop précoces
comme Radegonde ou Dhuoda, les trop tard venus comme Delphine et Elzéar ou Margery
Kempe, les trop lointaines comme Christine de Markyate ou Catherine de Sienne... Adèle de
Blois, la fille du Conquérant, la destinataire des lettres d’Hildebert de Lavardin, n’a pas été
retenue pour son union avec le piètre Étienne; Ermengarde de Bretagne disparaît de scène avant
que ne s’ouvre sa mystique idylle avec saint Bernard. Le prieuré de Marcigny, ce réservoir de
veuves de haut parage, dépendance féminine de Cluny pourtant, n’est pas cité.

26 Sautant le mâle Guillaume le Maréchal (1984), on en vient à la trilogie qui clôt l’œuvre, aux
Dames du XIIe siècle (1995-1996).

27 Le premier des trois volumes, Héloïse, Aliénor, Iseut et quelques autres (1995), est un jeu
subversif sur le canevas de la galerie de portraits. Il interroge les rapports entre réel et
imaginaire dans la société féodale, ou plutôt, sans la moindre théorisation superflue, il affirme
la très concrète puissance de l’imaginaire au cœur du réel. Les femmes historiques y côtoyent
les purs artifices littéraires, les souveraines du temps jouxtent les figures évangéliques.

28 Fontevraud de nouveau, mais c’est pour abriter la retraite puis la dépouille d’Aliénor32  ; et
rien ne nous informe, il est vrai, des raisons ou du contenu de son troisième mariage, avec
l’Époux cette fois.

29 « Au XIIe siècle, Marie-Madeleine est vivante, présente33. » Par elle, dès le sermon d’Eudes de
Cluny,  « s’amorce [...] comme une réhabilitation de la féminité34 ». Bien timide, contournée,
car plus tard encore, dans l’un des sanctuaires où la sainte est censée reposer, Saint-Maximin,
une reconstruction légendaire précise que les femmes sont interdites d’accès – « exclusion,
notons-le, qui, à elle seule, empêcherait de supposer que l’essor du culte magdalénien ait
quelque chose à voir avec une quelconque promotion féminine35 ». Et pourtant, au travers de
l’âpre portrait de la pénitente que Geoffroi de Vendôme brosse en son sermon et malgré la
piètre idée qu’il se fait des filles d’Eve, l’abbé réformateur ouvre pour les femmes des voies
neuves au moment grégorien :

30 Beaucoup, dont Geoffroi de Vendôme, son jugement sur le pharisien le montre, étaient
convaincus qu’il fallait s’occuper de leur âme, les admettre comme elles l’étaient dans les
cercles hérétiques, élaborer donc à leur intention une pastorale appropriée, périlleuse, mais
indispensable. Robert d’Arbrissel, lorsqu’il les accueillait dans sa bande, les entraînant à sa
suite comme Jésus l’avait fait, lorsqu’il les plaçait dans le monastère mixte de Fontevraud
en position dominante à l’égard des moines, enjoignant à ceux-ci de s’abaisser à les servir,
de s’imposer cette humiliation afin de gagner l’amour du Christ, leur époux, de même que le
chevalier qui sert cour-toisement la dame espère gagner l’amour du mari son seigneur, Robert
d’Arbrissel ne s’aventurait-il pas trop loin? Et même Abélard lorsqu’il affirmait que les prières
de femmes au Paraclet valaient celles des hommes36 ?
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31 Car à côté d’un Robert qui ouvre aux femmes le sanctuaire de Menat, « combien de prélats
continuaient-ils de penser qu’il est bon de contenir les femmes à distance du sacré37 » ? À tout
le moins, les encadrer.

32 Voici pourquoi les bons évêques, Hildebert de Lavardin, Marbode de Rennes choisirent de
récrire à cette époque la vie de prostituées repenties, et si pleinement, si parfaitement châtiées
dans les puissances de leur funeste séduction qu’elles purent devenir des saintes, célébrées
comme telles pour s’être volontairement dévastées, Marie l’Égyptienne, Thaïs38.

33 Quant à Madeleine, elle reste modèle ambigu, dangereux.
34 Depuis la fin du XIIe siècle, des femmes, et de plus en plus nombreuses, choisissaient d’imiter

les gestes de la Madeleine : elles vivaient à l’écart du monde, pénitentes, pleurant, affectant
de se nourrir uniquement, elles aussi, du pain des anges. Il est remarquable que les prêtres qui
ont recueilli leurs paroles et raconté leur vie dans l’intention, vantant leurs mérites, d’étouffer
l’éclat des renoncements parfaits que s’imposaient les matrones en pays cathares, aient jugé
prudent de ne pas évoquer à propos des béguines la figure de Marie de Magdala39.

35 Le chapitre consacré à Héloïse est d'une audace lumineuse. Balayant la vision romantique
des amants enflammés, Georges Duby propose de lire toute la Correspondance comme autant
d’étapes d’un subtil dressage de la femme, dont les passions seront endiguées dans le mariage
ou la vie religieuse; une parabole, une pédagogie. Affirmer que la dernière lettre d’Abélard,
celle qui traite de la réforme de la règle du Paraclet, est le but à quoi concourt tout le dispositif,
c’est un trait de lumière dans ce dossier enténébré.

36 La Correspondance répond en effet à cette autre question, brûlante, qui, au sein d’une
croissance tumultueuse bousculant les vieilles habitudes, divisait les hommes de prière  :
comment faire avec le monachisme féminin  ? La réponse, disséminée dans le corps de
l’ouvrage, se construit sur quatre arguments. Il est bon qu’il y ait des femmes dans la profession
monastique [...]. Second argument: il est salutaire que toute communauté de nonnes soit,
comme on le voit à Fontevraud, épaulée par une communauté de moines ; il ne faut pas, en
effet, exagérer les dangers d’un tel rapprochement ; Abélard, défenseur de Robert d’Arbrissel,
montre par l’exemple de Jésus et de ses disciples qu’il est possible et légitime à des hommes de
vivre en compagnie des femmes dans la chasteté. Toutefois, troisième point, les dispositions
de la règle actuellement en usage au Paraclet – et c’est celle de Fontevraud – rompent l’ordre
naturel parce qu’elles placent les hommes sous la domination d’une femme [...]. Quatrième
point : les religieuses et celle qui les conduit doivent être placées sous l’autorité d’un homme,
comme l’épouse sous celle de l’époux. Le modèle conjugal s’impose40.

37 Passons Iseut, dont la sublime leçon n’est pas classiquement religieuse (« Aux chevaliers et aux
dames qui l’écoutaient, Thomas proposait en fait une religion nouvelle, celle de l’amour41 »).
Vient Juette. Son histoire se situe « au tournant des XIIe et XIIIe siècles, à l’époque où, Jacques
Dalarun l’a dit et prouvé, le christianisme commençait de se féminiser42  ». Juette, mariée
enfant, vite veuve, consacrant son veuvage à Dieu et pourtant harcelée jusque dans sa maison
par les assauts d’un proche parent, se faisant servante des lépreux, puis recluse :

38 En tous cas, dans tout le pays de Liège, on tenait la recluse pour un médium, un étonnant
intermédiaire entre le visible et l’invisible. Sur ce don se fondait sa puissance. Comme la
grande Hildegarde de Bingen, tout récemment disparue et dont le souvenir demeurait vivace,
on la croyait capable de percer les secrets du Tout-Puissant. Femme, elle n’avait pas reçu
l’instruction qui permet d’approcher le texte de l’Écriture. Elle disait pourtant se reconnaître
parfaitement parmi la hiérarchie des anges qui l’escortaient vers le lieu de son mariage
mystique et discerner les vertus spécifiques des pierreries parsemant la robe nuptiale dont elle
était par eux revêtue43.

39 S’il y eut promotion de la femme aux dernières décennies du XIIe siècle, en voilà bien la
raison. Elle n’est ni dans les parures, ni dans les apparences de pouvoir qui lui sont concédées,
ni « dans les simagrées du jeu d’amour courtois44 ».

40 En un temps où le christianisme cessait peu à peu d’être principalement affaire de rites et de
pompes extérieures, de gestes, de formules, où il devenait de plus en plus privé, le rapport
avec le divin étant désormais conçu comme un élan amoureux de l’âme, ce qui rehaussa la
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condition de la femme, ce fut la prise de conscience qu’elle peut être, comme Madeleine ou
comme Héloïse, montrée en exemple aux hommes parce qu’elle est parfois plus forte qu’eux45.

41 Le deuxième volume de la trilogie, Le Souvenir des aïeules (1995), replonge dans l’univers des
alliances matrimoniales et de leurs stratégies, des descendances et des généalogies. La femme
y est matrice, vecteur dans le dynamisme des lignages. Pas neutre pour autant, car on croit
alors communément au sperme féminin et à sa valeur; car l’hypergamie est au moins l’idéal,
si ce n’est la règle, dans les milieux aristocratiques, d’où ces figures tutélaires de « déesses
mères » qui y abondent46. Ici la part du religieux, nécessairement, décroît ; ou plutôt, le sacré
s’enterre, s’enracine du côté des très anciennes fonctions que les femmes se doivent de jouer
comme médiatrices entre les vivants et les forces obscures qui les cernent. C’est la leçon de
Dhuoda à son fils à la période carolingienne : il faut prier pour les morts. Mais les pouvoirs
de l’homme sont inférieurs en la matière :

42 Comme le corps des nouveaux-nés, le corps des défunts appartient aux femmes. Leur tâche est
de le laver, de le parer, ainsi que Marie-Madeleine et ses compagnes, marchant vers le sépulcre
de Jésus, s’apprêtaient à le faire au matin de Pâques. Au XIIe siècle, le pouvoir, le mystérieux,
l’incontestable pouvoir des femmes tient principalement à ce que, comme de la terre fertile, la
vie sort de leurs entrailles et que, lorsque la vie s’éteint, elle retourne vers elles comme vers
la terre accueillante. Les deux fonctions de la féminité, maternelle et funéraire, désignaient,
semble-t-il, la dame pour régir les « obsèques », les services que les ancêtres exigeaient des
vivants47.

43 Sur ce substrat archaïque, « avant le moment où l’on voit poindre et se répandre rapidement des
formes de spiritualité nouvelles spécifi-quement féminines48 », fleurissent déjà les figures que
le christianisme offrait ou qu’il suscita : pêle-mêle la Mère de Dieu, Rotrude, Marie-Madeleine,
Catherine, Ide de Boulogne et Godelive de Ghistelle que nous avions jadis croisées, auxquelles
s’ajoutent, dans la dévotion privée des familles, une anglaise anonyme femme du vicomte de
Marck, Adèle de France, Richilde49. Un sacré syncrétique, différent des efflorescences à venir
et qui, pourtant, les prépare.

44 Au cours du XIIe siècle, l’Église d’Occident prit enfin sérieusement en compte l’attente des
femmes. Elles se sentaient délaissées, réclamaient qu’on les aidât mieux à cheminer vers le
salut. Sans doute les grands prélats qui conduisaient au siècle précédent la réforme morale
de la société chrétienne avaient-ils perçu qu’il fallait s’occuper aussi d’elles, les détourner
du mal, et les plus généreux des hommes de prière, les plus attentifs à l’enseignement de
l’Évangile déjà rassemblaient autour d’eux les plus inquiètes, les plus démunies. L’autorité
ecclésiastique, cependant, se méfiait de ces apôtres téméraires. Déçues, nombre de femmes
écoutaient les hérésiarques qui leur tendaient les bras. Il s’imposa bientôt de les prémunir
contre les séductions des sectes, de ramener au bercail les brebis égarées. Les prêtres se mirent
donc à parler plus souvent d’elles, certains leur parlèrent et parfois les écoutèrent50.

45 Ainsi s’ouvre le troisième et dernier volume, Ève et les prêtres : des attentes de femmes, des
paroles d’hommes et en point de mire, enfin, la question du salut. En palimpseste d’Étienne
de Fougères, ce sont pourtant les complices des Parques qui sont d’abord convoquées avec
Burchard de Worms ou Reginon de Prüm, égrenant « les péchés des femmes51  » par quoi
l’Église, depuis l’an mil, cherche à « se les assujettir52  ». Le péché, la chute, Ève, ce jeu
de domination par la culpabilité et pourtant, à terme –  toujours le même, 1100 –, un soin
authentique:

46 En 1100, à l’époque où les traits de la pécheresse repentie venaient recouvrir, dans le
personnage de Marie-Madeleine, ceux de la suivante généreuse et de l’amie de Jésus,
où circulaient l’histoire de Marie l’Égyptienne et celles d’autres courtisanes pénitentes,
effondrées dans les macérations salvatrices, un Robert d’Arbrissel, un Abélard, un Guillaume
Firmat rameutaient des dames que le mariage avait déçues, des filles qui le refusaient et que
l’on traitait pour cela de putains, ils les consolaient et, pour les empêcher de nuire, les casaient
dans des monastères53.

47 Avec le XIIe siècle, les couples s’individualisent au gré de correspondances en réalité toujours
univoques, toujours masculines54: Hildebert de Lavardin et Adèle de Blois, conduite en trois
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lettres, par une pédagogie progressive, du monde au cloître, de son comte de mari au Christ55 ;
saint Bernard et Ermengarde de Bretagne, unis d’un mutuel amour qui se sublime en amour de
Dieu56 Hildebert encore et une recluse, qui a échappé aux peines de la sexualité57 ; Arnulf de
Lisieux et une jeune religieuse, elle aussi miraculeusement préservée58 ; Adam de Perseigne et
la vierge Agnès, sur fond de Cantique des cantiques59. Et nous voilà en 1200, quand les choses
vraiment ont changé. D’où la place centrale de ce XIIe siècle, temps de réforme effective, où
une pastorale à destination des femmes fut mûrie par les meilleurs des clercs, où le monachisme
féminin se mit à croître sensiblement, où les princesses veuves se trouvèrent proies – ou alliées,
c’est selon – de choix ; où, après que tout amour mondain eut été détourné, retourné, fut proposé
à leurs élans amoureux un amant idéal, Jésus. Face à iste, ille, face au maritus, le sponsus,
l’Époux de l’âme60. Et immiscé entre la femme et l’homme, comme entre la femme et Dieu,
cet intermédiaire qui joue désormais les utilités, aux petits soins : le confesseur.

Discretio
48 Voilà, à peu de choses près, le corpus. Il est mince. Pour que le dossier soit complet, il faut

cependant y ajouter une dernière pièce, plus théorique. C’est un extrait des conclusions du
colloque La condiciòn de la mujer en la Edad Media, prononcées par Georges Duby dix ans
plus tôt, en 1985 :

49 Je pense que le domaine, encore relativement mal connu, de la participation des femmes à
la vie religieuse aurait pu être plus profondément exploré. Les femmes dans le christianisme
médiéval restent exclues du ministère et en particulier du ministère de la parole. Les sermons
sortent tous de bouches masculines. [...] Par ailleurs, le christianisme médiéval admet peu à
peu, non sans peine, que des femmes puissent participer véritablement à la vie religieuse, et
cette évolution médiévale fait, à mon avis, la grande différence entre cette religion et l’islam
ou le judaïsme, qui laissèrent les femmes dans une position beaucoup plus marginale. Durant
le XIe siècle, dans la poussée de croissance économique et parmi tous les dérangements que
cette croissance produisit, se posa, vous le savez, la Frauenfrage, un problème des femmes, de
l’accès des femmes à une spiritualité spécifique, et l’on peut penser que cet accès, les femmes
le réclamèrent. À cette attente féminine, les sectes hérétiques ont été, semble-t-il, les premières
à donner réponse. Cependant, la contestation hérétique a forcé l’Église officielle à donner peu
à peu, elle aussi, réponse en ouvrant aux femmes les églises, à part entière, en instituant pour
les femmes des asiles monastiques jusqu’alors en nombre restreint. [...] Un scandale fut suscité
par l’initiative de Robert d’Arbrissel osant soumettre au pouvoir de l’abbesse la communauté
d’hommes adjoints au monastère de Fontevraud, ce qui apparut comme une transgression de
l’ordre universel. Autre question, obsédante : où situer, à l’intérieur du système de valeurs
chrétien, ces femmes qui n’étaient pas au pouvoir d’un homme, qui n’étaient pas des uxores,
des femmes mariées [...] ?

50 Parallèlement, je pense qu’il serait fort important d’aller plus loin dans l’interrogation à propos
de la progressive féminisation du christianisme. N’est-ce pas sous la pression du modèle
domestique, conjugal, que la nécessité est apparue de placer à côté du seigneur une dame, à
côté de Notre Seigneur, Notre Dame61 ?

51 Voilà donc le dossier et, du même coup, la contradiction : Georges Duby souligne à plusieurs
reprises, dès 1985 et plus encore dans les derniers de ses ouvrages, l’importance de l’argument
religieux dans l’histoire des femmes qu’il entend conter ; il y consacre, au total, une place
restreinte. Comment rendre compte de cet écart ?

52 En premier lieu, il convient d’avoir à l’esprit le point de départ de l’homme et de son parcours :
historien du social, soucieux des substructures économiques et juridiques des sociétés, il
découvre progressivement le rôle fondamental de l’idéologie. Il comprend aussi que les
rapports des classes d’âge, puis des sexes doivent être pris en compte, en ce qu’ils complètent,
affinent, complexifient la hiérarchie des ordres et l’antinomie des classes. Il sait bien que le
christianisme imprègne et modèle les rapports entre les individus et les groupes dans la société
de l’Occident médiéval. Mais il n’est pas et n’entend pas être spécialiste d’histoire religieuse
au sens traditionnel.
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53 Il faut se dégager d’une histoire religieuse telle qu’elle a été pratiquée jusqu’à présent. Il faut
ramener les hommes d’Église à l’intérieur du groupe et donc mieux voir ce qui les relie aux
laïcs de manière inextricable. Et tenter de repenser la place, le rôle, la fonction de ce que nous
appelons le religieux à l’intérieur du champ général de l’organisation sociale62.

54 … et j’incite mes élèves à se lancer dans cette recherche, à ne plus, en tout cas, imaginer, ce
qui est une aberration, que dans cette société il y ait eu d’un côté le religieux et de l’autre le
profane, mais à admettre cette réalité éclatante que tout est sacré et que, par conséquent, le
religieux est partout63.

55 De la même manière, Georges Duby se refuse à faire une histoire des femmes qui soit celle d’un
genre traversant les siècles immuable, clos sur lui-même. Il affirme bien haut en compagnie
de Michelle Perrot : « cette histoire se veut celle du rapport des sexes plus que des femmes64 ».

56 D’où la relative discrétion de l’historien sur le thème qui nous occupe. Une discrétion qui est
aussi discretio, au sens médiéval du discernement, salutaire et très certainement voulue comme
telle. Une trop immédiate identification de l’histoire des femmes à l’histoire de la religion
féminine fût en effet venue conforter les plus pesantes idées reçues. Reçues, et de très loin ; de
ces derniers siècles du Moyen Âge justement, où « se noue une nouvelle alliance, longtemps
empreinte de défiance, destinée pourtant à une exceptionnelle postérité : celle du prêtre et de
la femme, dans une religion de la Mère et du Fils65 ». Le « dimorphisme religieux », sensible
dans la fréquentation des paroisses dès l’époque moderne, culminant au XIXe siècle, trouve
là son moteur le plus sûr : les femmes vont à la messe, les hommes renâclent, fanfaronnent.
De la série Storia delle donne in Italia, le premier volume paru, en 1994, fut Donne e fede.
Santità e vita religiosa in Italia. Il serait ingénu d’y voir un simple hasard éditorial.

57 Georges Duby d’abord refuse l’ornière. Parce que pour lui, il n’a cessé de le répéter, une
histoire des femmes n’a de sens qu’en relation avec l’ensemble du corps social. Si donc
la religion les coupe par trop du monde, littéralement les cloître, il cesse de s’y intéresser.
Négligeant les institutions monastiques les plus purement féminines, il revient avec une
insistance têtue sur les expériences religieuses qui, destinées aux femmes, impliquent aussi
directement des hommes : le Paraclet, parce qu’il résulte du dialogue d’Abélard et d’Héloïse ;
mais surtout le creuset même du Paraclet, Fontevraud, et son fondateur, Robert d’Arbrissel,
dont on compte pas moins de dix occurrences dans les citations qui précèdent.

58 Lorsqu’à l'inverse une figure féminine se révèle par trop projection masculine, Georges Duby
ne manque pas de le souligner. Préfaçant le volume Marie. Le culte de la Vierge dans la société
médiévale (1996), l’historien reconnaît volontiers sa paternité sur les recherches lancées en
son séminaire sur Marie et Madeleine ; pour bientôt affirmer : « La quête, il faut l’avouer, s’est
révélée décevante66 ». Au travers du miroir de Madeleine, « il n’est pas impossible de deviner
quelques inflexions qui se produisirent à tel ou tel moment durant l’époque féodale dans la
manière dont les hommes d’église se représentaient les femmes67 ». Quant à la Vierge : « Pour
avoir porté dans ses entrailles le fils de Dieu, pour avoir servi de trône au Tout-Puissant, été
“bénie entre toutes les femmes” Marie se trouve radicalement séparée d’elles68 » ; un fantasme
masculin, inopérant pour les femmes contrairement à l’intuition de Madrid. Et vient le bilan :

59 En définitive, l’enquête fut cependant d’une singulière fécondité. Il suffit pour s’en convaincre
de feuilleter ce volume. Elle a servi cependant de façon beaucoup plus substantielle l’histoire
de l’art, de la liturgie, l’histoire de la théologie, voire celle de la souveraineté que, à proprement
parler, l’histoire des femmes69.

60 Pour Georges Duby, faire l’histoire des femmes reste un moyen de faire l’histoire tout court,
c’est-à-dire l’histoire sociale. De la même manière, l’histoire du fait religieux ne l’intéresse
que comme élément de l’histoire d’une société donnée, beaucoup plus constitutif, confesse-
t-il, qu’il ne l’a longtemps pensé ; élément qui, cependant, ne trouve sens que comme pièce
d’un tout. Circonspect, clairvoyant, Georges Duby évite l’amalgame immédiat entre religion
et femme. De surcroît, il renvoie dos à dos histoire féministe et histoire religieuse. Le sort
quelque peu paradoxal de l’histoire religieuse des femmes dans son œuvre se comprend à la
croisée de ces deux pétitions de principe.

61 Et puis il y a des raisons plus contingentes, résultant cette fois des limites qu’il assigne avec
obstination à sa quête. Limites géographiques, limites chronologiques. Pour en comprendre les
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effets, il faut détailler maintenant les divers angles sous lesquels on peut considérer le rapport
de la religion et des femmes.

62 Partons des définitions statiques. Par vie religieuse féminine, on peut entendre un statut ou
un contenu, de l’institutionnel ou du spirituel : soit les institutions religieuses destinées aux
femmes ; soit la part de la vie de toute femme et surtout de sa vie intérieure qui, quel que soit
son statut, est consacrée à la religion.

63 Centrant ses derniers ouvrages sur la France des XIe-XIIe siècles, Georges Duby exclut ipso
facto les abbayes de moniales germaniques qui prospérèrent depuis le haut Moyen Âge dans
la mouvance impériale. Préférant, comme observatoire des rapports qui le passionnent, les
institutions teintées de mixité, il élimine les monastères bénédictins plus traditionnels, tel
Marcigny. Dans les expériences mixtes, la définition française disqualifiait Sempringham. Je
ne sais pourquoi le cas de La Celle en Provence, ou celui d’Aubazine et de Coyroux ne furent
pas pris en considération; il est vrai que le fondateur du dernier ensemble, Étienne, despote
violent, n’a pas le chaleureux charisme d’un Robert d’Arbrissel.

64 Du côté de la vie intérieure, ce sont simplement les sources qui, dans le domaine français,
font défaut jusqu’au XIIIe siècle. Georges Duby se plaît à noter que nous ne possédons guère
de témoignage direct des femmes sur leurs croyances avant les interrogatoires de Montaillou
ou le premier procès de Jeanne d’Arc. Parmi les témoignages indirects, il privilégie lettres
et sermons. Ils l’informent sur la manière dont les hommes se représentaient la spiritualité
féminine, ou sur la manière dont ils auraient souhaité la modeler, l’infléchir. L’historien frôle
à plusieurs reprises la Vita de Marie d’Oignies, rédigée par Jacques de Vitry. Pourquoi ne
s’y arrête-t-il pas, alors qu’il affectionne le dossier moins exubérant de Godelive, ou celui de
Juette? Parce qu’il soupçonne que la part de l’hagiographe est trop lourde, son travail trop
retors pour être clairement démonté ? Ou comme par pudeur devant cette intériorité en partie
fictive peut-être mais mise à nu, de la même manière qu’il s’arrête parfois à quelque distance de
l’œuvre d’art, soucieux de ne pas déborder le territoire de l’historien ? Ou parce qu’il pressent
encore que ce dossier ouvre un autre espace, qui l’entraînerait trop loin des bases où il a choisi
de solidement camper son histoire ?

65 Celui de la féminisation du religieux, précisément. On passe ici au point de vue dynamique,
avec de nouveau deux acceptions.

66 Il y eut, Georges Duby n’en doute pas, un moment où le phénomène religieux, longtemps
dominé sans partage par une cléricature mâle, fut investi par les femmes. C’est la difficulté
même de leur accès au sacré – au sacré chrétien toutefois, au sacré officiel alors que leur
compétences et leurs pouvoirs sur les zones plus obscures de la sacralité, combattus parfois,
leur étaient néanmoins reconnus et, Jeanne d’Arc le prouve tardivement, plus qu’elles ne le
revendiquaient –, c’est cette difficulté donc qui provoqua chez elles l’impérieux besoin d’être
admises au sanctuaire de l’intériorité; pour le meilleur et pour le pire : telles sont, jusqu’à nos
jours, « les embûches du désir70 ». Face à ces assauts, la défense des clercs fut d’une efficacité
redoutable : tout bastion conquis par les femmes ou qui leur était abandonné dans le même
temps changeait de sens, dévalorisé, retourné contre elles. La parole inspirée des femmes est
aussi parole ravie. Au passage du XIIIe et du XIVe siècle, Angèle de Foligno, Marguerite
Porete, Katrei à Strasbourg, voire l’obscure Claire de Rimini prétendent bien émettre un
discours articulé et faire de la théologie : on les précipite, tête baissée, du côté du langage du
corps et de la « mystique71 ». Or si la via mystica gravie par Bernard de Clairvaux, Guillaume
de Saint-Thierry ou Bonaventure était une des voies logiques de la connaissance de Dieu, les
méditations de ces femmes deviennent, puisque féminines, folie mystique, extases, transes,
ravissements ; sur le fil entre orthodoxie et hérésie, inspiration et hystérie.

67 Et pourtant cette constante relégation ne fut pas sans effet. Par l’élan initial des femmes
vers le sacré, par l’ondoyante stratégie des clercs qui tantôt entrent dans leur jeu, tantôt le
contrent72, le religieux même se féminisa  ; ce qu’Andrée et Georges Duby affirment d’un
christianisme devenu plus populaire aux derniers siècles du Moyen Age vaut exactement
pour sa féminisation. Subjectivement, l’expérience de Robert d’Arbrissel repose sur une idée
négative de la femme ; objectivement, Fontevraud contribua à l’affirmation des femmes réelles
dans le champ religieux, donc dans le corps social. Comme Dieu s’était fait homme, la religion
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se fit femme. Ou encore, Jules Michelet le proclame en une page inoubliable : « Dieu changea
de sexe, pour ainsi dire73 ». Un renversement qu’il convient toutefois de situer à mon sens,
Georges Duby le rappelle, « au tournant des XIIe et XIIIe siècles74 » plutôt que vers 1100.
Langage, attitudes : voici que le féminin, longtemps battu en brèche, domine ; ou plutôt la
part féminine, y compris celle que tout homme porte en lui et dont l’exaltation spirituelle
avait commencé, en mode mineur, dans les milieux proches de Cîteaux sous le patronage de
« Jesus as mother75 ». Une complexe alchimie, où tant d’éléments divers se combinent. Un
mouvement de fond, souvent difficile à saisir, mais que des individualités cristallisent parfois
en une surrection plus vive, bousculant les vieux jeux de rôle. Ainsi François d’Assise.

68 Les femmes avaient été, jusque-là, classées sans ambages du côté des simples, des ignorants,
quelle que fût par ailleurs leur condition sociale. Mais le féminin aussi était ambivalent. Il était
d’un côté l'essence, plutôt dépréciée pour dire vrai, d'une des moitiés sexuées de l'humanité.
Il était aussi la part, en tout être, du corps, du sensible ou de l'âme, par opposition à un esprit
défini comme viril.

69 «Et les femmes ont toujours été pauvres, et cela non seulement depuis deux cents ans, mais
depuis le commencement des temps»; le Poverello n’aurait pas démenti Virginia Woolf76.
Puisque les femmes donc, quels que soient leur origine sociale et leur état réel de culture, sont
tenues pour plus fragiles, plus humbles, plus pauvres et plus simples que les hommes, il se fait
femme, exalte la maternité, se voit en mère et en épouse du Christ. Il ne restait qu’à s’emparer
de la métaphore à la lettre, pousser à bout le jeu de François, le prendre au mot. Ainsi font
toujours les simples. Ainsi firent-elles.

70 Les transgressions de l’Assisiate furent, pour les femmes qui en eurent le désir, occasion
de progresser sur des voies qui leur étaient jusque-là interdites. De ce point de vue, il a
objectivement jeté un pont entre une religion masculine et une religion neuve, féminisée
comme se féminise alors le corps langoureux du Christ en Croix. Son passage personnel vers
le féminin a offert aux femmes, par-dessus le marché, la potentialité d'une passerelle vers un
religieux qu'elles vont s'approprier intimement, en une adhésion désormais indissoluble. Ainsi
les grands hommes font-ils parfois l'histoire; par hasard77.

71 Que François ait été le médiateur par excellence, Georges Duby le souligne:
72 J’accorde par exemple une place fondamentale à la personnalité de François d’Assise, figure de

la mutation considérable qui se réalise à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe. Par certains
de ses gestes, il est encore très dépendant des pratiques antérieures, de la culture chevaleresque
dont il partage les valeurs. Mais en même temps, c’est de lui que part tout ce qui reste de
chrétien dans notre civilisation contemporaine. Il est, avec Jésus, celui qui a eu la plus grande
action sur l’évolution du christianisme78.

73 Novembre 1996. Georges Duby s’arrête là. Au seuil de cette féminisation du religieux dont
il a tracé la protohistoire, mis en place les repères. Aussi toute histoire qui s’écrit à sa suite
lui est-elle, on l’aura compris, infiniment débitrice ; de ces dettes dont on sait, au moment
même où on les contracte, que l’on ne pourra jamais s’acquitter, qu’il n’est que de les dire,
qu’elles ne s’effaceront pas plus que la reconnaissance et que c’est bien ainsi. De longue
date, Georges Duby avait saisi l’importance de l’ouverture qui s’offre en 1100, compris les
mutations décisives qui se jouent au XIIe siècle tout entier. Fidèle à ses prémisses, il rectifie
cependant le tir, minore le rôle de Marie, affirme celui de Madeleine, réduit les mérites du
modèle courtois, précise mieux encore, dans ses derniers ouvrages – et avec d'autant plus de
force qu'il avait d'abord refusé l'amalgame, la facilité de l'équation entre religion et femme –,
la part essentielle qu’a tenue le religieux dans ce qui doit être saisi comme un processus qui
l'englobe, il met en relief la détente qui s’est jouée vers 1180 et qui ouvrait le vertige de
nouveaux possibles. Emblématiquement, François s’y inscrit. Les femmes s’y engouffrent,
forcent les barrages, font éclater les anciens clivages, subvertissent les genres. Complexité des
relations, encore et toujours, et ambiguïté des conquêtes.

74 Du changement de sexe de Dieu, de la religion faite femme, Georges Duby n’a pas écrit
l’histoire. Il en a livré le principe. Il nous en offre l’argument.

75 E silentio.
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Dans un premier temps de son oeuvre, Georges Duby n’évoque qu’incidemment l’univers
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with several allusions to the role of Robert d’Abrissel and Abelard. Touching the subject in
Le Chevalier, la femme et le prêtre (1981), he dealt directly with the relations of women and
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the ferment that explained the interest in them around 1100 that led, around 1180, to their
increased social consideration. In addition, he traces the paths from which we can examine all
aspects of the feminization of religion that characterized the last centuries of the Middle Ages.


