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Michelle PERROT

Georges Duby et l’imaginaire-écran de la
féminité

1 Au commencement, Georges Duby ignorait les femmes, autant que les morts1. Cette double
béance, qui ne laisse pas d’être troublante, il la signale lui-même dans son autobiographie
intellectuelle, L’histoire continue. Pour indiquer aussitôt qu’il l’avait toujours obscurément
ressentie comme un manque. Quand, alors, l’a-t-il assumée ? Pourquoi, comment a-t-il infléchi
sa recherche au point de faire des femmes, notamment, un axe majeur de sa réflexion ? De se
vouloir « historien des femmes » et de consacrer aux Dames du XIIe sièclela quasi totalité de
son temps et de son œuvre dernière ? « J’avais du goût pour elles », écrit-il. Est-ce suffisant ?
Non sans doute, pas même pour cet hédoniste au demeurant anxieux.

2 Ce numéro de Clio, les apports de ceux qui, parmi les médiévistes, furent de lui les plus
proches et peuvent ainsi apprécier la portée historiographique autant que personnelle d’un
cheminement, exceptionnel dans sa génération, devraient permettre d’y voir plus clair.

3 J’ai, pour ma part, plus de questions que de réponses. Ma contribution sera moins de l’ordre du
témoignage que de la lecture profane. Témoin, je ne puis que redire la part, à la fois décisive
et particulière, que Georges Duby a prise à l’Histoire des femmes en Occident,puisqu’il fut
le médiateur déterminé entre l’éditeur italien initiateur, Laterza, et les historiennes françaises
qui, depuis quinze ans déjà, labouraient le terrain, et accepta de partager avec elles la maîtrise
de l’ouvrage. Georges Duby était convaincu de l’opportunité d’une telle entreprise, qui lui
paraissait répondre à « la révolution inachevée, mais profonde, qui bouleverse les rapports des
hommes et des femmes dans les sociétés occidentales » : phrase qu’il me demanda d’ajouter
à l’introduction que je lui proposai pour cette histoire2.

4 Cette conviction d’une rupture contemporaine dans un système fixé depuis longtemps, il
l’éprouvait fortement. A côté des facteurs scientifiques - prise en compte des « mentalités »,
influence de l’anthropologie sociale -, il l’invoque comme l’impulsion décisive qui le poussa
à sauter l’obstacle. Étudiant l’émergence du mariage féodal, tel qu’il se met en place au XIIe
siècle, clef de voûte de l’échange sexuel et social, il parle de « cette mutation que nous sommes
en train de vivre ». Car « ce mariage dont je parle est le mien, et je ne suis pas tout à fait sûr de
me déprendre du système idéologique qu’il me faudrait démystifier. Je suis concerné. Suis-je
sans passion3 ? » Au milieu des années 1970, Georges Duby sentit probablement se fissurer
le bloc des certitudes qui avaient façonné sa culture et sa vie. Cet historien, si soucieux de
répondre aux questions du présent, tout en évitant le « péché d’anachronisme », a puisé sans
doute dans l’inquiétude que provoquent de tels ébranlements la détermination d’une quête
commencée, c’est vrai, depuis plus longtemps, mais « à petits pas, prudemment4 », le désir
de passer de l’autre côté du miroir, de libérer la puissance d’imaginaire que le positivisme
plus guindé des années 1960-1970 tenait encore en bride. Des premiers travaux érudits sur
le Mâconnais (1946-1950) et sur l’économie rurale (1962) aux Dames du XIIe siècle,les
changements - de thème, de ton, de style, de facture aussi, de regard surtout - sont immenses.
J’y jetterai un coup d’œil candide avant de faire un « arrêt sur images », ces images de femmes
qui le fascinaient, conscient de leur ambivalence, obstacle autant et plus qu’accès à la féminité.

Femmes victimes et dominées
5 Les femmes apparaissent (apparaissent est bien le mot tant elles ne sont alors que silhouettes

confuses) d’abord avec « les jeunes », dans le célèbre article des Annales5 dont Georges Duby
attribuait la suggestion à un de ses étudiants d’Aix-en-Provence, Jacques Paul. Évoquant la
turbulente et agressive virilité de ces célibataires condamnés à l’attente, il écrit : « Pendant
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toute son errance, la bande des jeunes se trouvait animée par l’espoir du mariage […] Tous
les juvenesguettaient la riche héritière », telle « une meute lâchée par les maisons nobles […]
à la conquête du profit et des proies féminines ». Les femmes, d’abord, sont objet de désir
et de violence, d’une violence graduée toutefois selon le statut social. Sur cette violence, il
reviendra souvent.

6 Neuf ans plus tard, les femmes réapparaissent dans Le Dimanche de Bouvines6. Au vrai,
Georges Duby s’interroge plutôt sur leur absence. Sur la scène de Bouvines, « tous les rôles
sont tenus pas des hommes ». Les femmes se faufilent de deux manières : de « l’autre côté »,
celui de l’ennemi, telle la Comtesse-mère de Flandre, coupable de maléfices, classique figure
féminine du mal et du malheur. C’est pourquoi les Templiers, qui se veulent exemplaires,
doivent couper leurs cheveux pour dénier tout trait de féminité, jusque dans l’apparence. Ou
alors, les femmes sont présentes dans le public des tournois, fête et rite des « jeunes » qui
tentent de retenir leur regard, non pour les conquérir, mais pour se faire mieux voir du seigneur,
qui tire les ficelles de la joute. La société chevaleresque est en effet monosexuelle, sinon
homosexuelle, au point que pour certains qui, si longtemps, ont guerroyé loin des femmes, le
mariage peut se révéler une terrible épreuve, une impossible étreinte.

7 Élu au Collège de France en 1970, Georges Duby organise à partir de 1973 un séminaire sur
« Parenté et sexualité dans la chrétienté médiévale », où Paul Veyne intervient et où, dit-
il, «  j’aperçois parfois, dans le lointain, au fond de la salle, Foucault, discret, prenant des
notes7 ». Foucault qui sans doute pense à son histoire de la sexualité8 : la présence conjointe
de ces trois hommes au Collège de France, la convergence de leurs préoccupations, sinon de
leurs approches, est le signe d’une conjoncture intellectuelle dont G. Duby est aussi témoin et
artisan. Amour courtois et mariage sont au cœur de sa réflexion. Le premier, idéalisé, mythifié,
n’est qu’un jeu d’hommes où « les femmes ne furent jamais que des figurantes. Des leurres.
En tout de simples objets », écrit-il dans sa préface au Roman de la Rose. Jean de Meung
a beau célébrer «  la franche inclination d’une âme qui s’est librement donnée9 ». Ce n’est
pas l’amorce encore d’une nouvelle manière d’aimer, tant la notion d’égalité entre les sexes
est étrangère au Moyen Âge, résolument « mâle », misogyne, pénétré non seulement de la
supériorité du masculin sur le féminin, mais encore de la « mauvaiseté » des femmes, faibles,
perverses, épuisantes, source du mal dans le monde et dans les relations privées. La pensée des
clercs est, à cet égard, fondamentale, surtout en ces XIe-XIIe siècles où l’emprise de l’Église
s’appesantit sur les familles et sur les cours.

8 Dans Les trois Ordres, Georges Duby montre combien les femmes sont hors jeu, hors
classe10. Elles servent ceux qui prient, travaillent ou se battent et ne comptent pas. Excepté
les prostituées, les seules à se faire rétribuer et à entrer ainsi dans la sphère publique, elles
sont hors salaire, « au degré le plus bas de la soumission ». D’autant plus qu’au XIIe siècle,
le péché devient plus qu’autrefois sexuel. Les femmes ? Il faut les contenir.

9 Le mariage est à cet effet la meilleure stratégie dont Georges Duby scrute la place dans
le système féodal. Dans Le Chevalier, la femme et le prêtre, sommet d’une anthropologie
historique qui a fait date dans l’histoire des femmes, il montre comment la féodalité, par le
mariage, règle à la fois l’échange des sangs et des biens, la procréation nécessaire à la poursuite
des lignages, la sexualité et la discipline des femmes11. L’Église s’empare progressivement
de ce levier en faisant du mariage un sacrement (qu’il n’était pas), reposant sur un rite et
le consentement mutuel. Le contrôle du mariage par les chefs de lignage est un des aspects
majeurs de la « révolution » féodale du XIIe siècle. Ils en font l’instrument des alliances et des
implantations nouvelles, mariant seulement les fils aînés avec des filles mieux dotées, retardant
le mariage des cadets (qui s’agglutinent aux « jeunes » impatients et frustrés, expédiés aux
Croisades), mariant par contre toutes leurs filles dont ils usent comme de monnaie d’échange.
La promotion des femmes dans tout cela ? Au vrai, Georges Duby ne la voit guère, pas plus
qu’il ne croit au rôle positif de la religion et de l’Église.
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10 Ce qui le frappe surtout, c’est la domination masculine et la femme victime. Les femmes du
peuple sont l’objet de viols quotidiens, quasi légitimes : il est normal de forcer une femme
qui résiste. «  Il faut les contraindre  », dit André le Chapelain. Les claires fontaines sont
des lieux de prise, tandis que dans les maisons nobles, la chambre des dames est en fait
un espace ouvert à la circulation et aux convoitises des chevaliers. L’épanchement d’une
sexualité masculine normalement vigoureuse est parfaitement licite et les femmes sont un vase
offert à l’éjaculation. Aux « fades idylles dont nous entretient aujourd’hui en France le roman
historique12 », à la représentation d’une ère médiévale féminine - « quatre cents ans de grand
épanouissement, où la femme jouait vraiment le premier rôle », selon Régine Pernoud13, dont
l’œuvre a sans doute constitué pour lui une manière de défi - il oppose un Mâle Moyen Age14 où
le pouvoir de l’homme sur femmes et enfants est absolu, où le mariage est la possession de la
femme et de la terre et la chambre des époux « cet atelier, au cœur de la demeure aristocratique
[…] le champ d’un combat, d’un duel, dont l’âpreté était fort peu propice au resserrement
entre les époux d’une relation sentimentale15 ».

11 Il développe ce point de vue tant dans ses articles sur l’amour que dans Guillaume le
Maréchal16. « Ce livre leste aide […] à aborder mieux armé deux problèmes clés de l’histoire
des sociétés : quelle idée les hommes de guerre se faisaient-ils en ce temps de la mort ? Quelle
place abandonnaient-ils aux femmes17 ? » De fait, l’enquête se fait plus serrée. G. Duby compte
le nombre de fois où il est question des femmes dans la relation de Jean d’Early : sept fois
seulement, dans la scène mortuaire et dans les tournois. Résolument masculine, la société
chevaleresque fait des femmes des êtres clivés, entre leur corps qu’elles doivent à leur époux
et leur âme qu’elles doivent à Dieu. « Craintes, méprisées et étroitement soumises », elles sont
« une illusion, un voile, un paravent » pour les amours des hommes et cette fondamentale
relation d’amitié qui plus que tout les lie. La domination masculine semble si forte que
Georges Duby doute parfois qu’on puisse faire autre chose qu’une histoire des représentations
(discours, images), assez proche sur ce point (sans qu’il le cite jamais du reste) de Pierre
Bourdieu qui mettait en doute la capacité des dominé(e)s à faire l’histoire de leur domination18.
Une histoire des femmes est-elle possible ? Au milieu des années 1980, la réponse à cette
lancinante question ne paraissait pas évidente à Georges Duby.

« Dotées d’une puissance singulière »
12 On sait, pourtant, combien Georges Duby s’est engagé dans cette aventure. Aux dernières

lignes de son livre sur le mariage féodal, il écrit : « Il faudrait toutefois ne pas oublier parmi
tous ces hommes qui seuls, vociféraient, clamaient ce qu’ils avaient fait ou ce qu’ils rêvaient
de faire, les femmes. On en parle beaucoup. Que sait-on d’elles ? »

13 « Ne pas oublier ». « Ne les oublions pas ». Cette préoccupation devient, dans les années
suivantes, un souci majeur, tant dans les ouvrages collectifs dont il avait la direction (Histoire
de la vie privée,étape intermédiaire et décisive ; Histoire des femmes...)que dans son œuvre
propre, couronnée par ces Dames du XIIe siècle,qui lui tenaient tellement à cœur. Il présente
d’ailleurs cet ouvrage comme le résultat d’une longue enquête de quinze ans, dont le dernier
tome paraît en juin 1996, six mois avant sa mort, ultime rendez-vous.

14 Certes, il ne modifie pas radicalement son point de vue. Il insiste au contraire sur l’extrême
difficulté de connaître les femmes en raison de la médiation presque constante des mots et
des images des hommes. Mais sa volonté de savoir - et c’est bien cela qui fait l’histoire
- a pour résultat une autre manière de voir. Une attention à l’infime, aux interstices, aux
résistances qu’on perçoit dans l’acharnement des hommes et leurs obsessions mêmes. Lecture
retournée, inversée, en quelque sorte, attentive aux revers des textes, au creux des discours,
aux réticences, aux allusions, aux ombres des récits. Georges Duby scrute les généalogies,
en quête de la « mémoire des aïeules », les écrits des clercs aux prises avec le sexe, mais
aussi poésies et romans plus pénétrés d’imaginaire, s’attachant aux figures de Dames qui s’y
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dessinent, des plus célèbres - Héloïse ou Iseut - aux plus obscures - Juette ou Emma. Surtout, il
introduit une dynamique du pouvoir jusque là absente. Il perçoit des femmes actives, vivantes,
capables de résistance, de refus d’un mari ou à un mari qui leur déplaît, de retrait jusque dans la
réclusion, surtout en cas de veuvage, état qui autorise une marge de manœuvre non négligeable.
Il entrevoit des femmes certes « dominées, mais dotées d’une puissance singulière ».

15 D’abord, par la position qu’elles seules peuvent conférer aux hommes. Un célibataire n’est
rien. Un homme marié est un « senior ». « L’homme a mille fois plus de valeur que la femme,
mais il n’en a presque pas s’il ne possède pas lui-même une femme, légitime, dans son lit, au
cœur de sa propre maison. » C’est le mariage qui a fait de Guillaume un Maréchal, un « haut
homme », doté d’une femme riche, d’une terre, d’une famille, de fils à placer, de filles à marier.
Un patron puissant et respecté, érigé en modèle par son biographe pour tous les chevaliers
ainsi célébrés19. La « valeur » vient ici par les femmes, les dames.

16 Celles-ci disposent aussi d’un rôle de maîtresse de maison, gérant de manière parfois
despotique la domesticité féminine qui leur échoit ; d’épouse assise sur le lit conjugal, comme
sur un trône aux côtés de leur époux (ainsi pour Emma) ; de mère qui garde auprès d’elle ses
filles jusqu’à leur mariage et jusqu’à sept ans ses petits garçons, excessivement câlinés parfois,
à jamais frustrés de leur exil de la chambre des dames de leurs enfances ; de veuve, enfin,
autorisée à beaucoup plus de liberté, se forgeant de ses deniers une réputation de bienfaitrice
susceptible d’être inscrite dans la mémoire des hommes, sur un tombeau, un monument, une
chronique...

17 Les femmes existent jusque dans leurs corps troublants. Par leur chevelure, leurs regards
furtifs, leurs sourires, leurs larmes, leurs gestes, leur aptitude aux plaisirs du lit qui semblent
importer davantage à certains chevaliers, au point que les clercs éprouvent le besoin de les
régenter, de dire le permis et le défendu des postures amoureuses, les femmes s’affirment. Et
c’est pourquoi, sans doute, les hommes sont contraints à plus de précautions, qu’il s’agisse
de la conclusion d’une alliance, de la conduite d’un mariage ou d’une tentative de conquête.
Dans la naissance de l’amour occidental, dans cette dilectioqui suppose plus d’égalité dans
le couple qui entreprend son long, très long chemin vers le mariage d’amour, les femmes, du
moins les Dames, ont probablement joué un rôle par leur désir même. Il faudra désormais non
plus les forcer, mais les séduire. Il est intéressant de comparer, à cet égard, la dernière version
que Georges Duby donne du « modèle courtois » avec les précédentes : elle intègre davantage
le jeu des femmes elles-mêmes20.

18 Il y eut le champ clos des tournois. Il y eut le lit de la chambre des dames. Mais il y eut aussi les
lieux de la culture spirituelle ou savante. Non seulement l’hérésie où les sectes contestataires
comptaient beaucoup de femmes ; mais la religion établie, où l’Église, du moins certains dans
l’Église comme André le Chapelain ou Robert d’Arbrissel, fondateur de Fontevraud, couvent
mixte, sur lequel les travaux de Jacques Dalarun avaient attiré l’attention, misent plus souvent
sur elles. Dans les couvents où elles étaient placées, les filles s’instruisaient pendant que leurs
frères s’épuisaient au combat ou au tournoi, emportés dans la fougue de cette compétition
virile si souvent destructrice. Dans la renaissance du XIIe siècle, « ne les oublions pas. Tout
donne à penser en effet que leur participation à la culture savante fut plus précoce et plus
étendue que celle des mâles de l’aristocratie laïque21 ». Moins superficiellement « litteratae »
que les chevaliers, « elles jouaient un rôle central dans la compétition culturelle dont la cour
était le théâtre […] Ne constituèrent-elles pas l’un des relais essentiels entre la “renaissance”
et la haute société laïque22 ? »

19 Dans une société en pleine croissance, il y avait plus de place pour le plaisir, la reconnaissance
des individus, les exigences des femmes. Leurs refus et leurs vouloirs ont sans doute formé,
dans le diagramme de forces qui constitue l’interaction sociale, un facteur non négligeable,
encore que difficile à apprécier. Là réside, plus que dans «  les simagrées du jeu d’amour
courtois », le « ferment d’une promotion de la femme », que Georges Duby avait longtemps
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mise en doute et dont il admet l’existence autour de 1180, possible date charnière dans
l’évolution des relations entre les sexes, principal souci de l’histoire des femmes auquel il
adhère pleinement. Et il faut redire combien, sur ce questionnement, il y avait accord entre lui
et les responsables de l’Histoire des femmes.

20 Ainsi, Georges Duby a-t-il été conduit, par sa propre réflexion et l’influence d’une
historiographie en plein essor, à accorder plus d’importance à l’action des femmes, à les voir
autrement - « fortes, bien plus fortes que je n’imaginais », écrit-il en quittant les Dames -,sans
toutefois aller jusqu’à leur donner la parole, tant elles restent pour lui des images.

Femmes-images
21 Et ce statut de la femme-image appelle quelque réflexion. Pour Georges Duby, les femmes

sont d’abord cela et, à cet égard, inconnaissables. « Des femmes du XIIe siècle, je ne saisirai
jamais rien de plus vrai qu’une image, celle qui flottait dans l’esprit des rares hommes dont
nous avons conservé les écrits23. » Pas grand-chose en somme.

22 Images, les femmes le sont de fondation, ontologiquement en quelque sorte, puisqu’Ève est
créée à partir d’Adam par Dieu qui avait « fait l’homme à son image ». Elle est image d’image,
à jamais seconde, subordonnée, succédanée, et cela dès l’origine, avant même la Chute. « La
femme n’est jamais qu’un reflet d’une image de Dieu. Un reflet, on le sait bien, n’agit pas de
lui-même. L’homme seul est en situation d’agir24. » Cette position initiale d’Ève est à la fois
signe de la misogynie foncière, organique, de l’imaginaire médiéval des rapports de sexes, et
justification de la nécessaire soumission des femmes, voulue par Dieu, dans son geste initial,
aggravée et confortée par le péché originel. Les hommes doivent contrôler, diriger les femmes,
ces faibles créatures, les consigner à l’ombre de la maison. Dieu leur a confié ce devoir, cette
mission (impossible), que l’Église et les clercs leur rappellent sans cesse. Dans l’âge féodal
qu’explore Georges Duby, et tel qu’il le voit, la religion chrétienne est la principale source
d’oppression des femmes, qui n’y trouvent guère de consolation et de possibilité d’expression.

23 Images, les femmes le sont aussi par fonction, aux mains du seigneur qui les transforme en
appât dans les alliances qu’il ébauche : filles promises, distribuées, données, reprises, selon
les opportunités et les intérêts, non pas pour elles-mêmes, dépourvues d’individualité, de nom,
voire de prénom (certains mémorialistes les omettent dans leurs patientes généalogies, parlant
de fille ou de femme de...), mais en raison de ce qu’elles représentent, de leur valeur matérielle
et symbolique. Ou encore, femmes « leurres » (le mot revient sans cesse) dans les tournois
de l’amour courtois, dont Georges Duby a démonté les rouages du pouvoir et de la séduction
masculine. Autant et plus que du vrai corps des Dames, quasiment hors d’atteinte, on joue
de leur image. Cette image dont les prêtres dénoncent pourtant le piège si périlleux et qu’il
faut, pour éviter la tentation, dissimuler au regard, en l’empaquetant dans ces étoffes qui
l’emprisonnent et qui, du coup, font rêver.

24 Images, les femmes le sont dans les œuvres d’art où se déploient les désirs, les fantasmes et
les rêves sublimés des hommes qui seuls écrivent, sculptent et peignent, maîtres absolus de
la représentation matérielle et de l’univers symbolique qu’ils nous ont légués du Moyen Âge.
Les femmes médiévales, nous les voyons par leurs yeux, ou plutôt par la perception élaborée,
codifiée, stylisée, autorisée qu’ils en ont laissée et qui n’a rien de spontané ni de réaliste. Et,
tel un voile, ces femmes imaginées, imaginaires, s’interposent à tout jamais entre de soi-disant
femmes « réelles » et les spectateurs que nous sommes. L’imaginaire médiéval est riche, mais
c’est un imaginaire-écran de la féminité, au double sens du terme  : de barrière, qui forme
obstacle à la vision directe ; de surface de projection pour les peurs et les désirs des hommes.
C’est cet imaginaire qu’explore Georges Duby, avec le sentiment, découragé parfois, d’une
impossible atteinte, mais aussi le plaisir de libérer les puissances de l’imaginaire et du rêve.
« Imaginons », « Il faut imaginer », « Imaginons-les »... sont des commandements réitérés,
une invite à dépasser les ressources d’un positivisme étroit, puisque « les petits faits vrais »
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dont il se repaît habituellement font en l’occurrence défaut. L’imagination comme voie royale
pour l’historien, et notamment pour l’historien des femmes ? Certes. Mais comment faire ?
Y a-t-il une méthode particulière d’analyse des textes ? Et plus encore, de l’iconographie,
spécialement difficile à décrypter si l’on cherche du signifiant ? Plus visuel qu’auditif, Georges
Duby a parlé de « ce goût violent qui depuis toujours me portait vers l’œuvre d’art ». Cet
amateur de musées, ce contemplateur passionné de tableaux, ce familier des peintres, peintre
lui même, était épris des images de femmes, rencontrées, repérées, obstinément cherchées,
dans les églises et les manuscrits de la chrétienté. Il avait voulu consacrer un volume spécifique
aux Images de femmes25, dont les nécessités éditoriales avaient réduit la place dans l’Histoire
des femmes en Occident.Cet ouvrage, il avait souhaité le diriger et l’organiser et, dans son
introduction, c’est un véritable discours de la méthode qu’il nous livre, avec la conscience
aiguë de cette gageure : comment connaître les femmes à travers ces représentations régies par
des codes iconographiques précis, faisant séries, et de surcroît, productions des seuls hommes ?

25 Les images sont des barrières autant que des chemins de la connaissance. « Les images que
nous récoltons sont plus ou moins stylisées, plus ou moins réalistes. Toutefois, c’est ma
conviction personnelle, jamais cet écran[je souligne] ne saurait être totalement percé. Il nous
faut abandonner le rêve positiviste d’atteindre la réalité des choses du passé. Nous en resterons
toujours séparés », écrivait Georges Duby en 198626. Combien plus des femmes. « Les femmes
ne se représentaient pas elles-mêmes. Elles étaient représentées […] Aujourd’hui encore, c’est
un regard d’homme qui se porte sur la femme. Les représentations figurées qui permettent
d’approfondir l’histoire des femmes livrent en réalité très peu d’images qui ne soient pas celles
que des hommes se sont faites de la féminité27. » L’image réelle (si cela a un sens) des femmes,
on ne la connaîtra pas. Moins encore celle qu’elles pouvaient avoir d’elles-mêmes, sauf à
supposer qu’à leur mise en scène par les hommes, elles prenaient quelque plaisir, un plaisir que
les créateurs étaient susceptibles d’incorporer à leur œuvre, ce dont Georges Duby fait, pour le
présent du moins, l’hypothèse. « Une analyse lucide des images de très grande consommation
[…] mettrait aisément en évidence cette permanence d’un machisme indéracinable et dont
l’action, insidieuse, enjôleuse, s’avère singulièrement efficace. Dans la mesure même où,
enrobée dans ce qu’il reste parmi nous de courtoisie, de galanterie, la vision de la femme
qu’elles offrent aux femmes finalement les flatte et ne leur déplaît pas28. » Conclusion qui ne
va pas sans poser question - celle notamment de la connivence et du consentement - et explique
le malaise ressenti par certaines historiennes à ce prolongement inattendu de l’histoire des
femmes. S’interrogeant de manière similaire à propos de la fresque de la Villa des Mystères de
Pompéi, Paul Veyne concluait récemment avec plus de réserve encore, tandis que Françoise
Frontisi-Ducroux, au terme d’une captivante étude sur « le sexe du regard », met radicalement
en doute la possibilité d’atteindre le regard des femmes, « construction de l’imaginaire des
mâles »29.

26 Ce qui montre les difficultés et les limites objectives d’une entreprise que Georges Duby
ressentait avec une acuité presque douloureuse. « Résignons-nous : l’historien de ces époques
lointaines n’a nul moyen de sonder les reins et les cœurs30. » « Résignons-nous : rien n’apparaît
du féminin qu’à travers le regard des hommes31. »

27 Peut-être aussi celles d’une démarche qui bloque les femmes dans la position d’un insaisissable
reflet ou dans la répétition d’une structure imposée et figée. Cette démarche, Georges Duby,
on l’a vu, était en voie de la dépasser, allant au delà des images, dans la voie plus fluide des
mots, dans l’écoute des voix, des cris et des chuchotements, dans l’analyse plus dynamique
des pouvoirs et des résistances, dans une interrogation, timide il est vrai, sur le rôle éventuel
de sa propre identité, parfois pour la repousser : « Parce que je suis un homme ? Non point32. »
Parfois pour, plus modestement, l’admettre : « Car moi aussi je suis un homme33. »
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28 Au terme d’une longue quête, menée peut-être depuis toujours - « je suis allé constamment du
plus clair au plus obscur34 » -, en tout cas résolument depuis le début des années 1980 et avec
quelle constance - « voici ce qu’à présent je m’évertue à reconnaître » -, Georges Duby prend
congé, non sans nostalgie, des Dames,que tel le Perceval de Chrétien de Troyes, cheminant
dans la nuit, le bois et la pluie, il a poursuivies. « Je n’ai entrevu que des ombres, flottantes,
insaisissables […] Du moins, dans leur camp, sous les voiles dont l’autorité masculine les
enveloppe […] derrière l’écran que dressent devant les yeux de l’historien les invectives et
le mépris des hommes, je les devine […] fortes, infiniment plus fortes que je n’imaginais, et
pourquoi pas, heureuses. » Les hommes ? « Ce sont eux, finalement, qui les ont manquées35. »

29 Georges Duby a-t-il « manqué » les femmes ?
30 « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé », dit l’Écriture.
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Quand, comment, pourquoi Georges Duby s’est-il intéressé à l’histoire des femmes, au point
d’en faire le centre de son oeuvre dernière ? Une lecture, même cavalière, de ses écrits montre
un intérêt croissant à partir du milieu des années 1970, en même temps qu’un changement de
perspective. D’abord victimes d’un « mâle moyen-âge » qui les utilise comme un « leurre »
jusque dans l’amour courtois, les femmes apparaissent , à un examen plus attentif, comme
« dotées d’une puissance singulière ». Du moins les Dames, seules connaissables. Toutefois le
regard de l’historien a du mal à percer la barrière d’un imaginaire qui opère comme un écran,
à la fois obstacle et espace de projection des fantasmes masculins.

 
When, how, why did George Duby turn to women’s history, to the point of finally placing it
at the core of his latest work? Even a superficial reading of his books shows his increasing
interest in the subject from the middle of the seventies, as well as his changing point of view
about the role of women. Women are first viewed as victims of male power, and even « fine
amor » (amour courtois) appears to be a mean of domination. Then, more and more, G.D.
discerns their empowerment in the medieval society of the late XIIth century. Women appear
less as tools and more as actresses of history. Nevertheless this reevaluation is blocked by the
screen of images. More reflection is needed about the status of representations and women’s
images in the Middle Ages and in Duby’s work.
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