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Écritures d’urgence de femmes
algériennes
Soumya Ammar Khodja

Paradoxe et vérité, ce sont ces femmes

algériennes, menant le plus dur et le plus

périlleux des combats, qui nous aident et nous

réconfortent de leur exemple. Écrivant cela, je ne

crois pas attenter à la mémoire des hommes, trop

longue liste d'égorgés, saignés, abattus,

déchiquetés, émasculés, de ceux qui voulaient

pour toutes les Nadia un autre destin, comme de

ceux qui, faute de temps que donne une longue

vie (...) n'avaient pas compris que la richesse

inépuisable, essentielle d'un pays est aussi dans

ses femmes.

Au commencement était la mer, postface1.

devant la porte une femme dort

un peu de brume au front

une aile noire sur la poitrine

il y a aussi au bord de la fenêtre

pour la bienvenue

la carafe claire du jour.

Algérie 2.  

1  Il est remarquable que depuis quelques années (depuis 1994 environ) fleurissent des

écrits de femmes en relation directe avec la réalité algérienne. Ces écrits relèvent de

genres  différents  (Chroniques,  témoignages,  récits  de  vie,  entretiens,  essais,  études,

romans) et sont de qualité inégale. Publiés en France3, se différenciant par le genre et la

qualité, ils ont un dénominateur commun : l'Algérie en « état d'urgence ». Les années

94‑95,  en particulier,  voient s'aligner des productions qui sont plus exactement des

chroniques, des « journaux de bord » fixant ces jours terribles, marqués, entre autres,

par l'assassinat de citoyens désignés par le terme globalisant d'intellectuels (écrivains,
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journalistes, universitaires, médecins...). Le fait que les auteurs en soient des femmes,

et des femmes qui, de surcroît, publient (écrivent ?) pour la première fois mérite d'être

relevé. 

2  De  manière  générale,  la  période  se  caractérise  par  une  floraison  d'écritures.  Des

hommes et des femmes naissent à l'écriture, impulsés, « encouragés » par la situation

de leur pays. Cette première fois s'incarne, pour les unes, dans l'écriture de témoignage

et  pour  les  autres  (au  masculin)  dans  le  roman.  Je  suppose  que  l'expression  du

témoignage,  plus directe,  plus spontanée que celle  du roman, est  plus le  propre de

femmes submergées par la douleur et la révolte et ne se préoccupant pas de les filtrer à

travers une forme élaborée. Face à un réel d'une violence inouïe, elles ne se sont pas

souciées  de  rechercher  une  expression  distanciée.  Leur  parole  a  fusé  tel  un  cri  de

douleur et d'alarme. Mais cette constatation n'est pas générale et définitive. Elle est

ponctuelle, liée aux premières années qui ont vu surgir la violence. Le temps passe,

celle‑ci  semble  s'installer  durablement.  Cette  « durabilité »  exige  certainement  une

forme plus complexe qui serait celle du roman, en terme d'écriture. Aujourd'hui, de

plus en plus de romans – ou d’ouvrages dits comme tels – sont écrits par des hommes et

par des femmes. La source à laquelle ils s'abreuvent est encore et toujours l'Algérie

violente.

3  Mon but, dans cet article, n'est pas de procéder à une étude littéraire ni d'avancer des

appréciations de valeur. Je veux simplement entendre ces voix (tous genres confondus),

en discerner les significations. Que disent ces femmes de l'entreprise de destruction qui

secoue leur pays et que retiennent‑elles comme objets d'écriture, de discussion dont

elles remplissent leurs pages ?

Un cri mais pas seulement...

4  Quel sens revêt l'énoncé « Écritures d'urgence » ? Je ne peux m'empêcher de penser

aux services  d'urgence des  hôpitaux.  Etats  graves,  situations  de  maladie  (éruptive),

d'accidents demandant des soins immédiats, vies en danger... Je crois que ces écritures

longent, au plus près, ce point nodal : là où la mort et la vie, haletantes, s'entrelacent le

plus férocement jusqu'à se confondre...  « Un jour »,  en Algérie,  le  réel  devint d'une

innommable  étrangeté.  En  vrac,  en  voici  quelques  aspects :  attentat  à  la  bombe  à

l'aéroport  d'Alger  (août  1992) ;  assassinat  de  M'Hammed  Boukhobza,  sociologue,

égorgé, éventré dans son domicile (1993) ; Katia Bengana, adolescente, tuée par balles

(1994)...  La meule de la terreur ne devait pas cesser de broyer les vies humaines. Ce réel

devenant de plus en plus fou, chaotique, comment le supporter, lui faire face (ou lui

échapper) ? L'écriture semble être une réponse, une réaction. Assia Djebar écrivait dans

L’Amour, la fantasia4: « Et les aurores se rallument parce que j'écris ». Dans le contexte

présent, l'écriture est d'abord un cri.  Naïla Imaksen expliqua lors d'une table‑ronde

que,  ne  sachant  pas  se  lacérer  les  joues  pour  exhaler  sa  douleur  lorsqu'elle  apprit

l'assassinat (mai 1993) de Tahar Djaout, journaliste, poète et romancier, elle entreprit

d'écrire. Elle le fit dès l'été 19935.

5  Les premières chroniques (ce terme est présent en titre ou en sous‑titre), celles de Naïla

Imaksen, d’Assima Fériel6, de Fatiah7, de Nina Hayat8, si elles sont un cri de désespoir et

de révolte procèdent aussi d'un travail de deuil. « Action sur la mort, action vers la vie,

pour la vie. Mais action côuteuse, douloureuse »9. Elle sont, chacune à sa manière, un

mémorial en hommage aux disparus. Les noms de ces derniers sont souvent cités ainsi

que les dates et les conditions de leur mort. À tel point, que certaines d'entre elles

peuvent constituer un document  ponctuel. Le livre de Ghania Mouffok, Être journaliste
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en Algérie10, qui n'est pas une chronique mais une étude – état des lieux, interrogations

– de la fonction de journaliste en Algérie s'ouvre par une liste de journalistes tués de

1988 à 1995. La lecture en est éprouvante. Elle seule suffirait à renseigner sur la gravité

du mal qui ronge ce pays.  

Écrire pour...

6  Une exigence,  clairement  formulée,  s'inscrit  dans  ces  textes :  « J'écris,  j'écris  pour

décrire  l'horreur,  pour  ne  jamais  oublier,  pour  que  les  jeunes  générations  se

souviennent  et  ne  soient  plus  jamais tentées  par  l'aventure  criminelle  du

fondamentalisme... » (Fatiah). « Il faut écrire, filmer, enregistrer et parler. Parler plus

vite  que  les  autres,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard  et  que  tout,  à  nouveau,  ne  soit 

démenti » (Assima). Ecrire pour enseigner, pour contrer les mensonges à venir, pour

pouvoir  déclarer :  cela  a  été11. Cette  insistance  ayant  trait  à  la  nécessité  de  fixer  –

d'engranger – ce qui va devenir du passé est due au fait d'un savoir acquis. Le défaut de

mémoire, l'histoire falsifiée sont une des causes de la violence qui sévit en Algérie. Il ne

s'agit pas de répéter la même erreur, la même trahison. De plus, s'affirme une prise de

conscience quant à l'importance de l'écriture (et d'autres formes d'expression) captant

l'événement  afin  de  le  restituer,  de  le  reconnaître.  Comme  une  façon  de  ne  pas

déposséder les victimes de leur mort, les vivants de leurs souffrances.

De la jeunesse...

7  Toujours en relation avec la mémoire, il convient de relever une attitude qui se répète

assez souvent, d'un texte à l'autre. Les auteurs, à travers narratrices et personnages,

reviennent à un passé idéalisé : celui de leur jeunesse. Temps heureux des certitudes,

des  différences  culturelles  reconnues  et  assumées.  « Comme  j'ai  pu  être  jeune » 

s'exclame Fatiah, citant les chanteurs qu'elle écoutait : France Gall, Françoise Hardy,

Sheila, Sylvie, J. Halliday12. Les fins de semaines à la maison, elle les passait à écouter la

radio, fenêtre ouverte sur le monde.

8  Imperceptiblement, se produit une substitution. La jeunesse individuelle devient celle

d'Alger,  Alger  de  l'indépendance,  jeune,  cultivée,  hospitalière.  « À  cette  époque‑là,

l'Algérie  était  le  pays  du  Tiers‑Monde  et  Alger,  une  ville  cosmopolite  (...).  À  cette

époque‑là,  la  cinémathèque  d'Alger  projetait  des  films  qui  ne  passaient  nulle  part

ailleurs »13.

9  À certains égards, cette façon de procéder rappelle celle des aînés. Au colonisateur qui

leur déniait tout passé, ils répondaient par les noms de Jugurtha, de l'émir Abdelkader

(noms  que  certains  auteurs  reprennent),  en  écrivant  des  livres  d'histoire,  des

monographies familiales, des anthologies...14

10  Dans  le  contexte  d'aujourd'hui  où  l'ampleur  et  les  formes barbares  de  la  violence

semblent prouver l'inexistence de la civilisation dans leur pays, les auteurs réagissent

en démontrant qu'elle vient d'un passé qui l’a construite.

Du patrimoine...

11  D'où les références au patrimoine culturel. La prière de la peur de Latifa Ben Mansour

insère des pages didactiques concernant la musique andalouse, de nombreuses citations

de chants,  de contes sur lesquels, d'ailleurs, s'appuie l'architecture de l’ouvrage. Dans

ce dernier, en particulier, apparaît une fierté marquée des origines et de l'ascendance

familiale.

12  Sont évoquées également les valeurs transmises, souvent par les pères (même si, par

ailleurs, il leur est reproché leur rigorisme). Mais la désignation des pères, figures par
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excellence de  l'autorité  et  de  la  sévérité  dans la  culture  maghrébine,  renforce  leur

argumentation. Ceux‑là ont su dépasser leurs contradictions en envoyant leurs filles à

l'école15,  en  leur  transmettant  ce  qu'aujourd'hui,  elles  estiment  être  le  meilleur  de

l'Algérie. Une Algérie saine et solide, assoiffée de savoir, tendue vers l'avenir.

Un autre Islam...

13  C'est grâce à ce capital qu'elles opposent une autre image de l’Islam  à celle négative de

l'intégrisme religieux.  L'Islam de leur enfance et  de leur jeunesse,  enseigné par  les

pères et les familles, se résume pour l'essentiel à ces mots : amour du savoir, hospitalité

due  à  l'étranger,  convivialité...  C'est,  entre  autres,  pour  cela  que  l'assassinat  des

étrangers  en  terre  algérienne  relèvent,  pour  ces  femmes, de  la  profanation,  de  la

trahison.

Culture...

14  Le temps de la jeunesse, paradis perdu, a été le temps où l'on a beaucoup lu. Défilent

les noms de Sagan, Sartre, Breton, Rimbaud, Baudelaire... Dans leurs textes, les auteurs

déploient  leur  science  et  citent  des  romanciers,  philosophes,  poètes,  chanteurs,

cinéastes, français, maghrébins, arabes. Les créateurs et penseurs les plus anciens sont

invoqués, tels que Rabia Al Addawiya16, Djallal Udine Roumi17.

Manque de l'altérité...

15  L'une des  conséquences  du terrorisme pratiqué en Algérie  est  qu'il  reste  très  peu

d'étrangers en ce pays. Conséquence déplorée par les unes et les autres. Plus que cela,

l'altérité est ressentie comme un apport vital, comme une fenêtre grande ouverte sur le

large et la ressemblance (être uniquement entre soi) comme étouffante et mortifère.

Essai d'analyse de la société...

16  Douloureusement concernées, tentant d'appréhender une réalité mouvante, explosive,

les auteurs esquissent des analyses de la société algérienne. Si elles ne cachent pas leur

stupéfaction devant la haine dévastarice n'épargnant même pas les enfants, elles ne

sont pas étonnées que le  pays vive de graves problèmes.  La corruption,  le  laxisme,

l'indifférence au savoir, l'Histoire trahie, l'absence de démocratie, la mise à l'écart des

femmes...  ne  pouvaient  que  générer  une  situation  intenable.  Des  réflexions  sur

l'arabisation mal menée, sur la modernité « authentique et non pas de façade encore

plus  destructrice » (Fatiah),  sur  l'école,  sur  les  médias,  le  pouvoir,  la  condition des

femmes  ponctuent  les  écrits.  Écrits  qui  font  entendre  une  parole  de  réflexion  et

d'analyse, parfois naïve. Cette parole s'affirme dans Une Algérienne debout18, Une autre

voix19 et, dans une certaine mesure, dans Une femme traquée20.

17  Les deux premiers ouvrages sont des interviews de Khalida Messaoudi et de Louisa

Hanoune. Lors des entretiens,  menés par des femmes,  elles étaient,  respectivement,

présidente  d'une  association  féministe  et  responsable  d'un  parti.  Elles  sont,

aujourd'hui, députées au parlement algérien. Premières femmes politiques algériennes

qui  ont  su  médiatiser  leurs  personnes  et  leurs  « programmes »,  elles  racontent  un

parcours individuel exemplaire lié à une collectivité. Ainsi ces interviews ont eu des

« retombées »  positives,  rattachées  à  l'actualité  politique  algérienne.  Asseoir  la

notoriété de ces femmes. Faire résonner, amplifier des voix de militantes algériennes.

Renforcer une image, plutôt bonne, en France, des femmes algériennes. Ce qui se publie

en France a des répercussions en Algérie, surtout quand il est question de personnes

connues telles que Khalida Messaoudi et Louisa Hanoune. Il peut être avancé que, d'une

certaine  façon,  ces  livres  n'ont  pas  desservi  la  campagne  électorale  des  futures

députées.
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Condition de femmes et féminismes...

18  De  même  qu'elles  ont  émis  une  opinion  sur  leur  société,  les  auteurs,  de  manière

générale,  s'arrêtent sur la  situation faite aux femmes algériennes.  Elles  incriminent

l’intégrisme religieux sans pour autant oublier la tradition séculaire de la mise à l’écart

des femmes  de ce pays, de leur claustration, de leur minorisation. Situation confortée

et officialisée par les textes de l'État, dont le Code de la Famille. Violences du passé et

du présent se rejoignent, se continuent : « ...l'histoire des femmes est encore à écrire.

Que  les  écrits  témoignent  de  la  férocité  de  ce  pays  envers  ses  femmes,  férocité

millénaire [...]. Femmes rendues folles par leur inexistence sociale et morale, femmes

brisées par les longues servitudes, femmes subissant la loi du Code de la Famille faisant

d'elles celles qu'on commande encore et toujours deviennent celles qu'on assassine à

tour de bras »21.

19  La vision qui se dégage de La fille de la Casbah22 est pitoyable. Femme célibataire obsédée

par le temps qui passe,  par la sexualité insatisfaite,  par la nécessité du mariage,  se

jetant – avec préméditation – sans amour et sans plaisir, dans les bras d'un homme,

modèle parfait de l'indifférent parvenu, dans l'espoir de se faire épouser.

20  Le  livre  de  Maïssa  Bey,  Au  commencement  était  la  mer23,  propose  des  personnages

féminins évoluant dans un contexte marqué par une incommunicabilité fondamentale.

Une jeune fille  rencontrant  l'amour croit  avancer  vers  le  bonheur.  Elle  va,  en fait,

gravir  les  marches de la  solitude jusqu'à atteindre peut‑être la  mort.  Solitude dans

l'acte d'amour : « Étrangement dédoublée, elle écoute les mots balbutiés dans la défaite

du plaisir. Elle ferme les yeux. Elle sent déferler sur elle les vagues d'une tempête qui

l'effleure mais ne la submerge pas. Jamais. Spectatrice attentive, elle découvre la force

et la faiblesse de l'homme qui la prend. La douceur et la violence de l'homme qui dérive

seul et se noie dans son corps offert, puis se retire, s'en va, sans attendre qu'elle le

rejoigne »24. Solitude  pendant  qu'elle  avorte  clandestinement  dans  la  maison

maternelle,  en  pleine  nuit,  les  cris  arrêtés  dans  sa  gorge.  Solitude  définitive :  à

personne,  elle  ne  pourra  dire  son  mal,  implorer  compassion  et  compréhesion.  Le

constat s'impose de lui‑même. Quelle est cette vie où tout n'aura été que mensonge,

même l'enfance, même l'amour d'une mère qui ne voit rien, n'entend rien ? Cette mère

« enfermée tout le jour dans sa cuisine » et qui ne conçoit l'amour pour ses enfants que

sous sa forme naturelle, directement nourricière « qu'elle distribue à grandes cuillères.

Dont elle remplit leurs assiettes. À déborder »25. 

21  Victimes, aliénées mais aussi en colère, accusatrices sont les femmes qui affleurent de

ces écrits. Dans le livre de Naïla Imaksen, une femme dit : « Je veux croire que le Dieu

auquel j'ai toujours cru n'est pas celui au nom de qui le couteau tranche la gorge des

femmes.  Je  veux le  croire  alors  que  les  cris  étouffés  des  suppliciées  se  mêlent  aux

invocations  de  leurs  assassins  témoignant  de  Sa  Grandeur.  Je  veux  le  croire  et  en

attendant le jour où je ne le croirai plus, je lui demande d'apaiser l'âme des mortes et

de pétrifier le bras des bourreaux »26. 

22  Dans celui d'Assima Fériel, il n'est plus question de colère mais de rage tellurique. Une

femme vient d'apprendre que l'administration vient de la déposséder de la pension de

son défunt époux.  Analphabète, sans ressources, elle en appelle aux passants : « Mes

fils, mes frères, vous qui êtes des hommes, aidez‑moi à leur faire admettre que je n'ai

rien d'autre pour vivre que la pension d'un cadavre... ». Un jeune homme répond à sa

supplique : « Accroche‑toi à Dieu, si tu veux garder ton bien, au lieu de te donner en

spectacle  dans  la  rue  comme  une  traînée.  S'il  te  restait  un  peu  de  dignité,  tu
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commencerais par cacher ton visage. Si tu étais ma mère, j'aurais aucune honte à te

battre ». Entendant ces mots « La femme n'est plus qu'un tourbillon de feu. Elle danse

en se frappant les cuisses ; non, elle crie : « À l'aide ! », puis elle soulève ses nombreuses

robes, avance le ventre en écartant les jambes, exhibant, dans une furie rageuse, son

sexe blanc, aussi nu que l'énorme sein qu'elle fait jaillir de son autre main. Elle hurle sa

furie devant l'homme qui s'est figé, pétrifié, ne sachant comment réagir : tu le vois, ce

trou, dit‑elle dans un râle animal, c'est de là que ta mère t'a chié. C'est d'ici qu'on vous

a tous chiés, bâtards que vous êtes, pédés, femmelettes qu'on a élevés comme des dieux

et qui nous le rendent par des menaces, qui osent menacer celles qui leur ont donné la

vie. Parce qu'elles n'ont plus personne pour les protéger, on les traite de traînées. Parce

qu'elles  refusent  de  mourir  comme  des  misérables,  on  se  permet  de  les  insulter !

Approche‑toi  de  ce  trou,  viens  voir  de  près  ce  que  la  jumelle  de  ta  mère  veut  te

montrer, pour que tu saches une bonne fois pour toutes que tu n'es plus qu'un fils de

traînée »27. 

23  Apparaît, d'autre part, une volonté de démontrer la nature foncièrement féministe de

l'Islam  qui  vint  sauver  les  bébés‑filles  d'une  mort  certaine.  Un  discours  féministe,

appuyé,  aux accents  emphatiques,  parcourt  d'un bout à  l'autre La prière  de  la  peur :

« Quel est le fils de chien... qui a dit que la naissance d'une fille est malédiction pour sa

famille ? » « ...Depuis quand un descendant des Sept Coupoles méprise‑t‑il une femme ?

Depuis quand un noble, descendant de  l'Aimé de Dieu considère‑t‑il une femme comme

un malheur et une malédiction ? Cette remarque que tu viens de faire, avec ta fougue

habituelle,  ne concerne pas la  famille.  Elle  provient  de gens de peu,  à  la  mentalité

d'esclaves... »28. « Le monde doit être dirigé par les femmes... »29. À la fin du livre, les

principaux personnages féminins meurent, assassinés ou de désespoir. Le survivant est

un homme : Idriss. C'est lui qui fait le serment que l'Algérie sera sauvée par ses femmes.

Initiations

24  Ces textes arrimés à un réel de dévastation n'ont d'autre choix que d'être tristes. Les

incursions  dans  l'enfance  et  la  jeunesse  sont  aussi  utilisées  comme  des  pauses  qui

humanisent, éclairent des relations liées à la mort. Les auteurs donnent, également,

l'impression  qu'elles  sont  à  l'affût du  moindre  événement positif.  Les  victoires  des

sportifs  –  Hassiba Boulmerka30 et  Nourredine Morcelli  –  sont consignées comme en

lettres d'or, mettent un peu de baume sur le cœur, encouragent à ne pas désespérer de

l'Algérie. Ce qui signifierait la défaillance des politiques, incapables de susciter pareils

émotion et espoir. Certaines notent avec allégresse la naissance d'une nouvelle Afrique

du Sud et,  avec  prudence  et  sans  trop d'illusions,  la  rencontre  « historique »  entre

Begin et Yasser Arafat.

25  L'écriture fait  accéder ces femmes à des connaissances,  à  formuler lucidement des

sentiments qui s'imposent peu à peu en elles. Elles s'initient à la notion de priorité, de

relativisation. Qu'est‑ce qui est le plus important dans cette Algérie ? Rester en vie,

quitte à partir ? Elles prennent conscience des liens invisibles et forts qui les liaient aux

autres citoyens, écrivains, journalistes, universitaires, piliers de l'Algérie républicaine

et  qui  ne  sont  plus.  Elles  pleurent  les  enfants,  les  inconnus,  ceux  venus  d'ailleurs

saccagés par le terrorisme. L'Algérie se défaisant de son altérité, quelle défaite ! Tout

cela rend compte d'un lien social vivace.

26  Il y a aussi ce  sentiment inquiet d’appartenance (pour le bien et le pire) à un vaste

ensemble dépassant les seules frontières de pays, de la région. Un ensemble ébranlé, se

recomposant sous les coups de boutoir de l’Histoire à l’œuvre : « Éperdue mais lucide,
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j'avais compris que quelque chose venait de nous rattraper, que nous avions voulu fuir.

J'avais  redécouvert  ce jour‑là  ce que je  savais  depuis  toujours et  que j'aurais  voulu

oublier :  il  n'est  pas  de  bonheur  qui  nous  mette  à  jamais  hors  des  territoires  de

l'Histoire, ce démiurge occulté qui fait de nous des acteurs dans une pièce dont il est le

metteur  en  scène.  Or,  voilà  que  partout  l'Histoire  s'emballait,  réglait  des  comptes,

vieilles factures jamais soldées, découpait des nations, traçant des nouvelles frontières,

déboulonnait des statues, fracturait des continents. Elle redessinait la géographie du

monde... Après s'être assoupie, amollie, elle se réveillait véhémente. Pouvait‑elle nous

ignorer ? »31

27  Une réalité négative ne doit pas l'être totalement. Ainsi Fatiah n'hésite pas à souhaiter

que  cette violence  ait  au  moins  un  sens :  la  disparition  de  l’ancienne  société  et  la

naissance d’ue nouvelle. Traversés par des désirs contraires, partir, rester, ces écrits

sont aussi des appels de détresse, adressés au monde.

De la mort...

28  La  mort  donnée,  la  vie  arrachée...  se  multipliant  vertigineusement.  Les  auteurs

interrogent,  essayent  de  comprendre.  Qu'est-ce  qui  fait  devenir  terroriste,  tueur,

tortionnaire,  mutilateur ? La mort,  objet d'effroi,  de méditation,  d'écriture.  La mort

d'inconnus,  des  aimés,  de  l'aimé :  « Mère,  réchauffe‑moi  d'une  larme... ! »  Yemma,

mère, ce nom dans le dialecte arabe avait dans sa bouche un goût d'enfance. L'enfant

appelait sa mère. Yemma... le seul mot que gardaient les hommes en grandissant, et

qu'ils invoquaient au moment de la mort : Yemma. J'étais la mère qu'il appelait au cœur

de la fureur, et ce cri était ma torture. Comme dans mon cauchemar – celui de la horde

armée le cernant et cherchant à me joindre –, il tentait de se faire entendre de moi ».32

29  Assia Djebar, l'aînée, romancière confirmée, ne pouvait manquer d'interroger, dans Le

blanc de l’Algérie33, ce présent d'insoutenable violence. Un présent où le « blanc » de la

dévastation est celui de  la mort des écrivains algériens34. Cette mort (par l'assassinat

ou la maladie) va catalyser un questionnement sur la place assignée à la culture en

Algérie.  Une  place  marginalisée,  clandestine  quand  elle  n'est  pas  simplement

inexistante. Accomplissant une rétrospective, dénouant l'écheveau des responsabilités

du  désastre  (coloniales  et  nationales),  l'auteur  met  l'accent  sur  la  passation  des

pouvoirs. Les tortionnaires de l'indépendance – dans les mêmes lieux, avec les mêmes

instruments ? – remplaçant ceux d'hier. Les assassins d'écrivains d'aujourd'hui prenant

le relais de l'O.A.S., assassin de Mouloud Féraoun. La lutte d'indépendance, elle‑même,

a dévoré ses propres enfants. 

30  Dans Oran langue morte35, recueil de textes (cinq nouvelles, un récit, un conte), divisé en

deux parties intitulées « Algérie, entre désir et mort », « entre France et Algérie », la

mort est toujours au rendez‑vous. Omniprésente dans l'Histoire algérienne : conquête

française, guerre de libération, violences et terrorisme du temps trésent. Par elle, le

passé et le présent se hèlent, se répondent. La présence des femmes dans cet ouvrage y

est  essentielle,  « nouvelles  femmes  d'Alger »36 ainsi  que  le  note  l'écrivain  dans  sa

post‑face.  Tenaces et fragiles,  rêveuses,  amoureuses,  faisant bruire dans le corps du

texte,  leurs  voix  de  souffrances  et  d'amour.  En  mouvement,  en  fuite,  clandestines,

arrêtées par la mort assassine.

31  L'écriture,  encore une fois,  active la mémoire.  Du fond de l'amnésie collective,  est

ramené à la surface du texte un événement de douleur. Le massacre, à Oran, le jour de

l'indépendance, de nombreux Français et parmi eux, des Tlemcéniens, au teint clair,

habillés « à l'occidentale »...
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Nécessité et impuissance de l'écriture...

32  Que  peut  l'écriture  face  à  la  dévastation ?  Aucun des  auteurs  n'a  échappé  à  cette

question.  Sans  les  mots  « le  monde  serait  sourd.  Le  monde  serait  aveugle » souffle

Maïssa Bey. Assia Djebar, neutralisant les conflits de langues qui ont habité son œuvre37,

répond : « le sang ...  ne sèche pas dans la langue, quelle que soit cette langue, ou le

rythme, ou les mots finalement choisis ».

Conclusion...

33  Dans cette contribution, j'ai voulu signaler quelques grandes lignes thématiques de

livres de femmes en prise directe avec le  réel.  Un réel  « nouveau »,  déstabilisateur,

angoissant  quand  il  n'est  pas  terrifiant.  La  plupart  des  femmes  ont  écrit  pour  la

première fois, souvent sous pseudonymes. Je n'ai pas voulu tenir compte des genres car

là  n'était  pas  mon  propos,  décidant  d'observer  les  textes  comme  producteurs  de

thématiques liées de très près à l'actualité.

34  Il est indéniable qu'ils rendent compte de l'Algérie des années 90, ébranlée jusqu'en ses

fondements,  où se jouent pourtant des enjeux essentiels :  la  liberté d'expression,  la

place de la religion,  le  statut des femmes,  le  choix de société...  En ce sens,  ils  sont

éminemment intéressants, images d'une époque.

35  Certains de ces écrits prédisent des plumes sûres d'écrivains. Le temps le confirmera,

décidera des seuls talents littéraires. Car je crois que c'est aussi « à travers la littérature

au sens noble qu'une certaine Algérie se doit de se manifester. Une littérature qui ne

soit  pas  seulement  une  littérature  de  témoignage  directe  mais  qui  passe,  je  dirai,

vraiment par la littérature »38.

36  à Djamila Amrane

37 Fadhila - Mériem…* 

Branches de rosier
Frémissantes vivaces

Nervures de chair
De ma mémoire en éveil

Voici que je parcours
En cette nuit escarpée
Les lignes fiévreuses 
De vos déraisons

Femmes de féminité intense
Mes sœurs invisibles
Que je refaçonne

Que ma nostalgie affamée
Balbutie nomme et retient

Mériem
Corps tatoué
Crucifié au silence
Pour que naisse le destin

Fadhila
Libellule foudroyée
Plainte hululante
Pour que naisse le destin

Pêcheresses d’amour
D’amour vaste à perte de cœur
Source rougeoyante
Source aspirante

Et qui avait pour nom
À vous faire danser
À vous faire mourir
Algérie

            Soumya Ammar Khodja
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etc.), ils les avaient fredonnées tout en surveillant le bilan journalier des maquisard

tués... » (p. 56‑57). 

13. Ben Mansour Latifa, 1997, La prière de la peur, Paris, La Différence.

14. Par exemple : L’éternel Jugurtha de Jean Amrouche, 1947 ou la Conférence de Kateb
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sont Mohammed Bekhoucha et Abd ar‑Rahman Sekkal qui éditent d'autre anthologies

de poètes populaires algériens d'avant le dix‑neuvième siècle », Dejeux J., La littérature

algérienne contemporaine, Paris, P.U.F., 1979.
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30. Ce nom valorisé, objet de fierté nationale ou féministe, a souvent été accolé, comme

en écho, au nom de Hassiba ben Bouali, combattante, martyr, de la guerre

d’indépendance (1954-1962).

31. Hammadou 1997, op. cit., p. 110-111.

32. Ibid., p. 122.

33. Paris, Albin Michel, 1995.

34.34 Albert Camus, Frantz Fanon, Mouloud Feraoun, Jean Amrouche, Jean Sénac, Malek

Haddad, Mouloud Mammeri, Kateb Yacine, Anna Gréki, Taos Amrouche, Josie Fanon,

Bachir Hadj Ali, Tahar Djaout, Youssef Sebti, Saïd Mekbel et Mahfoud Boucebsi,

M'Hammed Boukhobza, Abdelkader Alloula.

35. Djebar Assia, Paris, Actes Sud, 1997.

36. En référence à son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement, 1980,

Paris, Éditions des femmes.

37. Notamment dans L’amour, la fantasia.

38. Gardel Louis, éditeur au Seuil, texte dans Algérie Littérature/Action 5, Marsa Éditions,

1996.
En liaison avec la réalité algérienne : Mokkadem Malika, Des rèves et des assassins, Paris, Grasset,

1995 ; Sebbar Leïla, La jeune fille au balcon, Paris, Seuil, 1996 ; Dakia, Dakia fille d’Alger, préface de

Simone Veil, Paris, Flammarion, 1996 ;  Zina•-Koudil Hafsa, Sans voix,  Paris, Plon, 1997 ; Ryane

Malika, Chronique de l’impure, Algérie Littérature/Action 7‑8, Marsa Editions, 1997 ; Bey Maïssa,

Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998. Il faudrait aussi, en vue d'une étude plus large, relever les

nouvelles et poèmes publiés dans diverses revues dont, entre autres : Passerelles n°10, été 95 ; Sud,

numéro Hors Série consacré à « Algérie, l'Exil Intérieur », 1995 ; Le Jardin d'Essai, n°4, oct.‑janv.

1997  et  surtout  Algérie  Littérature/Action...  J'aimerais  signaler,  toujours  dans  l'optique  des

écritures d'urgence, D’Algérie et de femmes, collectif, préface de Fatima Mernissi, édité en Algérie

par l'Association Aïcha, 1994.

*.  Ma tendresse va à toutes les combattantes de la guerre d’indépendance. J’ai,

néanmoins, un faible pour Fadhila et Mériem Saadane. Elles étaient de Constantine, la

ville de mon père : ville-halte de ma quête de mémoire personnelle et historique… 
Mériem et Fadhila Saadane sont sœurs. Toutes deux militantes, elles ont été tuées pendant la

guerre. Mériem, née en 1932, était infirmière. Arrêtée une première fois en janvier 1958, elle est

torturée et relâchée après une courte période de détention. Arrêtée de nouveau en mai 1958, elle

est tuée sans doute durant une séance de torture. Fadhila, née en 1938, est lycéenne lorsqu’elle

prend le maquis. Elle a été tuée lors d’un accrochage en 1960 à Constantine.

J’ai écrit ce texte après avoir lu le livre de Djamila Amrane, Femmes algériennes dans la guerre.

Écritures d’urgence de femmes algériennes

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 9 | 1999

10



RÉSUMÉS

Il s’agit ici de mettre en relief les thématiques portées par des écritures de femmes algériennes,

publiées dans les années 90. Thématiques en relation directe avec le réel algérien. Il ne sera pas

tenu compte des genres – romans, journaux « de bord », essai… – en tant que tels dans lesquels

ces expressions paraissent (ou prétendent paraître), ni de leur qualité littéraire… Le propos est

de porter l’attention sur ces écrits en tant que documents forts témoignant de leur temps, de la

société qui les a impulsés. Société où se joue, violemment, passionnément, des enjeux essentiels. 

This article examines the themes of the writing of Algerian women published during the 1990s,

themes with a direct relation to the reality of Algeria. It does not consider as such either the

literary genres (novels, diaries or journals, essays, etc. ) in which these expressions appear (or

claim  to  appear),  nor  their  literary  quality.  .  .  The  intention  is  to  focus attention  on  these

writings as documents of their time, of the society that impelled them, a society where violently

and passionately essential issues are at stake.
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