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Alors que le XIXe siècle dispose, grâce à Philippe Perrot, d'une histoire sociale des dessus
et des dessous de la bourgeoisie, alors que les travaux d'Alain Corbin, Jean-Paul Aron ou
Michelle Perrot ont montré, toujours pour cette période historique, la pertinence d'un tel sujet
dès lors qu'il est inscrit dans une anthropologie du corps physique et social de la femme, le XXe
siècle ne bénéficie pas d'une histoire comparable, en France en tout cas. Au contraire, les rares
ouvrages disponibles participeraient plutôt de ce mythe de la lingerie contemporaine détaché
des pratiques concrètes qu'induit ce type de vêtement très sexué. Si certains sociologues
comme Jean-Paul Kaufmann ont effleuré le sens des rôles et des stratégies de lingerie, les
historiens n'ont pas encore interrogé les formes et les conséquences de ce qui est souvent
présenté comme une révolution des dessous au XXe siècle  par le fait même que ceux-ci se
montrent désormais, ou se laissent deviner en tout cas, non pour ce qu'ils sont mais pour ce
qu'ils veulent dire de la dimension politique de la société moderne. L'histoire de la lingerie
contemporaine est l'histoire de la naissance d'un langage, d'où la difficulté, et la nécessité,
d'une telle entreprise.

Plusieurs circonstances peuvent expliquer l'indifférence des historiens contemporanéistes : la
difficulté, d'une part, de distinguer l'important de l'accessoire pour un domaine omniprésent et
paradoxal, grave et futile, matériel et virtuel, le jeu du discours publicitaire, d'autre part, qui
traduit des manières collectives d'être et d'apparaître mais les travaille également à des fins
commerciales en créant des effets de vérité, le risque aussi pour un chercheur de troubler sa
notoriété en s'intéressant aux signes d'une légèreté souvent taboue, les silences de l'histoire
enfin, pour reprendre le titre de l'ouvrage central de Michelle Perrot, dans l'étude des formes
sociales de la culture des apparences au XXe siècle et dans la connaissance de la féminité du
temps présent.

La commercialisation de produits textiles à forte valeur ajoutée coïncide avec un message
idéologique simple  : le port d'une lingerie recherchée, qu'elle soit de séduction, « seconde
peau » ou « basic », désigne une femme libre, épanouie et séductrice. Cette règle décisive de
l'élégance féminine contemporaine déciderait de pratiques collectives dont celle qui consiste
à révéler, par une stratégie sophistiquée de l'indice, le port de cette lingerie valorisante. Les
messages publicitaires parlent d'une lingerie qui émancipe, d'une lingerie source de féminité
accomplie et assumée. Ce discours n'est pas neuf, il existait déjà dans les années vingt, et
il représente même le motif caché de la réclame pour les dessous  tout au long du XXe
siècle ; son affirmation depuis les années quatre-vingt coïncide ainsi avec une capitalisation
de ce secteur économique de la bonneterie-corseterie marquée par l'offensive commerciale de
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grandes marques dans un marché encore peu saturé, où les marges financières restent fortes et
les perspectives de développement élevées. Ce discours sous-entend des pratiques féminines
de choix, d'initiative, de séduction qui passeraient par toute une stratégie, consciente, sensuelle
et intellectuelle, de la lingerie. Mais il en va des dessous comme des livres. L'historien ne peut
pas se contenter de faire l'histoire des maisons d'édition et du commerce des livres ; les formes
et les pratiques de la lecture lui échappent.

Seconde difficulté, commune à toute recherche sur un groupe social dominé qui contrôle peu
ses propres représentations. Le discours de la lingerie conquérante conçoit la féminité comme
un principe évident de libération de la femme. Est-ce si évident ? Certes, ce discours de la
féminité est perçu très majoritairement, et y compris par les femmes, comme moderne et
valorisant. Il est donc difficile à remettre en cause, à moins de prendre le risque d'être assimilée
au féminisme dogmatique. Il possède pourtant des analogies sémantiques troublantes avec
les périodes les plus noires de la répression politique et sociale  : les idéologues de Vichy
n'hésitaient pas, ainsi, à conseiller «  aux mères de viriliser leurs fils et de féminiser leurs
filles ». Aujourd'hui encore, ce « code de féminité » reste présent dans les projets politiques
d'encadrement du social qui relèvent de l'extrême droite : la sexuation est systématiquement
affirmée et recherchée dans les discours et les pratiques de ces courants antidémocratiques où
le chef est viril tandis que la femme doit obéir aux canons de « l'éternel féminin ».

Troisième raison d'une absence d'histoire critique des dessous, et complémentaire de celle qui
précède, la proximité entre les stratégies collectives d'élégance valorisant les dessous raffinés
et les mécanismes sordides du commerce sexuel des femmes : la prostitution, la pornographie
revendiquent depuis longtemps l'érotisation des corps féminins par les artifices de lingerie, et
il apparaîtrait alors comme tout à fait singulier que le couple féminité-liberté doive emprunter
les chemins de l'humiliation et de la dégradation. Certes, on pourrait voir dans ce retour
des femmes à une lingerie de séduction l'expression d'une solidarité pour cette humanité
souterraine des prostituées, call girls et travestis, la traduction d'un refus de l'exclusion pour
une catégorie de femmes vouées à la violence des hommes et du sexe. Il faut surtout y suivre
des données moins politiques et plus individualistes qui touchent à la production du désir
dans la société. Jusqu'au début du XXe siècle, les prostituées ont assuré cette fonction comme
l'a montré Alain Corbin. Depuis les années 1960, cette dimension du corps, du sexe et de
l'identité s'est posée progressivement à toutes les femmes. Elle ont pu alors considérer la valeur
pédagogique des prostituées elles-mêmes davantage conscientes de leur rôle social, comme le
suggère l'extrait d'une lettre publiée dans  Marie-Claire et citée par l'historien Gérard Vincent.
Cette quête du désir dans les relations, cette reconnaissance de la féminité dans la prostitution
expliqueraient l'adoption d'une lingerie raffinée et la consommation, au début des années 1980,
des dessous provocants. Les stratégies de la publicité auraient vite fait de transformer ce qui
était, au mieux, une pose esthétique en un acte de liberté et un principe de séduction.

L'histoire de la lingerie féminine au XXe siècle ne serait-elle que l'histoire d'une vaste
mystification consistant à faire croire aux femmes que leur pouvoir dépendrait de la finesse
de leurs dessous ? Les réfractaires à ces stratégies auraient-elles au contraire décrypté ces
mécanismes modernes de l'oppression féminine ? Pour situer les discours sur la lingerie et les
confronter à des usages souvent confidentiels mais revendiqués, deux voies se présentent :
partir précisément des images contemporaines qui célèbrent les dessous de la féminité entre
confort, élégance et désir, et tenter de les suivre jusqu'aux pratiques individuelles qui s'y
attachent nécessairement. Ou bien se saisir, à défaut d'une histoire critique de la lingerie
féminine, des panoramas de la lingerie féminine au XXe siècle qui légitiment d'une certaine
manière le sujet, et essayer d'interroger le présupposé qui guide cet éloge du bas voire la part
de vrai qui pourrait s'y glisser : la conquête de nouvelles formes de féminité synonymes peut-
être de gain de liberté pour les femmes.

Les livres bilans d'un siècle de lingerie parus entre 1996 et 1998, souvent superbement
illustrés par une iconographie qui puise dans les images de la mode, de la publicité et de la
photographie de charme à défaut d'images plus intimes et plus « réelles », peuvent intéresser
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les historiens pour leur contenu informatif et visuel bien sûr, par la façon aussi dont ils
confirment et illustrent à la fois un « phénomène lingerie » qui dépasserait aujourd'hui les
logiques traditionnelles d'aliénation pour viser des formes d'appropriation par les femmes, et
par la réflexion enfin que ce type de littérature oblige à mener sur les pratiques de critique
des discours, sur le type d'usage des sources et sur les modes d'innovation en histoire, celle-
ci étant ainsi sollicitée par des non-historiens et des études légères à se tourner vers des sujets
apparemment mineurs mais en réalité décisifs pour le mouvement social. Farid Chenoune,
qui a signé l'un de ces ouvrages, n'hésite pas à résumer l'apport du XXe siècle en ce domaine
par une proposition radicalement irénique, nourrissant l'illusion d'une liberté forgée dans
les logiques de l'apparence  : « L'histoire des dessous au XXe siècle raconte l'entrée de la
rhétorique et des artifices de la femme légère dans le foyer conjugal. La frontière s'efface entre
la sexualité sans désir ni jouissance de l'épouse-mère et l'érotisme expert de la prostituée ».
En même temps, cette proposition trouve une pertinence dès lors que la notion de féminité qui
structure la politique des dessous féminins peut être interrogée. Car l'air du temps, la lecture de
témoignages de femmes ou de simples regards sur des attitudes d'adolescentes montrent bien
que les stratégies de la lingerie ne sont pas que manipulation des femmes, qu'elles-mêmes y
trouvent des espaces de liberté qu'elles gèrent selon des modes de féminité presque opposées
aux normes de l'éternel féminin, où le corps et la sexualité y tiennent une place tout à fait
essentielle.

La thèse d'une féminité conquise par la conscience des usages de la lingerie domine d'emblée
ces ouvrages, y compris et d'abord ceux qui émanent d'une plume ou d'un regard de femme.
Malgré une présentation désuète et un point de vue très descriptif, 100 ans de lingerie
soutient cette idée des dessous comme vecteur de progrès de l'identité féminine. L'ouvrage
se présente sous la forme d'un éphéméride annuel organisé en dix décennies depuis « Frou-
frou et servitude  » (1900-1909) jusqu'à «  Haut les seins  !  » (1990-2000) en passant par
« La femme dénudée » (1920-1929), « Les années “collants” » (1960-1969) et « Le culte du
corps » (1980-1989). Chaque année se présente en pleine page de ce grand folio et s'intéresse
à un objet de lingerie, à des modes, à des attitudes, à des manières d'être et de paraître.
L'importance de l'information et de la documentation permet de retracer une histoire des
rapports entre les femmes et la lingerie. L'intérêt pour les dessous masculins est moindre, se
limitant à indiquer le glissement du discours publicitaire au début des années quatre-vingt à
l'image de la campagne de Calvin Klein où un homme viril photographié en slip ne dissimule
rien de son anatomie puissante (p. 107). La promotion de l'homme-objet atténue d'une certaine
manière l'aliénation traditionnelle de la femme et assure une valorisation du corps féminin.

L'affirmation du corps qui traverse justement les deux dernières décennies du siècle n'entrave
pas le développement de la lingerie raffinée, soulignent les auteurs de 100 ans de lingerie ; au
contraire, celle-ci trouve des formes à sa hauteur et rencontre un désir renouvelé de séduction
de la part d'une clientèle féminine et masculine en quête d'une féminité plus érotique : « les
années quatre-vingt entonnent le grand come-back de la lingerie. Soutiens-gorge pigeonnants,
guêpières, bas et porte-jarretelles sont de retour. Leur forme n'a pas changé d'un pouce, seule
leur fonction a évolué : on les porte moins pour soutenir ou contenir que pour séduire. La
femme renoue sans honte avec le regard des autres, de l'autre. Des dessous chics pour plaire
et se plaire » (p. 104). Les auteurs soulignent ainsi qu'une double évolution a permis ce retour
de la lingerie fine désormais identifiée à une image moderne et libre de femme. Le corps ne se
cache plus, et avec lui les dessous se doivent d'être beaux. Les dessous masculins se montrent
par ailleurs, pour la satisfaction des femmes qui choisissent maintenant les sous-vêtements
de leur compagnon. Les chronologies complémentaires qui parsèment l'ouvrage soulignent la
coïncidence entre cette recherche de raffinement dans la lingerie féminine et les progrès de la
reconnaissance politique et juridique des femmes. La démocratisation générale de la société se
vérifie dans l'évolution des ventes de catalogues par correspondance, avec des pages lingeries
« de plus en plus affriolantes, pour ne pas dire coquines » (p. 127), et décide en 1986 du
succès des  Dim Up, ces bas « qui tiennent tout seul sur la jambe », combinant la simplicité
du collant avec la séduction du bas, s'identifiant à la légèreté involontaire des scènes tournées
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par le publicitaire Chico Bialas dans deux films rapidement célèbres : les ventes s'envolent (4
millions de paires en 1990, 6 en 1993).

Les auteurs de 100 ans de lingerie  insistent sur l'appropriation de cette lingerie de séduction
par les femmes les plus jeunes « qui réinventent le geste sexy du bas qu'on enfile, jambe
longue et pied tendu, [découvrant] la sensation délicieuse de la plage de peau sous la jupe
virevoltante et [jetant] le trouble dans les regards masculins, assises, jambes croisées à la
terrasse des cafés…. Un frisson de fantasme souffle sur les dessous » (p. 112). Si les guêpières
de Chantal Thomass demeurent plus fantasmées que véritablement portées, chaque maison
se dote, dans ces années 1980 et 1990, de marques plus suggestives, et les audaces de la
styliste entraînent d'autres couturiers à créer la mode des dessous qui se voient, les « dessous-
dessus  » de Jean-Paul Gaultier notamment ou, plus sages et immédiatement adoptés, les
body en dentelle, velours ou coton qui bouleversent encore davantage les conventions du
public et du privé. L'utilisation des microfibres transforme à nouveau l'économie des dessous
au milieu des années 1990, en permettant d'inventer « une lingerie soyeuse et confortable
comme une seconde peau, mais une peau en béton armé, qui maintient et soutient les chairs ».
Les dessous doivent séduire, par leur beauté mais aussi par leur efficacité sur la silhouette,
«  pour la plus grande joie des millions de filles du baby boom, désormais sémillantes
quadragénéaires, poursuivent les auteurs. On fait la queue pour s'acheter son Wonderbra (1,6
millions d'exemplaires vendus en France en 1994, l'année de son lancement) » (p. 116), et les
collants « remonte fesse » n'hésitent pas à s'appeler Pin-Up chez Osé ! Cette même marque
investit aussi dans le raffinement, s'appuyant sur une campagne publicitaire signée par le grand
photographe Jeanloup Sieff : d'élégantes femmes en bas noirs et porte-jarretelles, dont l'actrice
Ornella Muti, avouent oser leur goût pour ce type d'élégance, « une campagne qui met plus
en avant l'objet du désir que l'objet à vendre » soulignent les auteurs (p. 120). La série des
« Leçons » de la maison Aubade commence en 1993 et ne s'est pas arrêtée depuis, assurant à
la marque une forte notoriété auprès des hommes mais aussi des femmes qui ne contestent pas
un message valorisant leur pouvoir, leur initiative. Comme son sujet même, ce livre doit être
regardé, interprété, dépassé, en songeant à la phrase de Barbey d'Aurevilly qui le conclut : « La
séduction suprême n'est pas d'exprimer ses sentiments, c'est de les faire soupçonner » (p. 128).

Une démarche culturelle et esthétique guide justement Les Dessous de la féminité, un « beau »
livre dans tous les sens du terme, à mi-chemin entre l'album de charme et du catalogue d'art.
Agrégé de lettres et déjà auteur de plusieurs livres sur l'histoire et les usages contemporains
de la mode, Farid Chenoune s'engage ici dans une tentative d'histoire culturelle des dessous.
Sans relever précisément de la recherche critique, Les Dessous de la féminité est sans conteste
le plus ambitieux et le plus fin de tous les ouvrages parus au même moment sur le sujet,
multipliant avec détail et humour les points de vue sur un objet qui retient, de l'aveu même
de l'auteur, « un imaginaire où se fait et se défait la trame jamais achevée d'une féminité en
quête d'elle-même, du tiroir au miroir ». Le chapitre des « Travaux d'approche » démontre
avec talent que « les dessous de cette féminité sont tissés de différents fils, fils d'Ariane qu'il
faut suivre pour tenter de comprendre cette trame  » (p.  9). Farid Chenoune suggère donc
plusieurs histoires des dessous féminins au XXe siècle et propose, pour les comprendre, le
recours nécessaire à la littérature contemporaine, à la sociologie de l'art ou simplement à l'air
du temps, depuis L'érotisme de Georges Bataille permettant d'éclairer, grâce à la notion de la
« dérobade », la permanence dans la vocation érotique des dessous, jusqu'aux paroles de Serge
Gainsbourg pour une chanson de Jane Birkin en 1983, « Les dessous chic / C'est se garder au
fond de soi / Fragile comme un peu de soi » qui signent la relation ambivalente et complexe
des femmes avec la lingerie. Le paradoxe est là d'accessoires qui plongent la féminité dans les
stéréotypes de la « femme-objet » et qui en même temps révèlent une « femme-femme », celle
qui revendiquerait une liberté dans le choix de ses dessous et ferait de cette liberté une manière
d'agir, une manière d'aimer. Doit-on y voir la conséquence d'une mystification irrésistible où
cette liberté dans les dessous servirait de masque au renforcement de l'aliénation, ou faut-il
voir dans cette conscience des dessous la naissance d'une féminité libérée de la contrainte
sociale, permettant l'égalité des sexes, des rôles et des sentiments ?
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Pour Farid Chenoune, la lingerie ne permet pas seulement de porter un regard sans complexe
sur les stratégies actuelles de l'apparence et de la séduction. Elle renvoie également aux arcanes
de la féminité instituée dans ses codes du XIXe siècle, à commencer par les pratiques intimes
du corps et les enjeux sociaux du trousseau que le XXe siècle va lentement entraîner dans la
disparition. Enfin, la lingerie féminine anime aussi bien les corps que la mode, elle en est une
image mais un double acteur par son pouvoir de façonner les corps et sa facilité à se montrer
sous les dessus. Suivent alors huit séquences qui retrouvent les principales phases déjà repérées
par les auteurs de 100 ans de lingerie, de la Belle Époque à la dernière décennie du siècle
finissant, apogée de la lingerie, de ses pratiques individuelles et de ses stratégies collectives
mais aussi incertitude sur une féminité désormais « indéchiffrable », en tout cas pour l'auteur.

Le premier chapitre sur «  le trousseau, les dessous  : inventaire et invention » nous plonge
dans la préhistoire de la féminité contemporaine identifiée à un processus de reconnaissance
et d'appropriation des pratiques « scandaleuses ». Les femmes légères du tournant du siècle,
demi-mondaines ou prostituées de haut vol, permettent aux dessous de s'émanciper du linge
du corps et de la politique des trousseaux. Farid Chenoune dévoile le destin du pantalon
de femme, tantôt ouvert tantôt fermé, origine de la culotte de femme et «  métaphore de
l'accessibilité ou de l'inaccessibilité du sexe féminin  ». Tandis que le trousseau et son
impudique exposition à la veille du mariage régressent dans les systèmes d'encadrement de
la future épouse, les dessous coquins des élégantes de la Belle Époque deviennent « objets
de publications commerciales, de descriptions littéraires, d'études érudites ou frivoles, de
commentaires nosographiques » (p. 26). Au regard masculin succède l'initiative féminine qui
parvient à desserrer le carcan des corsets, avec l'aide des savants condamnant la compression
des corps. Ce combat revêt une signification fondamentale pour l'auteur des Dessous de la
féminité qui rappelle que «  le symbolisme sexuel du délaçage de la femme par l'homme,
métaphore du privilège de sa défloration, est tel qu'il conservera longtemps son efficacité
érotique, même sous la forme dégradée du dégrafage » (p. 34).

La Première Guerre mondiale rendra inéluctable cet abandon du corset et l'émergence de
la Garçonne, fragile figure des années vingt soutenue par les héros abolitionnistes dont le
couturier Paul Poiret qui écrira par la suite avoir livré une « guerre » : « c'est au nom de la
liberté que je préconisais la chute du corset et l'adoption du soutien-gorge ». Il dégage le buste
des femmes, souligne Farid Chenoune, mais leur entrave aussi les jambes, « traduisant ainsi
les tensions contradictoires d'un temps taraudé par une émancipation féminine aux visages
divers ». Les conclusions de Philippe Perrot sont largement reprises mais confrontées aussi
aux enjeux de la mode qui déterminent la forme des dessous et les fait ainsi évoluer. Ceux-
ci sont remplacés par une lingerie légère qui se laisse voir à l'occasion, bas jarretière plutôt
que porte-jarretelles, « une lingerie fine et démocratique » selon les mots de l'auteur qui les
emprunte à Céline et précise : « l'époque n'est plus à la patience. Elle veut consommer tout
de suite, sensible aux images brillantes, luxueuses et magnétiques de la femme, vamp fatale
ou coquette courtisée, garçonne délurée ou bathing beauty, que lui renvoie le cinéma. Tout y
incite : la production mécanique en série, les grands magasins, les catalogues, la variété des
prix ». La naissance des dessous de couleur caractérise aussi cette lingerie fine et démocratique
critiquée par de nombreux détracteurs qui regrettent la disparition du trousseau et le désintérêt
des femmes elles-mêmes pour ce que l'auteur appelle « une forme de ritualisation de leur destin
biologique et de leur féminité » (pp. 46-49).

Avec les années 1930, le déclin de la « garçonne » et l'allongement des robes correspondent
à une époque de nostalgie pour une autre féminité, gréco-romaine et romantique cette fois.
Farid Chenoune insiste sur le contexte politique qui encourage la « revanche […] de la femme
de race latine aux reins cambrés » sur la « silhouette anglo-saxonne », grâce au soutien-gorge
qui rayonne sur ces années et grâce à la gaine qui sculpte et galbe les corps mais discrédite
le porte-jarretelles (p. 68), accélérant alors l'apparition du slip. La mode du New Look qui
s'épanouit à la Libération s'inscrit elle aussi dans un retour à une féminité galbée, empruntant
ses modèles à la Belle Époque voire au Second Empire, inaugurant l'ère de la guêpière qui
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deviendra en 1954 le personnage principal d' Histoire d'O de Jean Paulhan. Mais la culture
sexy de la pin up américaine, héritage des années de guerre dans le Pacifique, bouleverse
les credo de la mode en France avant que ne surviennent la révolution mondiale du Nylon
puis l'irrésistible déclin de la combinaison. La libération des années soixante est d'abord celle
du corps de la femme dont elle refuse désormais les représentations dégradantes comme la
dimension du sale qui pèse sur l'intimité. Le slip panty, par sa simplicité, illustre les dessous
d'une nouvelle génération qui trouve dans la minijupe et les collants, particulièrement ceux,
multicolores, de Dim, l'expression de cette liberté accomplie. Le porte-jarretelles, assimilé à
des mœurs révolus, disparaît de cet univers de « non-lingerie », mais réapparaît vingt ans plus
tard lorsque la lingerie féminine se voit à nouveau affecter une fonction érotique.

Dans l'intervalle, Farid Chenoune montre comment la lingerie fine se réfugie dans les sex-
shops et autres lieux souterrains où le mouvement punk puis quelques stylistes rebelles
 Viviane Westwood, Jean-Paul Gaultier, Thierry Mugler, ou Chantal Thomass  la retrouvent et
s'en inspirent pour des collections décisives. Non seulement ces tendances porteraient « cette
touche de provocation sans laquelle l'époque n'imagine pas de séduction », mais elles sont
adoptées par « les jeunes Parisiennes branchées [qui] prennent aussi plaisir  plaisir du second
degré, posture alors à la mode  à s'approprier la lingerie sexy de la femme-objet tant dénoncée
au cours des années écoulées » (p. 140). Une autre raison guiderait ce retour des femmes
vers des dessous érotiques, à savoir l'urgence du réveil du désir masculin confronté à la
montée en puissance des femmes dans le monde du pouvoir. En même temps, d'autres femmes
apparaissent très vigilantes pour que ce mouvement d'« ultraféminité », perceptible chez un
Christian Lacroix ou un Christian Dior, ne dissimule pas « une tentative de reprise de contrôle
des femmes libérées » (p. 144). « Les années 90 B » comme les appelle avec amusement Farid
Chenoune, rassurent ces inquiètes qui peuvent voir dans le succès grandissant du string et de la
lingerie dite « seconde peau » l'affirmation d'une féminité sensuelle et indépendante, défendue
par des femmes de plus en plus jeunes, sûres de leur élégance, de leur confort et de leur liberté.

Cette liberté paraît aujourd'hui acquise, en témoignent les comportements actuels des
adolescentes qui s'exprimeraient dans des attitudes variées, nouvelle forme de féminité
complexe et multiple. Validant cette hypothèse de la féminisation des adolescentes par une
conscience du corps et des apparences déterminant le choix des dessous, une étude citée par
l'auteur établit que le budget lingerie de cette génération est supérieur d'un tiers au budget
moyen des Françaises.

Il n'est pourtant pas certain, à première vue, que cette démocratisation de la lingerie fine
rime avec progrès de la liberté féminine. Cette ambivalence du retour aux dessous chics,
qui motive le scepticisme de Jean Baudrillard quant à «  l'érotique comme effet spécial au
niveau de la mode » (p. 140), démontrerait-elle que les femmes ont perdu dans l'érotisme
les libertés gagnées vingt ans plus tôt  ? Le choix d'une lingerie raffinée exprime bien sûr
l'influence de normes sociales et culturelles mais révèle aussi une volonté d'affirmation de
soi  : la lingerie apparaîtrait alors moins importante que l'acte même de vouloir la porter.
L'avènement d'une lingerie de séduction s'inscrit ainsi dans des processus complexes d'identité
qui dépassent largement le seul domaine des dessous mais que ceux-ci, en l'absence d'autres
indices, permettent de saisir.

Les dernières années du XXe siècle accueillent un véritable « phénomène lingerie ». Des
hypothèses plus heuristiques peuvent être formulées. D'une part, le type d'évolution par cycle
paraît s'être achevé et avec lui l'existence de normes uniques et contraignantes de la lingerie
et de la féminité. D'autre part, la société semble reconnaître aux femmes le pouvoir d'être
différentes et multiples, déconcertantes et secrètes, à l'image d'une lingerie qui réunirait des
dessous variés pour les situations nombreuses de la vie publique et intime. S'y greffent des
exigences de confort, des jeux de séductions, des effets d'élégance, des pratiques d'amour
même puisqu'il arrive, en matière de porte-jarretelles particulièrement, que certaines femmes
« ne le passent que pour se mettre au lit ». Et Gilles Néret, préfacier d'un recueil de mille
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photos très suggestives de dessous sous-titré lui aussi Histoire de la Lingerie, d'ajouter au
sujet de cet emblème obsessionnel de la féminité : « il est l'apanage de la femme supérieure
qui ose jouer de tous ses atouts, la `femme-femme', nouvelle expression qui rend vétuste
celle de `femme-objet'. Les autres, encore soumises à l'idéologie de la désexualisation, qui
rêvent encore de rivaliser avec l'homme dans un domaine pourtant essentiellement féminin, se
montrent acerbes et railleuses à l'égard des fétichistes masculins de tous poils et surtout vis-à-
vis de leurs sœurs coupables de s'affubler ainsi pour combler les fantasmes de ces névrosés. »
Les logiques publicitaires apparaissent perturbées par ces stratégies identitaires.

Le changement majeur dans les usages de la lingerie féminine tiendrait surtout dans le
renversement du rapport entre les femmes et ces objets de l'intime. Les jeux sur les dessous
dessinent une identité féminine où l'initiative vient ou revient à la femme. À cet égard, il serait
légitime d'évoquer le XVIIIe siècle et ses formes de liberté autorisant le jeu et la séduction,
le classicisme et le baroque, le désir et la conversation, le libertinage en un mot. Mais ce
siècle de la liberté classique ne rappelle pas seulement des images ou des situations. La culture
des Lumières marque aussi directement la lingerie contemporaine comme le remarque Farid
Chenoune à propos de la mode du caraco apparue au début des années quatre-vingt, à l'aube
d'une nouvelle lingerie de séduction, « écho lointain des boudoirs de l'imagerie libertine du
XVIIIe siècle ». Les Lumières parlent également du lien aujourd'hui, semble-t-il, retrouvé,
entre l'intelligence, l'élégance et l'érotisme, cette civilité particulière qui avait survécu pendant
tout le XIXe siècle et le premier XXe siècle auprès des prostituées.

Les Dessous de la féminité  peuvent jouer un rôle en histoire contemporaine parce que le
livre aborde des sujets doublement inhabituels aux vingtiémistes : les femmes, l'apparence. À
l'image de son sujet, les dessous féminins devenus un art de la transparence, de la suggestion
et de l'identité, la lingerie comme aveu d'une pudeur progressivement libérée des contraintes
sociales, le livre de Farid Chenoune suggère aux historiens de reconnaître la part de vérité dans
l'accessoire et le futile. Il manque néanmoins à ce beau livre une rigueur de la démonstration,
une exigence des sources et une volonté de questionnement qui auraient permis de s'écarter du
risque de l'illusion sur les stratégies de la lingerie ou de paraphrase des slogans publicitaires.
Aujourd'hui, des indices d'une appropriation sociale des dessous par des femmes conscientes
de l'ambivalence d'une telle stratégie, et de ses possibles, nous parviennent dans la rue ou dans
la conversation, et avec eux les preuves d'un nouvel ordre amoureux entre les sexes.

Analysant les années 1980, Gérard Vincent constatait lui aussi le rôle de la lingerie dans l'éveil
du désir sexuel mais soulignait en même temps la réserve que suscitait auprès des femmes
cette recherche du fantasme au détriment de la quête amoureuse. Il semblerait, près de vingt
ans plus tard, que les dessous féminins aient gagné cette sphère du sentiment sans perdre pour
autant leur fonction érotique. La lingerie serait devenue comme un langage, transformant la
culture des apparences en conscience de soi.

Telle est, je crois, l'une des questions les plus décisives dans cette histoire à venir de la lingerie
féminine au XXe siècle, la question qui interroge le corps, les désirs et la sexualité encore
marqués par un silence du savoir à l'image de leur « historiographie lacunaire » pour le XXe
siècle tout au moins, la question précisément qui disparaît de ces ouvrages bilans d'un siècle
de dessous. Seul l'ouvrage de Gilles Néret, qui se rapproche de la littérature fétichiste, évoque
ces pratiques de la sexualité révélées par l'usage de la lingerie. La lingerie féminine et ses
usages érotiques établissent un pont entre le corps de la femme et la sexualité, ce lien que
voulurent briser les sociétés occidentales au XIXe et XXe siècles parce que s'y logeait la
question politique. À partir du moment où l'on considère que le contrôle du corps féminin
est un instrument décisif de la répression politique exercée contre les femmes, l'appropriation
par ces dernières des stratégies de la lingerie pourrait être ainsi le signe de leur paradoxale
et réelle politisation.
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