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Images de femmes dans le cinéma
de la Nouvelle Vague
Geneviève SELLIER

1 La Nouvelle vague, événement majeur de l'histoire du cinéma français depuis la guerre,

a été finalement assez peu étudiée d’un point de vue historique, sans doute à cause de

la dimension mythique que la doxa cinéphilique qui règne en France dans les milieux

« cultivés »  comme  à  l'Université,  lui  a  donnée.  Si  les  chroniques  abondent  sur  ce

tournant des années 1960 où s'invente en France le cinéma comme pratique artistique

d'élite, leurs auteurs, qu'ils aient ou non vécu directement cette saga, répugnent à la

mettre en perspective dans le contexte plus large de la modernisation de la France sous

la férule de l'État gaulliste1.

2 Le  privilège  accordé  à  l'esthétique  dans  l'évaluation  de  cette  période  cruciale  du

cinéma français explique également l'absence d'études historiques des représentations

filmiques, depuis les premières tentatives faites par des sociologues contemporains de

l'émergence de la Nouvelle vague2. S’intéresser aux images de femmes présentées dans

ces films qui se réclament d'une création artistique à vocation universelle (même ou

parce qu'elle est essentiellement masculine) peut donc paraître iconoclaste. Pourtant

nous tenterons ici de montrer que l’étude du contexte et l'analyse des représentations

sexuées, loin de trivialiser la Nouvelle vague, permettent de l'éclairer et de mieux en

comprendre les enjeux.

Instauration d’une politique d’aide qualitative

3 La chercheuse américaine Kristin Ross a tenté dans un ouvrage récent3 de montrer

comment  s'articulent  en  France  au  tournant  des  années  1960,  la  modernisation

politique (le passage d'un régime parlementaire à un régime présidentiel), l'abandon

progressif de l'empire colonial avec le rapatriement des ressources et des cadres, la

modernisation  économique  (avec  un  nouvel  appareil  d'État  technocratique  et

l'utilisation massive d'une main-d'œuvre immigrée),  la  modernisation sociale  sur  le

modèle américain (privatisation de la vie sociale et société de consommation favorisant

l'émergence de nouvelles couches de cadres urbains, expulsion dans les banlieues des
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couches « archaïques ») et la modernisation culturelle qui s'exprime à la fois dans la

Nouvelle vague et le Nouveau roman, et dans l'engouement pour les sciences sociales.

4 Dans le cinéma comme dans d'autres domaines, l'intervention des pouvoirs publics est

déterminante dans ce processus de modernisation : l'instauration de l'aide à la qualité

puis bientôt de l'avance sur recettes pose les bases institutionnelles et économiques du

« cinéma d'auteur ».

5 La politique d'aide publique au cinéma national inaugurée par la loi de 1948 consistait à

reverser  au  producteur  un  pourcentage  des  recettes  de  son  film  précédent  s'il

s'engageait à les réinvestir dans une nouvelle production française, à partir d'une taxe

perçue sur l'ensemble des films exploités en France. D'abord pensée comme provisoire,

cette mesure permettait de prélever une part des recettes du cinéma étranger pour

aider  au  redémarrage  du  cinéma français  très  affecté  par  la  guerre  et  soumis  à  la

concurrence hollywoodienne. Qualifiée d'aide automatique, elle atteint pleinement son

but,  mais  produira  bientôt  un « effet  pervers »  par  le  privilège de  fait  accordé aux

succès commerciaux aux dépens des films plus « difficiles » ou plus novateurs.

6 C'est pour y remédier que la loi de 1953 institue, à côté de « l'aide automatique » qui

prend un caractère définitif, une « prime à la qualité »4, versée après réalisation à des

films novateurs. Cette nouvelle disposition n'entrera en vigueur qu'en 1956, et Le Beau

Serge de  Claude  Chabrol  fut  l'un  des  premiers  films  à  en  profiter.  Dès  l'arrivée  au

pouvoir de de Gaulle, le Centre national de la cinématographie (CNC) est rattaché au

nouveau ministère des Affaires culturelles créé par André Malraux qui perfectionnera

le  dispositif  d'aide  à  la  qualité  en  créant  l'avance  sur  recettes,  versée  avant  la

réalisation, sur présentation du scénario à une commission ad hoc5. C'est ce système,

progressivement développé et de plus en plus complexe, qui régit encore aujourd'hui

l'intervention publique dans la production filmique en France6. Cette politique d'aide

(ou plutôt de redistribution des recettes) a été déterminante pour permettre au cinéma

français de continuer à exister avec une identité propre face au géant américain et face

à la télévision, devenue la première pourvoyeuse de la taxe. La situation du cinéma

dans les autres pays européens est là pour en témoigner a contrario.

7 L’aide  « qualitative »  institue  une  légitimation  culturelle  issue  des  secteurs  plus

prestigieux de la création culturelle en France, comme la littérature et les Beaux-arts,

dont  Malraux  et  son  Musée  imaginaire incarnent  une  brillante  synthèse.  Si  l'aide

« automatique »  peut  s'interpréter  comme  une  tentative  réussie  de  privilégier  la

culture nationale contre un « impérialisme » extérieur, l'aide « à la qualité » introduit à

l'intérieur  de  la  production  nationale  un  instrument  de  sélection  dont  les  critères

émanent d'une vision de l'art qui appartient à l'élite cultivée, dans un médium relevant

jusqu'alors de la culture de masse.

8 Dans la période antérieure où tous les films relèvent, sur le plan économique, de la

même logique de culture de masse, y compris ceux des cinéastes les plus exigeants qui

tentent d'y inscrire un projet personnel, les films « importants » ne passent pas par la

revendication  directe  de  la  subjectivité  individuelle  de  leur  auteur.  C'est  ainsi  que

Becker fait Casque d'or, Renoir Le Carrosse d'or, Bresson Le Journal d'un curé de campagne,

Cocteau  Orphée,  Ophuls  Madame  de et  Lola  Montès,  Decoin  La  Vérité  sur  Bébé  Donge.

Beaucoup de ces films se construisent autour du point de vue d'une femme, au sens fort

car le personnage féminin est une instance de conscience et pas seulement un sujet

social aliéné comme dans Madame Bovary. Ces films développent une capacité critique

étonnante sur les effets de la domination patriarcale7. Mais ils datent tous du début des
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années 1950, et cette capacité critique d'un cinéma grand public tend à disparaître au

cours de la décennie. On peut analyser ce phénomène comme l'indice d'un désir de

retour  à  l'ordre,  après  le  bouillonnement  conflictuel  de  l'immédiat  après-guerre :

Renoir  et  Becker  en  témoignent  involontairement  avec  deux  grands  succès

commerciaux du milieu des années cinquante, French Cancan et Touchez pas au grisbi,

tous deux résolument conservateurs et misogynes. La Nouvelle vague apparaît dans ce

contexte comme un rejet légitime de conventions usées (même si  les deux derniers

films cités jouissent dans les Cahiers du cinéma de tout le prestige de leurs auteurs), mais

le  renouvellement  qu'elle  incarne  est  marqué  par  une  grande  ambivalence,  que  le

privilège quasi exclusif accordé par le discours critique et universitaire aux questions

esthétiques a jusqu'ici largement occulté.

Émergence d’une nouvelle génération de cinéastes masculins

9 Environ  cent  cinquante  cinéastes  font  un  premier  film  distribué  commercialement

entre 1957 et 1962 (une moyenne de trente par an contre une moyenne de quinze dans

les années précédentes) ; parmi eux, pas une femme (Agnès Varda a fait son premier

long-métrage, la Pointe courte, en 1954), ce qui donne une indication intéressante sur la

non-coïncidence  (pour  ne  pas  dire  la  contradiction),  en  France  du  moins,  à  cette

époque,  entre  modernisation,  renouvellement  créateur  et  émergence  des  femmes...

L'appartenance  de  la  plupart  de  ces  jeunes  réalisateurs  à  la  grande  ou  à  la  petite

bourgeoisie, le refus de beaucoup d'entre eux de tout engagement politique (à gauche)8

– décrété incompatible avec la liberté du créateur –, leur fascination pour le cinéma

américain et leur refus de prendre parti dans les débats idéologiques français, est à la

fois le terreau et la manifestation de leur implication profonde dans cette phase de

modernisation  qui  vise  à  enterrer  la  société  fortement  conflictuelle  issue  de  la

Libération.

10 L’enquête menée par des sociologues en 1961 sur « les conditions d'apparition de la

Nouvelle  vague »9,  en comparant deux corpus contemporains de films français,  l'un

grand public, l'autre « Nouvelle vague » entre 1957 et 1961, met en évidence de forts

traits distinctifs entre les deux. En effet, les films « Nouvelle vague » situent tous leur

intrigue dans le présent immédiat, privilégient la sphère de la vie privée, la proximité

géographique, resserrent les actions sur une période très brève, mettent en scène le

plus souvent des personnages dénués de passé, sans mémoire, sans projet ; ce sont des

films qui ignorent les héros au sens fort de la littérature populaire repris par le cinéma

grand public.

11 La répartition des sexes y est moins inégale que dans le cinéma traditionnel, même si

les femmes restent minoritaires et plus souvent partenaires que protagonistes à part

entière ; ces films se concentrent sur les problèmes sexuels de leurs personnages qui

sont nettement plus jeunes que ceux du cinéma traditionnel. C'est un monde d'anti-

héros, qui n'ont de problèmes qu'individuels dans un monde social stable, et qu'on ne

cherche  pas  à  nous  rendre  sympathiques,  la  seule  participation  demandée  au

spectateur étant de l'ordre de l'empathie, sans référence éthique.

12 Du point de vue sociologique, les héros de la Nouvelle vague appartiennent autant aux

milieux favorisés que ceux du « cinéma de papa », mais l’argent les indiffère, sans pour

autant  que  les  pauvres  soient  sympathiques.  Les  problèmes  professionnels  des

protagonistes  jouent  un  rôle  moindre  que  dans  le  cinéma  traditionnel,  dans  un

contexte de valorisation du temps de loisir. Mais l'oisiveté est souvent vécue avec une

tonalité tragique, alors que l'investissement dans le travail sert de repoussoir. La notion
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de responsabilité n'existe pas pour ces personnages détachés des questions sociales et

politiques Ils vivent dans un absurde quotidien directement hérité de L'Étranger. Dans

cet univers nihiliste, les valeurs collectives n'ont plus cours.

13 La famille comme cellule sociale est morte. Les relations familiales ou conjugales sont

perpétuellement en crise. L'infidélité est de règle, qu'il s'agisse d'un couple marié ou

non. La plupart des rapports amoureux ont lieu hors mariage, et en dehors de toute

perspective matrimoniale. 

14  C'est une solitude orgueilleuse qui caractérise le héros (masculin) de la Nouvelle vague.

Les rôles masculins sont fortement et explicitement sexualisés. Dans la plupart des cas,

l’acte sexuel évoqué est le premier entre les deux partenaires. La passion est toujours

récente et sans lendemain. L'irruption de l'amour est vécue comme un attachement

menaçant, car le héros y perd sa disponibilité. Pourtant c'est cette vulnérabilité qui

provoque  l'empathie  du  spectateur.  Presque  tous  les  films  de  la  Nouvelle  vague

tournent autour du thème de l'amour comme risque ultime et affirment de manière

romantique la valeur transcendantale de la passion, alors que le quotidien du héros

s'accommode souvent de la médiocrité.

15 La fin est souvent une « mort pour rien » qui frappe le héros. La plupart des fins sont

pessimistes,  impliquant l'échec du héros ;  ou alors  c'est  une fin ouverte,  mais  sans

happy end, parce que l'avenir est imprévisible, le destin capricieux, bien que le monde

social soit pacifié ; l'individu, ne dépendant plus que de lui-même, y est débordé par

l'excès de sa liberté.

16 Dans ce cinéma à la première personne du masculin singulier10, l'intrication entre les

dimensions  sociales,  culturelles  et  sexuées  de  la  revendication  de  liberté  créatrice

influence les représentations des rapports et des identités de sexe, et en particulier les

images de femmes. On peut distinguer très schématiquement deux tendances.

17 Le  plus  souvent,  les  images  de  femmes  sont  la  concrétisation  fantasmatique  d'une

conscience  masculine  jalouse  de  son autonomie  et  arc-boutée  sur  la  dénégation de

l'Autre comme sujet. Les femmes sont mystérieuses et fascinantes, à la fois objet de

désir et de méfiance, sinon de peur, qu'il faut souvent écarter pour pouvoir exister, à

moins  qu'elles  ne  finissent  pas  détruire  le  héros,  volontairement  ou  non.  Jeanne

Moreau,  la  femme  adultère  d'Ascenseur  pour  l'échafaud  (Louis  Malle,  1957),  Juliette

Mayniel, la Florence des Cousins (Claude Chabrol, 1959), Jean Seberg, la Patricia d'À bout

de souffle (Jean-luc Godard, 1959), Anouk Aimée, la Lola du film homonyme de Jacques

Demy (1961),  ou  Nicole  Berger  et  Marie  Dubois,  les  figures  jumelles  de  Tirez  sur  le

pianiste (François Truffaut, 1960) sont montrées comme « objectivement » fatales pour

le héros masculin, en particulier quand elles en sont amoureuses...

18 Mais  il  existe  une  autre  veine,  minoritaire,  où  les  femmes  sont  les  protagonistes

principales de l'histoire : le regard de l'auteur est alors celui d'un « sociologue » qui

décrit, avec plus ou moins de pitié ou de distance, l'aliénation sociale et sexuelle du

personnage féminin, sur le modèle indépassable de Madame Bovary. Alexandre Astruc, le

précurseur, en a proposé de brillantes variations avec Les Mauvaises rencontres (1955) et

Une vie (1957), Louis Malle lui a associé un érotisme agréablement scandaleux dans les

Amants (1958), Jean-Luc Godard en construit successivement une version romantique

dans Vivre sa vie (1962) et une version moderniste dans Une femme mariée (1963). Seuls

Agnès Varda et  Alain Resnais  (avec Marguerite  Duras)  parviennent  à  construire  les

protagonistes féminines comme des sujets de leur propre histoire.
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19 Nous avons choisi d'analyser de ce point de vue le film manifeste de la Nouvelle vague,

À  bout  de  souffle,  ainsi  que  Les  Bonnes  femmes  de  Chabrol  (1960),  exemplairement

« flaubertien »  dans  son  traitement  des  personnages  féminins,  pour  leur  opposer

ensuite les deux seuls films « de femmes » de la Nouvelle vague, Cléo de 5 à 7 et Hiroshima

mon amour.

Ambivalence des images de femme chez Godard

20 On peut analyser le héros du premier film Jean-Luc Godard, À bout de souffle (d'après un

scénario de François Truffaut) comme une figure masculine héritée du romantisme, au-

delà  des  effets  modernistes  de  l'écriture  que  les  commentateurs  ont  souvent

privilégiés11.

21 La  partenaire  féminine  de  Jean-Paul  Belmondo,  Jean  Seberg,  est  une  jeune  actrice

américaine auréolée du succès international du film d'Otto Preminger, Bonjour Tristesse

(1958),  d'après  le  premier  roman  et  best-seller  de  Françoise  Sagan.  Son  accent

américain et son statut de vedette hollywoodienne donnent au personnage de Patricia

une aura que Godard utilise de manière ambivalente. Symbole de la fascination que les

jeunes turcs des Cahiers du cinéma éprouvent pour le cinéma hollywoodien, elle incarne

une jeune étudiante hésitant entre sa carrière et ses amours, sans que les spectateurs

aient accès à son intériorité ; cette « étrangeté », au sens littéral comme au sens figuré,

renvoie  à  un  fantasme  typiquement  masculin  de  femme  désirable  parce  que

mystérieuse, incompréhensible, et par là même menaçante (la fin du film se chargera

de mettre les points sur les i : elle « donne » son amant à la police).

22 La longue scène justement célèbre qui réunit Patricia et Michel dans la chambre d'hôtel

de la jeune fille est un bon exemple de l'ambivalence du film. Godard oscille entre le

fétichisme du gros plan quand il filme le visage et le corps féminins comme objets de

désir, et une mise en scène plus distanciée qui tente de saisir les relations entre les

deux personnages. C'est l'autonomie, la différence, l'isolement de chacun qui sont alors

soulignés,  en  même  temps  que  leurs  tentatives  à  contretemps  pour  se  rejoindre.

Cependant,  le  film  crée  à  plusieurs  reprises  une  complicité  entre  le  personnage

masculin  et  les  spectateurs,  aux  dépens  du  personnage  féminin.  Quelques  instants

après qu'elle l'ait giflé parce qu'il a soulevé sa jupe, il lui caresse les fesses sans qu'elle

réagisse, pendant qu'elle pose une reproduction de Renoir dans son cabinet de toilette.

Le plan, d'abord cadré jusqu'à la taille des deux personnages, panoramique légèrement

vers  le  bas  pour nous  permettre  de  découvrir  la  main  de  Michel  sur  les  fesses  de

Patricia, façon de rendre le spectateur complice de Michel.

23 C’est  le  personnage  féminin  qui  possède  la  culture  « légitime »  (au  sens  de  Pierre

Bourdieu12) :  elle  parle  de  Renoir,  de  Bach,  de  Faulkner,  de  Dylan  Thomas,  etc.,  et

chaque fois, Michel la rabroue grossièrement ou la contredit avec assurance, si bien que

la culture de la jeune femme semble davantage un vernis social qu'un élément vital et

intériorisé, comme ce sera le cas dans les autres films de Godard pour les personnages

masculins, Bruno dans Le Petit soldat ou Ferdinand dans Pierrot le fou, par exemple.

24 Malgré  son  apparence  décousue,  la  scène  est  structurée  sur  le  désir  de  Michel de

coucher  avec  Patricia  et  la  résistance  qu'elle  lui  oppose  avant  de  lui  céder.  Le

spectateur ne saura pas davantage pourquoi elle lui résiste ni pourquoi elle lui cède. On

trouve là un vieux stéréotype des femmes incapables de connaître et d'assumer leur

désir. La nouveauté tient sans doute au traitement que Godard en propose : Patricia ne

nous est pas montrée comme une coquette, mais comme une jeune femme qui a des

projets  et  des  désirs  contradictoires.  Dans  cette  scène,  le  film  prend  acte  de  ses
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hésitations, de ses peurs (être enceinte) et de ses aspirations, mais ce ne sera plus le cas

dans la scène suivante. Lorsqu'elle participe, en tant que journaliste, à l'interview de

l'écrivain Roudinesco (Jean-Pierre Melville), le film se plaît à tourner en dérision ses

ambitions professionnelles pour la ramener au statut de jolie femme, avec sa complicité

souriante. Et la fin la fera basculer du côté du fantasme masculin de la femme fatale.

25 À bout de souffle développe donc un discours ambivalent sur les femmes : leur aspiration

à l'autonomie les rend fascinantes autant que menaçantes. On retrouve ce trait dans

d'autres films phares de la Nouvelle vague, comme Jules et Jim (François Truffaut, 1963)

ou La Baie des Anges (Jacques Demy, 1962), tous deux centrés sur Jeanne Moreau, la seule

star féminine associée à la Nouvelle vague.

26 À bout de souffle est donc assez représentatif du cinéma de la Nouvelle vague quant aux

représentations  des  rapports  et  des  identités  de  sexe :  la  plupart  de  ces  films  sont

construits sur le point de vue d'un personnage masculin, plus ou moins alter ego de

l'auteur, à travers qui nous découvrons le personnage féminin comme « Autre », objet

(du regard, du désir masculin), et non sujet (de sa propre histoire).

Héritage flaubertien chez Chabrol

27 Symétriquement  à  ce  regard  sur  les  femmes  largement  hérité  du  romantisme,  on

trouve dans la Nouvelle vague une démarche plus « flaubertienne », dont le quatrième

film de Claude Chabrol, Les Bonnes femmes (1960) est sans doute l'exemple le plus abouti.

28 Présenté par son auteur comme un regard matérialiste sur l'aliénation féminine, le film

a  été  assez  mal  accueilli  à  sa  sortie  parce  qu'il  rompait  avec  le  subjectivisme

romantique qui caractérisait largement les films des jeunes réalisateurs associés à la

Nouvelle vague (et de Chabrol lui-même). Mais il rompait tout aussi brutalement avec le

populisme  en  vigueur  depuis  les  années  1930.  Cette  vision  idéalisée  des  classes

populaires par des artistes petit-bourgeois souvent « de gauche » n'était pas exempte

d'une certaine misogynie visant en particulier les figures de femmes autonomes (cf. La

Belle  équipe).  Mais  elle  s'attachait  à  dénoncer  l'oppression  particulière  des  jeunes

femmes exposées à la concupiscence des bourgeois et des patrons (cf. Quai des brumes ou

Le Crime de M.  Lange).  Les années 1950 n'ont pas renié cette idéologie,  même si  elle

s'exprime  souvent  d'une  façon  convenue,  qui  permet  de  sauvegarder  une  bonne

masculinité patriarcale (cf. Des gens sans importance).

29 Le regard de Chabrol sur quatre vendeuses d'un magasin d'électroménager à Paris est

totalement  dépourvu  des  illusions  rassurantes  du  populisme.  Comme Flaubert  avec

Madame  Bovary,  il  revendique  un  regard  d'entomologiste  pour  décrire  les  diverses

apparences que prend l'aliénation des jeunes femmes sans instruction dans le Paris

contemporain.

30 Mais Chabrol ne s'en tient pas à un regard « sociologique » : dès la première scène, dans

un Paris nocturne filmé avec toute la modernité de la Nouvelle vague,  on sent une

véritable jubilation de l'auteur à souligner la grossièreté de deux dragueurs d'âge mûr

en  décapotable  blanche  qui  « lèvent »  Bernadette  Lafont  et  Clotilde  Joannon,  les

emmènent au restaurant puis au cabaret, en espérant finir la soirée au lit, ce qui se

réalisera au moins avec la première. L'insistance sur le grotesque des personnages et le

caractère dérisoire des situations marque l'ensemble du film qui suit les quatre jeunes

filles dans leur travail et leurs loisirs dans un laps de temps qui n'excède pas deux jours.

Après  une  journée  de  travail  interminable  dans  l'ennui  du  magasin, une  deuxième
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soirée au music-hall, puis à la piscine, permet de dessiner les étroites limites de leur

monde.

31 Mais le sommet de la dérision est atteint avec l'intrigue faussement romantique dont

Clotilde Joanno, visage de madone triste, est l'objet. Le film introduit un suspense dès le

début avec un personnage de motard flamboyant,  joué par Mario David,  qui  la  suit

partout sans l'aborder jusqu'au moment où, à la piscine, il la protège contre les deux

dragueurs devenus agressifs. Leur virée à la campagne, parodie explicite de romans-

photos, se termine par un crime sadique : l'amoureux transi se révèle être un pervers

qui étrangle sa victime consentante.

32 Pour  enfoncer  le  clou,  Chabrol  propose  sans  transition  une  fin  ouverte :  dans  un

dancing, une jeune fille seule, aussi angéliquement belle et triste que la précédente,

attend le prince charmant, qu'elle accueille d'un sourire extatique, en la personne du

premier danseur venu, dont nous ne verrons que le dos...

33 Si le cinéaste réserve ses traits les plus acérés aux hommes dont ces jeunes filles sont

immanquablement les victimes (chacune à leur manière : en les épousant, en acceptant

de coucher avec eux, ou en se faisant étrangler par eux), l'absence totale de conscience

de leur situation chez ces dernières, même fugitivement, place immanquablement le

spectateur en position de supériorité. Et le fait de ne leur donner le choix qu'entre de

minables don juans, une réplique de Monsieur Homais ou un psychopathe, témoigne de

la dimension manipulatoire du film. Comme Flaubert, Chabrol n'adopte pas le même

ton selon que ses  « héros »  sont  des  jeunes gens peu ou prou ses  alter  ego,  aptes  à

susciter l'empathie du spectateur (comme dans Le Beau Serge ou Les Cousins, ses deux

premiers  films)  ou  des  jeunes  femmes,  privées  de  toute  individualité.  Ce  sont  des

“ bonnes  femmes”  qu'il  construit,  sous  prétexte  de  décrire  une  aliénation  sociale,

comme des “Autres” radicalement dépourvus de conscience.

34 Même si le travail n'est pas une valeur dans le cinéma de la Nouvelle vague, on peut

quand même remarquer que les scènes assez longues dans le magasin d'électroménager

ne nous montrent jamais les jeunes femmes accomplissant un quelconque travail, ce

qui  rend  totalement  dérisoire  leur  statut  social,  et  permet  de  ne  pas  aborder  la

question, pourtant bien réelle, de l'exploitation de ces jeunes travailleuses du tertiaire.

Le harcèlement sexuel est implicitement tourné en dérision à travers le personnage

grotesque du patron (Pierre Bertin) qui convoque ses vendeuses dans son bureau pour

les « réprimander » sur un mode lubrique systématiquement euphémisé par le film,

sans doute parce qu'une vraie scène de harcèlement aurait impliqué de prendre les

personnages au sérieux, et suscité une identification des spectateurs aux victimes.

35 Film très maîtrisé dans sa structure et son ton, Les Bonnes femmes reconduit comme un

constat  « objectif »  l'équivalence  entre  femme  et  aliénation,  dans  une  tradition

culturelle particulièrement vivace en France depuis le milieu du XIXe siècle.

Agnès Varda : la seule femme cinéaste de la Nouvelle vague

36 Dans  ce  cinéma  à  la  première  personne,  il  est  logique  que  les  seuls  films  qui

construisent des personnages féminins comme instance de conscience soient réalisés

par des femmes (au sens large, puisque Marguerite Duras n'est que la scénariste du film

d'Alain Resnais).

37 Agnès Varda ne fait pas partie stricto sensu de cette nouvelle génération de cinéastes qui

émergent à la fin des années 1950, puisqu'elle fait son premier long métrage, La Pointe

courte,  en 1954, alors qu'elle a déjà derrière elle une expérience de photographe de
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plateau au TNP. Mais le caractère très personnel de ce premier film, à la fois réflexion

poétique sur le couple et documentaire sur un village de pêcheurs, ses conditions de

réalisation en marge du circuit commercial, en font typiquement un « film d'auteur ».

Cléo de 5 à 7, réalisé huit ans plus tard, en 1962, confirme qu'Agnès Varda s'inscrit de

façon singulière dans cette nouvelle façon de faire du cinéma. Singulière d'abord, bien

sûr, parce qu'elle est et restera la seule femme de la Nouvelle vague. Cette différence

culturelle  se  construit  ici  dans  un  rapport  de  forces  très  défavorable  aux  femmes,

renforcé  par  une  tradition  créatrice  française  dont  Michelle  Coquillat  a  montré

brillamment la  dimension d'exclusion des  femmes13.  De  plus,  dans le  contexte  d'un

cinéma qui revendique une posture de créativité individuelle contre la culture de masse

dominante, la question des rapports et des identités de sexe est surdéterminée par les

rapports socioculturels.

38 Cléo de 5 à 7 raconte quasiment en « temps réel » deux heures de la vie d'une jeune

femme, chanteuse de variétés,  qui  attend de savoir  si  elle  est  atteinte d'un cancer.

Sandy Flitterman-Lewis a remarquablement analysé le caractère novateur de ce film

qui raconte, avec une liberté formelle toujours jubilatoire et jamais gratuite, le trajet de

cette femme qui passe d'objet de regard à sujet de regard et de conscience14 .

39 Le film est  construit  sur  deux parties  dramaturgiquement opposées  :  une première

partie où nous voyons Cléo subir sa peur et sa vie sans pouvoir les maîtriser sinon sur le

mode du « caprice » (selon le terme employé par sa gouvernante Angèle et par son

musicien, joué par Michel Legrand).  Après avoir répété une chanson qui ressasse la

dépendance totale de la femme à l'amour (« Je suis une maison vide, sans toi [...] Seule,

laide, livide, sans toi... »), la caméra marque sa progressive prise de conscience par un

lent zoom avant sur son expression tragique pendant qu'elle chante ;  puis l'objectif

recule  brusquement  et  Cléo  crie  sa  révolte  contre  cette  image  de  femme aliénée  à

l'amour et à la beauté, dans laquelle les autres l'enferment. Elle arrache sa perruque et

son déshabillé de plumes, symboles de sa féminité de mascarade et s'en va, vêtue de

noir, seule pour la première fois.

40 À partir  de là,  le  ton du film change :  Cléo devient une instance de conscience qui

regarde le monde autour d'elle pour s'apercevoir que sa notoriété de chanteuse est

toute relative (dans le café où elle met sa chanson sur le juke-box, les gens ne relèvent

même pas la tête pour l'écouter). En revanche, elle va retrouver une amie modèle dans

un atelier de sculpture qui l'accueille chaleureusement, l'écoute parler de sa maladie

puis  la  lui  fait  oublier  en lui  montrant  un petit  film burlesque15.  Elle  va ensuite  se

promener  dans  le  parc  Montsouris,  où  elle  se  laisse  aborder  par  un  soldat

permissionnaire gentiment bavard (Antoine Bourseiller), qui va l'accompagner jusqu'à

l'hôpital  pour aller  chercher le  diagnostic  médical.  Le  film se termine sur  les  deux

jeunes gens se regardant face à face en se souriant, malgré la menace du cancer que le

médecin vient d'annoncer à Cléo et de la guerre d'Algérie vers laquelle le jeune homme

repart le soir même.

41 Cette histoire d'une désaliénation qui, dans une certaine mesure, reprend l'héritage du

mélodrame féminin d'Hollywood16,  déplace pourtant la problématique de l'aliénation

du terrain des rapports de sexe à celui des rapports socioculturels. En ouvrant le film

par une séquence très écrite (alternant couleurs et noir et blanc) où l'héroïne se fait

tirer les tarots par une vieille femme, Varda inscrit fortement dans son film la place

d'une forme traditionnelle de culture populaire, sur un mode à la fois empathique et

distancié. Les superstitions vont former, à travers Cléo et Angèle, un véritable leitmotiv
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associant  culture  populaire,  féminin  et  aliénation17.  Cléo,  au  début,  s'identifie

totalement à la belle image de femme que lui renvoie son miroir, et qui flatte son amant

pressé  (José  Luis  de  Villalonga).  Son  musicien  lui  propose  des  chansons  d'amour

(culture de masse) qui construisent une image de femme entièrement réduite à son

identité  sexuelle.  Au  contraire,  les  modèles  alternatifs  que  propose  le  film dans  la

deuxième partie associent les « vrais » sentiments à la « vraie » culture, celle de l'amie

modèle qui partage le goût de son amant projectionniste pour le burlesque distancié de

la  Nouvelle  vague ;  et  plus  tard,  celle  du  permissionnaire  cultivé  qui  lui  rend  son

« vrai » nom de Florence, en lui révélant son sens étymologique !

42 La prise de conscience de l'héroïne passe donc par un changement de milieu culturel :

le jeune homme érudit qui lui fait oublier sa peur (Antoine Bourseiller) a passé sept ans

comme étudiant à la Cité universitaire. Là réside son charme au regard de la culture

« cultivée ». Il incarne également un tragique proprement masculin puisque, appelé qui

repart pour l’Algérie,  il  est,  comme le jeune protagoniste d'Adieu Philippine (Jacques

Rozier,  1960-1963), un  mort  en  sursis.  L'aliénation  de  Cléo/Florence  apparaît

finalement  produite  et  entretenue  par  la  culture  de  masse  qu'elle  incarne  comme

chanteuse de variétés.

43 Ce  recouvrement  de  l'aliénation/oppression  de  sexe  par  l'aliénation  socioculturelle

témoigne de la posture contradictoire de la cinéaste Agnès Varda, qui ne peut montrer

les rapports de domination de sexe que dans le milieu de la culture de masse dont elle

s'écarte  résolument  par  son  projet  artistique  novateur.  Son  appartenance

problématique (en tant que femme) à un milieu artistique où la créativité est associée

« naturellement » au masculin, l'amène à en occulter les contradictions pour proposer

une image idéale des rapports de sexe dans son milieu. Cléo de 5 à 7 témoigne ainsi de la

place forcément contradictoire d'une femme créatrice dans ce domaine réservé de/à

l'universel masculin qu'est la Nouvelle vague.

Marguerite Duras / Alain Resnais : une collaboration exemplaire

44 Hiroshima mon amour, le premier long-métrage d'Alain Resnais, est aussi en rupture avec

les  représentations  dominantes  de  la  Nouvelle  vague,  non  seulement  parce  que

l'itinéraire  politique  et  professionnel  de  ce  cinéaste  engagé  à  gauche  est

fondamentalement différent de celui des jeunes gens qui gravitent autour des Cahiers du

cinéma, mais  surtout  parce  que ses  films relèvent  d'une autre  logique que celui  du

courant dominant que j'ai tenté de définir dans les pages précédentes. Nulle trace chez

lui de la posture romantique chère à la Nouvelle vague, ni dans le regard, ni dans la

construction des personnages.

45 La créativité est pensée dans des termes non subjectifs, puisqu'il fait appel pour ces

deux premiers films à des écrivains contemporains et novateurs (Marguerite Duras puis

Alain Robbe-Grillet) avec lesquels il entretient des relations étonnament « égalitaires ».

Last but not least, c'est avec une femme écrivain qu'il fait son premier long métrage de

fiction,  centré  sur  le  point  de  vue  du  personnage  féminin.  Tous  ces  éléments  font

d'Hiroshima mon amour une sorte d'alternative in vivo aux choix opérés par la Nouvelle

vague.

46 C'est sans doute la notion d'avant-garde, telle qu'elle est définie par Peter Burger18 , qui

rend le mieux compte de cette posture créatrice. Il s'agit d'une tentative d'articuler

l'art  et  une  vision  critique  de  l'ordre  social,  dont  on  trouve  quelques  exemples

éphémères dans les années 1920 et 1930. Contre la théorie kantienne de l'autonomie de

l'art qui s'épanouira dans le modernisme, émerge un art activement rebelle orienté
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vers les changements sociaux et vers l'autocritique de la société bourgeoise. Tentative

de dépasser l'opposition entre l'art et la vie, entre culture de masse et culture d'élite,

l'avant-garde est impensable sans les nouvelles technologies de production de biens, de

médias et de loisirs ; mais elle tente de travailler sur les contradictions de la culture de

masse plutôt que de se construire contre elle, dans une position de « distinction », qui

caractérise le modernisme depuis Flaubert.

47 Le premier long-métrage de Resnais va en effet contre les tendances dominantes de la

Nouvelle vague à plus d'un titre. Il place une femme comme principe organisateur du

récit, celui d’une rencontre amoureuse avec un Japonais qui devient l'occasion pour elle

(et  pour  nous  spectateurs)  de  revivre  une  rencontre  antérieure,  celle  avec  l'amant

allemand pendant la guerre. L'écriture du film tente de rendre compte du flux de sa

conscience.

48 Par ailleurs, Duras et Resnais, en choisissant de raconter une histoire de « collaboration

horizontale » du point de vue de la femme tondue, inscrivent la légitimité d'un point de

vue féminin dans une perspective historique extrêmement provocatrice qui s’attaque

au non-dit honteux de l'histoire officielle19. Hiroshima mon amour prend totalement au

sérieux  cette  “histoire  de  quatre  sous”  d'une  jeune  fille  française  amoureuse  d'un

soldat allemand, en donnant une qualité lyrique extraordinaire à son évocation, tant

par le choix des images, dépourvues de pittoresque, que par le leitmotiv musical qui

transcende la distinction entre musique populaire et musique savante.

49 Enfin le choix d'une écriture qui transgresse les codes du cinéma dominant, et qui se

veut associée à une conscience féminine, crée un lien organique, valorisant et inédit

dans la culture française, entre créativité et féminité.

50 Resnais/Duras travaillent les contradictions socioculturelles, en organisant leur récit

sur  l'opposition  entre  l'histoire  officielle  et  la  mémoire  individuelle.  Le  prologue,

construit  sur  un  contrepoint  très  « écrit »  entre  les  images  « documentaires »  de

l'histoire du martyre atomique d'Hiroshima et le dialogue entre les deux amants, est

comme  la  description  d'une  impasse,  avant  la  « vraie »  rencontre  entre  histoire  et

mémoire qui permet aussi une « vraie » rencontre amoureuse entre ces deux individus

venus d'espaces-temps radicalement étrangers.

51 Pourtant le voyage que fait l'héroïne dans sa propre mémoire, et qui est le sujet du film,

est  du  début  jusqu'à  la  fin  suscité,  stimulé,  relancé,  décrypté  par  son  partenaire

masculin, l'amant japonais (Eiji Okada) qui commence par nier la validité de son regard

de  « touriste »  consciencieuse  à  Hiroshima  (cf.  la  litanie  « Tu  n'as  rien  vu  à

Hiroshima... »), avant de susciter ses souvenirs traumatiques de 1944 à la manière d'un

thérapeute. On voit bien la dimension critique de cette distance prise par rapport au

discours de l'histoire officielle, au profit d'une histoire/mémoire qui passe par le vécu

individuel.  Mais  c'est  le  personnage  masculin  qui  opère  cette  critique  et  cette

substitution. Lui-même n'est pas impliqué comme personnage, mais comme instance de

légitimation : de là l'abstraction du personnage, qui est tout à tour un corps qui réveille

des sensations/souvenirs, un regard qui interroge, le lieu d'une projection, une écoute

empathique. Le cri de triomphe qu'il pousse quand elle avoue n'en avoir jamais parlé à

personne  d'autre,  même  pas  à  son  mari,  indique  bien  le  sentiment  de  puissance

provoqué par la réussite de cet « accouchement aux forceps ».

52 Les répliques finales  où les  deux amants,  avant  de se  séparer,  donnent  sens à  leur

rencontre  en  se  nommant  (“Nevers”  et  “Hiroshima”),  établissent  entre  eux  une

réciprocité. Dans la fiction – et le rôle narratif et énonciatif des deux protagonistes – est
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transposé  le  rôle  inégal  des  deux auteurs  du film,  car  la  doxa intronise  le  cinéaste

comme  seul  véritable  auteur  du  film,  en  dépit  du  fonctionnement  collectif  de  la

création au cinéma.

53 Ainsi, même à travers les films qui rompent avec les représentations dominantes des

identités et  des rapports  de sexe,  le  cinéma de la  Nouvelle  vague est  révélateur de

l'articulation  qui  s'opère  dans  la  tradition  française  de  la  culture  d'élite,  entre  la

création artistique et une conception masculine de l'identité associée à la domination.

Par rapport aux stéréotypes sociaux le plus souvent conservateurs du cinéma grand

public de l'époque, les films de la Nouvelle vague proposent des images de femmes

certes plus modernes et  plus complexes,  mais il  s'agit  davantage,  et  pour cause,  de

constructions fantasmatiques masculines que d'une exploration nouvelle des rapports

entre hommes et femmes. Pour cela, il faudra attendre la première vague de films de

femmes qui a accompagné le mouvement féministe des années 1970.
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NOTES

1. De Baecque 1991 et Douchet 1998. Signalons parmi les ouvrages les plus récents une tentative intéressante

d’approche socioculturelle de la Nouvelle vague (de Baecque, 1998) qui pêche toutefois par un aveuglement

typiquement français sur les questions des rapports de sexe.

2. Communications 1961.

3. Ross 1997.

4. L’article 10 de la loi du 24 juillet 1953 « portant création d'un fonds de développement de l'industrie

cinématographique » permet d’assurer un concours financier de 10 millions de francs aux films « de nature à

servir la cause du cinéma français ou à ouvrir des perspectives nouvelles à l'art cinématographique ou à faire

connaître les grands thèmes et problèmes de l'Union française ». S’y ajoute une dotation pouvant aller

jusqu'à 10 % du fonds, réservé aux courts métrages de qualité.

5. Décret du 19 juin 1959. La commission, d'abord composée de fonctionnaires et de représentants des

producteurs, s'ouvrira après 1968 aux réalisateurs et aux personnalités du monde culturel.

6. Bonnel 1978. Farchy 1992. Creton 1994.

7. Burch et Sellier 1996 : 217-306.

8. À l'exception notable du groupe dit de la Rive gauche (Resnais, Marker, Varda, Franju, Demy) que nous

retrouverons – et ce n'est pas un hasard – à propos des figures féminines « alternatives ». En revanche, les

liens étroits des jeunes cinéastes issus des Cahiers avec la droite littéraire, en particulier à travers leur

collaboration régulière à la revue Arts dirigée par Jacques Laurent, n'est pas vécue par eux comme un

engagement politique, mais comme une alliance « naturelle » entre intellectuels et artistes. Et en effet,

l'anarchisme de droite est l'idéologie "spontanée" de beaucoup d'écrivains et de cinéastes en France depuis

les années 1930 (Ory 1985).

9. Communications 1961.

10. Sellier 1997.

11. Sellier 1997.

12. Bourdieu 1979.

13. Coquillat 1982.

14. Flitterman-Lewis 1996.

15. Dans ce pastiche du muet fait par et avec la bande de copains de la Nouvelle vague, on peut reconnaître

Jean-Luc Godard, Anna Karina, Jean-Claude Brialy. Cette dimension de « private joke » est typique des

pratiques artistiques de cette nouvelle génération, qui revendique le droit de ne plaire qu'à ses pairs.

16. Gledhill 1987.

17. Sur cette association particulièrement forte dans la culture française, voir Hyussen 1980.

18. Burger 1984.
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19. Il faudra attendre 1991 et le travail du philosophe Alain Brossat, pour que cet épisode peu glorieux de la

Libération, qui concernait la plupart du temps des femmes de milieu modeste, fasse l'objet d'une recherche

universitaire.

RÉSUMÉS

L’émergence  de  la  Nouvelle  Vague  au  tournant  des  années  1960  peut  se  lire  comme  la

revendication d’une posture créatrice relevant de la culture d’élite, dans un medium jusque là

éminemment populaire, le cinéma. S’inscrivant dans une tradition culturelle particulièrement

forte en France, ce nouveau cinéma va se conjuguer quasi-exclusivement au masculin singulier,

et  les  figures  féminines  qu’il  crée  oscillent  entre  la  prise  en  compte  de  l’émancipation  des

femmes  réelles  et  des  fantasmes  romantiques  et  misogynes  beaucoup  plus  archaïques.  Ces

contradictions sont explorées à travers quatre films de Godard, Chabrol, Varda et Resnais.

The emergence of the « New Wave » within French Cinema at the beginning of the 1960’s can be

read as a successful claim for a new artistic expression, in a traditionaly popular medium. In a

cultural tradition very specific to France, this new generation of film makers were almost all

male and offered new images of women fluctuating between an account of emancipated real

women and romantic and misogynistic fantasy. Those contradictions are explored in four films

by Godard, Chabrol, Varda and Resnais.
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Geneviève SELLIER, agrégée de Lettres modernes, s’est spécialisée dans l’histoire du cinéma et

des représentations filmiques. Sa thèse sur Jean Grémillon (Méridiens-Klincksieck, 1989) analyse

en particulier la nouveauté des figures féminines chez ce cinéaste dans le contexte du cinéma

français classique. Une analyse critique des Enfants du paradis (Nathan, 1992) articule histoire

politico-culturelle et analyse des représentations des rapports et des identités de sexe. En

collaboration avec Noël Burch, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français 1930-1956 (Nathan,

1996) propose une analyse historique des représentations filmiques en prenant en compte

l’ensemble de la production française de l’avant-guerre, de l’occupation et de l’après-guerre.

Enfin, elle a dirigé le numéro 26 (automne 1999) de la revue Iris (théorie de l’image et du son) sur

l’apport des gender studies et des cultural studies anglo-américaines aux études filmiques.
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