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Geneviève SELLIER

Images de femmes dans le cinéma de la
Nouvelle Vague

1 La Nouvelle vague, événement majeur de l'histoire du cinéma français depuis la guerre, a été
finalement assez peu étudiée d’un point de vue historique, sans doute à cause de la dimension
mythique que la doxa cinéphilique qui règne en France dans les milieux « cultivés » comme
à l'Université, lui a donnée. Si les chroniques abondent sur ce tournant des années 1960 où
s'invente en France le cinéma comme pratique artistique d'élite, leurs auteurs, qu'ils aient ou
non vécu directement cette saga, répugnent à la mettre en perspective dans le contexte plus
large de la modernisation de la France sous la férule de l'État gaulliste1.

2 Le privilège accordé à l'esthétique dans l'évaluation de cette période cruciale du cinéma
français explique également l'absence d'études historiques des représentations filmiques,
depuis les premières tentatives faites par des sociologues contemporains de l'émergence
de la Nouvelle vague2. S’intéresser aux images de femmes présentées dans ces films qui
se réclament d'une création artistique à vocation universelle (même ou parce qu'elle est
essentiellement masculine) peut donc paraître iconoclaste. Pourtant nous tenterons ici de
montrer que l’étude du contexte et l'analyse des représentations sexuées, loin de trivialiser la
Nouvelle vague, permettent de l'éclairer et de mieux en comprendre les enjeux.

Instauration d’une politique d’aide qualitative
3 La chercheuse américaine Kristin Ross a tenté dans un ouvrage récent3 de montrer comment

s'articulent en France au tournant des années 1960, la modernisation politique (le passage
d'un régime parlementaire à un régime présidentiel), l'abandon progressif de l'empire colonial
avec le rapatriement des ressources et des cadres, la modernisation économique (avec un
nouvel appareil d'État technocratique et l'utilisation massive d'une main-d'œuvre immigrée),
la modernisation sociale sur le modèle américain (privatisation de la vie sociale et société de
consommation favorisant l'émergence de nouvelles couches de cadres urbains, expulsion dans
les banlieues des couches « archaïques ») et la modernisation culturelle qui s'exprime à la fois
dans la Nouvelle vague et le Nouveau roman, et dans l'engouement pour les sciences sociales.

4 Dans le cinéma comme dans d'autres domaines, l'intervention des pouvoirs publics est
déterminante dans ce processus de modernisation  : l'instauration de l'aide à la qualité puis
bientôt de l'avance sur recettes pose les bases institutionnelles et économiques du « cinéma
d'auteur ».

5 La politique d'aide publique au cinéma national inaugurée par la loi de 1948 consistait à
reverser au producteur un pourcentage des recettes de son film précédent s'il s'engageait à les
réinvestir dans une nouvelle production française, à partir d'une taxe perçue sur l'ensemble
des films exploités en France. D'abord pensée comme provisoire, cette mesure permettait
de prélever une part des recettes du cinéma étranger pour aider au redémarrage du cinéma
français très affecté par la guerre et soumis à la concurrence hollywoodienne. Qualifiée d'aide
automatique, elle atteint pleinement son but, mais produira bientôt un « effet pervers » par
le privilège de fait accordé aux succès commerciaux aux dépens des films plus « difficiles »
ou plus novateurs.

6 C'est pour y remédier que la loi de 1953 institue, à côté de « l'aide automatique » qui prend un
caractère définitif, une « prime à la qualité »4, versée après réalisation à des films novateurs.
Cette nouvelle disposition n'entrera en vigueur qu'en 1956, et Le Beau Serge de Claude Chabrol
fut l'un des premiers films à en profiter. Dès l'arrivée au pouvoir de de Gaulle, le Centre national
de la cinématographie (CNC) est rattaché au nouveau ministère des Affaires culturelles créé
par André Malraux qui perfectionnera le dispositif d'aide à la qualité en créant l'avance sur
recettes, versée avant la réalisation, sur présentation du scénario à une commission ad hoc5.
C'est ce système, progressivement développé et de plus en plus complexe, qui régit encore
aujourd'hui l'intervention publique dans la production filmique en France6. Cette politique
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d'aide (ou plutôt de redistribution des recettes) a été déterminante pour permettre au cinéma
français de continuer à exister avec une identité propre face au géant américain et face à la
télévision, devenue la première pourvoyeuse de la taxe. La situation du cinéma dans les autres
pays européens est là pour en témoigner a contrario.

7 L’aide « qualitative » institue une légitimation culturelle issue des secteurs plus prestigieux
de la création culturelle en France, comme la littérature et les Beaux-arts, dont Malraux et son
Musée imaginaire incarnent une brillante synthèse. Si l'aide « automatique » peut s'interpréter
comme une tentative réussie de privilégier la culture nationale contre un «  impérialisme »
extérieur, l'aide « à la qualité » introduit à l'intérieur de la production nationale un instrument
de sélection dont les critères émanent d'une vision de l'art qui appartient à l'élite cultivée, dans
un médium relevant jusqu'alors de la culture de masse.

8 Dans la période antérieure où tous les films relèvent, sur le plan économique, de la même
logique de culture de masse, y compris ceux des cinéastes les plus exigeants qui tentent d'y
inscrire un projet personnel, les films « importants » ne passent pas par la revendication directe
de la subjectivité individuelle de leur auteur. C'est ainsi que Becker fait Casque d'or, Renoir Le
Carrosse d'or, Bresson Le Journal d'un curé de campagne, Cocteau Orphée, Ophuls Madame
de et Lola Montès, Decoin La Vérité sur Bébé Donge. Beaucoup de ces films se construisent
autour du point de vue d'une femme, au sens fort car le personnage féminin est une instance
de conscience et pas seulement un sujet social aliéné comme dans Madame Bovary. Ces films
développent une capacité critique étonnante sur les effets de la domination patriarcale7. Mais
ils datent tous du début des années 1950, et cette capacité critique d'un cinéma grand public
tend à disparaître au cours de la décennie. On peut analyser ce phénomène comme l'indice
d'un désir de retour à l'ordre, après le bouillonnement conflictuel de l'immédiat après-guerre :
Renoir et Becker en témoignent involontairement avec deux grands succès commerciaux du
milieu des années cinquante, French Cancan et Touchez pas au grisbi, tous deux résolument
conservateurs et misogynes. La Nouvelle vague apparaît dans ce contexte comme un rejet
légitime de conventions usées (même si les deux derniers films cités jouissent dans les Cahiers
du cinéma de tout le prestige de leurs auteurs), mais le renouvellement qu'elle incarne est
marqué par une grande ambivalence, que le privilège quasi exclusif accordé par le discours
critique et universitaire aux questions esthétiques a jusqu'ici largement occulté.

Émergence d’une nouvelle génération de cinéastes
masculins

9 Environ cent cinquante cinéastes font un premier film distribué commercialement entre 1957
et 1962 (une moyenne de trente par an contre une moyenne de quinze dans les années
précédentes) ; parmi eux, pas une femme (Agnès Varda a fait son premier long-métrage,
la Pointe courte, en 1954), ce qui donne une indication intéressante sur la non-coïncidence
(pour ne pas dire la contradiction), en France du moins, à cette époque, entre modernisation,
renouvellement créateur et émergence des femmes... L'appartenance de la plupart de ces jeunes
réalisateurs à la grande ou à la petite bourgeoisie, le refus de beaucoup d'entre eux de tout
engagement politique (à gauche)8 – décrété incompatible avec la liberté du créateur –, leur
fascination pour le cinéma américain et leur refus de prendre parti dans les débats idéologiques
français, est à la fois le terreau et la manifestation de leur implication profonde dans cette phase
de modernisation qui vise à enterrer la société fortement conflictuelle issue de la Libération.

10 L’enquête menée par des sociologues en 1961 sur « les conditions d'apparition de la Nouvelle
vague »9, en comparant deux corpus contemporains de films français, l'un grand public, l'autre
« Nouvelle vague » entre 1957 et 1961, met en évidence de forts traits distinctifs entre les
deux. En effet, les films « Nouvelle vague » situent tous leur intrigue dans le présent immédiat,
privilégient la sphère de la vie privée, la proximité géographique, resserrent les actions sur une
période très brève, mettent en scène le plus souvent des personnages dénués de passé, sans
mémoire, sans projet ; ce sont des films qui ignorent les héros au sens fort de la littérature
populaire repris par le cinéma grand public.

11 La répartition des sexes y est moins inégale que dans le cinéma traditionnel, même si les
femmes restent minoritaires et plus souvent partenaires que protagonistes à part entière  ;
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ces films se concentrent sur les problèmes sexuels de leurs personnages qui sont nettement
plus jeunes que ceux du cinéma traditionnel. C'est un monde d'anti-héros, qui n'ont de
problèmes qu'individuels dans un monde social stable, et qu'on ne cherche pas à nous rendre
sympathiques, la seule participation demandée au spectateur étant de l'ordre de l'empathie,
sans référence éthique.

12 Du point de vue sociologique, les héros de la Nouvelle vague appartiennent autant aux milieux
favorisés que ceux du « cinéma de papa », mais l’argent les indiffère, sans pour autant que
les pauvres soient sympathiques. Les problèmes professionnels des protagonistes jouent un
rôle moindre que dans le cinéma traditionnel, dans un contexte de valorisation du temps de
loisir. Mais l'oisiveté est souvent vécue avec une tonalité tragique, alors que l'investissement
dans le travail sert de repoussoir. La notion de responsabilité n'existe pas pour ces personnages
détachés des questions sociales et politiques Ils vivent dans un absurde quotidien directement
hérité de L'Étranger. Dans cet univers nihiliste, les valeurs collectives n'ont plus cours.

13 La famille comme cellule sociale est morte. Les relations familiales ou conjugales sont
perpétuellement en crise. L'infidélité est de règle, qu'il s'agisse d'un couple marié ou non.
La plupart des rapports amoureux ont lieu hors mariage, et en dehors de toute perspective
matrimoniale.

14 C'est une solitude orgueilleuse qui caractérise le héros (masculin) de la Nouvelle vague. Les
rôles masculins sont fortement et explicitement sexualisés. Dans la plupart des cas, l’acte
sexuel évoqué est le premier entre les deux partenaires. La passion est toujours récente et sans
lendemain. L'irruption de l'amour est vécue comme un attachement menaçant, car le héros y
perd sa disponibilité. Pourtant c'est cette vulnérabilité qui provoque l'empathie du spectateur.
Presque tous les films de la Nouvelle vague tournent autour du thème de l'amour comme risque
ultime et affirment de manière romantique la valeur transcendantale de la passion, alors que
le quotidien du héros s'accommode souvent de la médiocrité.

15 La fin est souvent une «  mort pour rien  » qui frappe le héros. La plupart des fins sont
pessimistes, impliquant l'échec du héros ; ou alors c'est une fin ouverte, mais sans happy end,
parce que l'avenir est imprévisible, le destin capricieux, bien que le monde social soit pacifié ;
l'individu, ne dépendant plus que de lui-même, y est débordé par l'excès de sa liberté.

16 Dans ce cinéma à la première personne du masculin singulier10, l'intrication entre les
dimensions sociales, culturelles et sexuées de la revendication de liberté créatrice influence les
représentations des rapports et des identités de sexe, et en particulier les images de femmes.
On peut distinguer très schématiquement deux tendances.

17 Le plus souvent, les images de femmes sont la concrétisation fantasmatique d'une conscience
masculine jalouse de son autonomie et arc-boutée sur la dénégation de l'Autre comme sujet.
Les femmes sont mystérieuses et fascinantes, à la fois objet de désir et de méfiance, sinon de
peur, qu'il faut souvent écarter pour pouvoir exister, à moins qu'elles ne finissent pas détruire le
héros, volontairement ou non. Jeanne Moreau, la femme adultère d'Ascenseur pour l'échafaud
(Louis Malle, 1957), Juliette Mayniel, la Florence des Cousins (Claude Chabrol, 1959), Jean
Seberg, la Patricia d'À bout de souffle (Jean-luc Godard, 1959), Anouk Aimée, la Lola du film
homonyme de Jacques Demy (1961), ou Nicole Berger et Marie Dubois, les figures jumelles
de Tirez sur le pianiste (François Truffaut, 1960) sont montrées comme « objectivement »
fatales pour le héros masculin, en particulier quand elles en sont amoureuses...

18 Mais il existe une autre veine, minoritaire, où les femmes sont les protagonistes principales de
l'histoire : le regard de l'auteur est alors celui d'un « sociologue » qui décrit, avec plus ou moins
de pitié ou de distance, l'aliénation sociale et sexuelle du personnage féminin, sur le modèle
indépassable de Madame Bovary. Alexandre Astruc, le précurseur, en a proposé de brillantes
variations avec Les Mauvaises rencontres (1955) et Une vie (1957), Louis Malle lui a associé
un érotisme agréablement scandaleux dans les Amants (1958), Jean-Luc Godard en construit
successivement une version romantique dans Vivre sa vie (1962) et une version moderniste
dans Une femme mariée (1963). Seuls Agnès Varda et Alain Resnais (avec Marguerite Duras)
parviennent à construire les protagonistes féminines comme des sujets de leur propre histoire.

19 Nous avons choisi d'analyser de ce point de vue le film manifeste de la Nouvelle vague, À bout
de souffle, ainsi que Les Bonnes femmes de Chabrol (1960), exemplairement « flaubertien »
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dans son traitement des personnages féminins, pour leur opposer ensuite les deux seuls films
« de femmes » de la Nouvelle vague, Cléo de 5 à 7 et Hiroshima mon amour.

Ambivalence des images de femme chez Godard
20 On peut analyser le héros du premier film Jean-Luc Godard, À bout de souffle (d'après un

scénario de François Truffaut) comme une figure masculine héritée du romantisme, au-delà
des effets modernistes de l'écriture que les commentateurs ont souvent privilégiés11.

21 La partenaire féminine de Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, est une jeune actrice américaine
auréolée du succès international du film d'Otto Preminger, Bonjour Tristesse (1958), d'après le
premier roman et best-seller de Françoise Sagan. Son accent américain et son statut de vedette
hollywoodienne donnent au personnage de Patricia une aura que Godard utilise de manière
ambivalente. Symbole de la fascination que les jeunes turcs des Cahiers du cinéma éprouvent
pour le cinéma hollywoodien, elle incarne une jeune étudiante hésitant entre sa carrière et ses
amours, sans que les spectateurs aient accès à son intériorité ; cette « étrangeté », au sens littéral
comme au sens figuré, renvoie à un fantasme typiquement masculin de femme désirable parce
que mystérieuse, incompréhensible, et par là même menaçante (la fin du film se chargera de
mettre les points sur les i : elle « donne » son amant à la police).

22 La longue scène justement célèbre qui réunit Patricia et Michel dans la chambre d'hôtel de la
jeune fille est un bon exemple de l'ambivalence du film. Godard oscille entre le fétichisme
du gros plan quand il filme le visage et le corps féminins comme objets de désir, et une mise
en scène plus distanciée qui tente de saisir les relations entre les deux personnages. C'est
l'autonomie, la différence, l'isolement de chacun qui sont alors soulignés, en même temps que
leurs tentatives à contretemps pour se rejoindre. Cependant, le film crée à plusieurs reprises une
complicité entre le personnage masculin et les spectateurs, aux dépens du personnage féminin.
Quelques instants après qu'elle l'ait giflé parce qu'il a soulevé sa jupe, il lui caresse les fesses
sans qu'elle réagisse, pendant qu'elle pose une reproduction de Renoir dans son cabinet de
toilette. Le plan, d'abord cadré jusqu'à la taille des deux personnages, panoramique légèrement
vers le bas pour nous permettre de découvrir la main de Michel sur les fesses de Patricia, façon
de rendre le spectateur complice de Michel.

23 C’est le personnage féminin qui possède la culture « légitime » (au sens de Pierre Bourdieu12) :
elle parle de Renoir, de Bach, de Faulkner, de Dylan Thomas, etc., et chaque fois, Michel la
rabroue grossièrement ou la contredit avec assurance, si bien que la culture de la jeune femme
semble davantage un vernis social qu'un élément vital et intériorisé, comme ce sera le cas dans
les autres films de Godard pour les personnages masculins, Bruno dans Le Petit soldat ou
Ferdinand dans Pierrot le fou, par exemple.

24 Malgré son apparence décousue, la scène est structurée sur le désir de Michel de coucher
avec Patricia et la résistance qu'elle lui oppose avant de lui céder. Le spectateur ne saura pas
davantage pourquoi elle lui résiste ni pourquoi elle lui cède. On trouve là un vieux stéréotype
des femmes incapables de connaître et d'assumer leur désir. La nouveauté tient sans doute au
traitement que Godard en propose : Patricia ne nous est pas montrée comme une coquette,
mais comme une jeune femme qui a des projets et des désirs contradictoires. Dans cette scène,
le film prend acte de ses hésitations, de ses peurs (être enceinte) et de ses aspirations, mais
ce ne sera plus le cas dans la scène suivante. Lorsqu'elle participe, en tant que journaliste, à
l'interview de l'écrivain Roudinesco (Jean-Pierre Melville), le film se plaît à tourner en dérision
ses ambitions professionnelles pour la ramener au statut de jolie femme, avec sa complicité
souriante. Et la fin la fera basculer du côté du fantasme masculin de la femme fatale.

25 À bout de souffle développe donc un discours ambivalent sur les femmes : leur aspiration à
l'autonomie les rend fascinantes autant que menaçantes. On retrouve ce trait dans d'autres films
phares de la Nouvelle vague, comme Jules et Jim (François Truffaut, 1963) ou La Baie des
Anges (Jacques Demy, 1962), tous deux centrés sur Jeanne Moreau, la seule star féminine
associée à la Nouvelle vague.

26 À bout de souffle est donc assez représentatif du cinéma de la Nouvelle vague quant aux
représentations des rapports et des identités de sexe : la plupart de ces films sont construits sur
le point de vue d'un personnage masculin, plus ou moins alter ego de l'auteur, à travers qui
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nous découvrons le personnage féminin comme « Autre », objet (du regard, du désir masculin),
et non sujet (de sa propre histoire).

Héritage flaubertien chez Chabrol
27 Symétriquement à ce regard sur les femmes largement hérité du romantisme, on trouve dans

la Nouvelle vague une démarche plus «  flaubertienne », dont le quatrième film de Claude
Chabrol, Les Bonnes femmes (1960) est sans doute l'exemple le plus abouti.

28 Présenté par son auteur comme un regard matérialiste sur l'aliénation féminine, le film a
été assez mal accueilli à sa sortie parce qu'il rompait avec le subjectivisme romantique qui
caractérisait largement les films des jeunes réalisateurs associés à la Nouvelle vague (et de
Chabrol lui-même). Mais il rompait tout aussi brutalement avec le populisme en vigueur depuis
les années 1930. Cette vision idéalisée des classes populaires par des artistes petit-bourgeois
souvent «  de gauche  » n'était pas exempte d'une certaine misogynie visant en particulier
les figures de femmes autonomes (cf. La Belle équipe). Mais elle s'attachait à dénoncer
l'oppression particulière des jeunes femmes exposées à la concupiscence des bourgeois et des
patrons (cf. Quai des brumes ou Le Crime de M. Lange). Les années 1950 n'ont pas renié cette
idéologie, même si elle s'exprime souvent d'une façon convenue, qui permet de sauvegarder
une bonne masculinité patriarcale (cf. Des gens sans importance).

29 Le regard de Chabrol sur quatre vendeuses d'un magasin d'électroménager à Paris est
totalement dépourvu des illusions rassurantes du populisme. Comme Flaubert avec Madame
Bovary, il revendique un regard d'entomologiste pour décrire les diverses apparences que prend
l'aliénation des jeunes femmes sans instruction dans le Paris contemporain.

30 Mais Chabrol ne s'en tient pas à un regard «  sociologique »  : dès la première scène, dans
un Paris nocturne filmé avec toute la modernité de la Nouvelle vague, on sent une véritable
jubilation de l'auteur à souligner la grossièreté de deux dragueurs d'âge mûr en décapotable
blanche qui « lèvent » Bernadette Lafont et Clotilde Joannon, les emmènent au restaurant puis
au cabaret, en espérant finir la soirée au lit, ce qui se réalisera au moins avec la première.
L'insistance sur le grotesque des personnages et le caractère dérisoire des situations marque
l'ensemble du film qui suit les quatre jeunes filles dans leur travail et leurs loisirs dans un
laps de temps qui n'excède pas deux jours. Après une journée de travail interminable dans
l'ennui du magasin, une deuxième soirée au music-hall, puis à la piscine, permet de dessiner
les étroites limites de leur monde.

31 Mais le sommet de la dérision est atteint avec l'intrigue faussement romantique dont Clotilde
Joanno, visage de madone triste, est l'objet. Le film introduit un suspense dès le début avec
un personnage de motard flamboyant, joué par Mario David, qui la suit partout sans l'aborder
jusqu'au moment où, à la piscine, il la protège contre les deux dragueurs devenus agressifs.
Leur virée à la campagne, parodie explicite de romans-photos, se termine par un crime
sadique : l'amoureux transi se révèle être un pervers qui étrangle sa victime consentante.

32 Pour enfoncer le clou, Chabrol propose sans transition une fin ouverte  : dans un dancing,
une jeune fille seule, aussi angéliquement belle et triste que la précédente, attend le prince
charmant, qu'elle accueille d'un sourire extatique, en la personne du premier danseur venu,
dont nous ne verrons que le dos...

33 Si le cinéaste réserve ses traits les plus acérés aux hommes dont ces jeunes filles sont
immanquablement les victimes (chacune à leur manière  : en les épousant, en acceptant de
coucher avec eux, ou en se faisant étrangler par eux), l'absence totale de conscience de leur
situation chez ces dernières, même fugitivement, place immanquablement le spectateur en
position de supériorité. Et le fait de ne leur donner le choix qu'entre de minables don juans, une
réplique de Monsieur Homais ou un psychopathe, témoigne de la dimension manipulatoire du
film. Comme Flaubert, Chabrol n'adopte pas le même ton selon que ses « héros » sont des
jeunes gens peu ou prou ses alter ego, aptes à susciter l'empathie du spectateur (comme dans
Le Beau Serge ou Les Cousins, ses deux premiers films) ou des jeunes femmes, privées de
toute individualité. Ce sont des “ bonnes femmes” qu'il construit, sous prétexte de décrire une
aliénation sociale, comme des “Autres” radicalement dépourvus de conscience.
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34 Même si le travail n'est pas une valeur dans le cinéma de la Nouvelle vague, on peut
quand même remarquer que les scènes assez longues dans le magasin d'électroménager ne
nous montrent jamais les jeunes femmes accomplissant un quelconque travail, ce qui rend
totalement dérisoire leur statut social, et permet de ne pas aborder la question, pourtant
bien réelle, de l'exploitation de ces jeunes travailleuses du tertiaire. Le harcèlement sexuel
est implicitement tourné en dérision à travers le personnage grotesque du patron (Pierre
Bertin) qui convoque ses vendeuses dans son bureau pour les « réprimander » sur un mode
lubrique systématiquement euphémisé par le film, sans doute parce qu'une vraie scène de
harcèlement aurait impliqué de prendre les personnages au sérieux, et suscité une identification
des spectateurs aux victimes.

35 Film très maîtrisé dans sa structure et son ton, Les Bonnes femmes reconduit comme un
constat «  objectif  » l'équivalence entre femme et aliénation, dans une tradition culturelle
particulièrement vivace en France depuis le milieu du XIXe siècle.

Agnès Varda : la seule femme cinéaste de la Nouvelle
vague

36 Dans ce cinéma à la première personne, il est logique que les seuls films qui construisent des
personnages féminins comme instance de conscience soient réalisés par des femmes (au sens
large, puisque Marguerite Duras n'est que la scénariste du film d'Alain Resnais).

37 Agnès Varda ne fait pas partie stricto sensu de cette nouvelle génération de cinéastes qui
émergent à la fin des années 1950, puisqu'elle fait son premier long métrage, La Pointe courte,
en 1954, alors qu'elle a déjà derrière elle une expérience de photographe de plateau au TNP.
Mais le caractère très personnel de ce premier film, à la fois réflexion poétique sur le couple
et documentaire sur un village de pêcheurs, ses conditions de réalisation en marge du circuit
commercial, en font typiquement un « film d'auteur ». Cléo de 5 à 7, réalisé huit ans plus
tard, en 1962, confirme qu'Agnès Varda s'inscrit de façon singulière dans cette nouvelle façon
de faire du cinéma. Singulière d'abord, bien sûr, parce qu'elle est et restera la seule femme
de la Nouvelle vague. Cette différence culturelle se construit ici dans un rapport de forces
très défavorable aux femmes, renforcé par une tradition créatrice française dont Michelle
Coquillat a montré brillamment la dimension d'exclusion des femmes13. De plus, dans le
contexte d'un cinéma qui revendique une posture de créativité individuelle contre la culture
de masse dominante, la question des rapports et des identités de sexe est surdéterminée par
les rapports socioculturels.

38 Cléo de 5 à 7 raconte quasiment en « temps réel » deux heures de la vie d'une jeune femme,
chanteuse de variétés, qui attend de savoir si elle est atteinte d'un cancer. Sandy Flitterman-
Lewis a remarquablement analysé le caractère novateur de ce film qui raconte, avec une liberté
formelle toujours jubilatoire et jamais gratuite, le trajet de cette femme qui passe d'objet de
regard à sujet de regard et de conscience14 .

39 Le film est construit sur deux parties dramaturgiquement opposées : une première partie
où nous voyons Cléo subir sa peur et sa vie sans pouvoir les maîtriser sinon sur le mode
du «  caprice  » (selon le terme employé par sa gouvernante Angèle et par son musicien,
joué par Michel Legrand). Après avoir répété une chanson qui ressasse la dépendance totale
de la femme à l'amour («  Je suis une maison vide, sans toi [...] Seule, laide, livide, sans
toi... »), la caméra marque sa progressive prise de conscience par un lent zoom avant sur son
expression tragique pendant qu'elle chante ; puis l'objectif recule brusquement et Cléo crie sa
révolte contre cette image de femme aliénée à l'amour et à la beauté, dans laquelle les autres
l'enferment. Elle arrache sa perruque et son déshabillé de plumes, symboles de sa féminité de
mascarade et s'en va, vêtue de noir, seule pour la première fois.

40 À partir de là, le ton du film change : Cléo devient une instance de conscience qui regarde
le monde autour d'elle pour s'apercevoir que sa notoriété de chanteuse est toute relative (dans
le café où elle met sa chanson sur le juke-box, les gens ne relèvent même pas la tête pour
l'écouter). En revanche, elle va retrouver une amie modèle dans un atelier de sculpture qui
l'accueille chaleureusement, l'écoute parler de sa maladie puis la lui fait oublier en lui montrant
un petit film burlesque15. Elle va ensuite se promener dans le parc Montsouris, où elle se
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laisse aborder par un soldat permissionnaire gentiment bavard (Antoine Bourseiller), qui va
l'accompagner jusqu'à l'hôpital pour aller chercher le diagnostic médical. Le film se termine
sur les deux jeunes gens se regardant face à face en se souriant, malgré la menace du cancer
que le médecin vient d'annoncer à Cléo et de la guerre d'Algérie vers laquelle le jeune homme
repart le soir même.

41 Cette histoire d'une désaliénation qui, dans une certaine mesure, reprend l'héritage du
mélodrame féminin d'Hollywood16, déplace pourtant la problématique de l'aliénation du terrain
des rapports de sexe à celui des rapports socioculturels. En ouvrant le film par une séquence
très écrite (alternant couleurs et noir et blanc) où l'héroïne se fait tirer les tarots par une
vieille femme, Varda inscrit fortement dans son film la place d'une forme traditionnelle
de culture populaire, sur un mode à la fois empathique et distancié. Les superstitions vont
former, à travers Cléo et Angèle, un véritable leitmotiv associant culture populaire, féminin et
aliénation17. Cléo, au début, s'identifie totalement à la belle image de femme que lui renvoie
son miroir, et qui flatte son amant pressé (José Luis de Villalonga). Son musicien lui propose
des chansons d'amour (culture de masse) qui construisent une image de femme entièrement
réduite à son identité sexuelle. Au contraire, les modèles alternatifs que propose le film dans la
deuxième partie associent les « vrais » sentiments à la « vraie » culture, celle de l'amie modèle
qui partage le goût de son amant projectionniste pour le burlesque distancié de la Nouvelle
vague ; et plus tard, celle du permissionnaire cultivé qui lui rend son « vrai » nom de Florence,
en lui révélant son sens étymologique !

42 La prise de conscience de l'héroïne passe donc par un changement de milieu culturel : le jeune
homme érudit qui lui fait oublier sa peur (Antoine Bourseiller) a passé sept ans comme étudiant
à la Cité universitaire. Là réside son charme au regard de la culture « cultivée ». Il incarne
également un tragique proprement masculin puisque, appelé qui repart pour l’Algérie, il est,
comme le jeune protagoniste d'Adieu Philippine (Jacques Rozier, 1960-1963), un mort en
sursis. L'aliénation de Cléo/Florence apparaît finalement produite et entretenue par la culture
de masse qu'elle incarne comme chanteuse de variétés.

43 Ce recouvrement de l'aliénation/oppression de sexe par l'aliénation socioculturelle témoigne
de la posture contradictoire de la cinéaste Agnès Varda, qui ne peut montrer les rapports de
domination de sexe que dans le milieu de la culture de masse dont elle s'écarte résolument
par son projet artistique novateur. Son appartenance problématique (en tant que femme) à
un milieu artistique où la créativité est associée « naturellement  » au masculin, l'amène à
en occulter les contradictions pour proposer une image idéale des rapports de sexe dans son
milieu. Cléo de 5 à 7 témoigne ainsi de la place forcément contradictoire d'une femme créatrice
dans ce domaine réservé de/à l'universel masculin qu'est la Nouvelle vague.

Marguerite Duras / Alain Resnais : une collaboration
exemplaire

44 Hiroshima mon amour, le premier long-métrage d'Alain Resnais, est aussi en rupture avec
les représentations dominantes de la Nouvelle vague, non seulement parce que l'itinéraire
politique et professionnel de ce cinéaste engagé à gauche est fondamentalement différent de
celui des jeunes gens qui gravitent autour des Cahiers du cinéma, mais surtout parce que ses
films relèvent d'une autre logique que celui du courant dominant que j'ai tenté de définir dans
les pages précédentes. Nulle trace chez lui de la posture romantique chère à la Nouvelle vague,
ni dans le regard, ni dans la construction des personnages.

45 La créativité est pensée dans des termes non subjectifs, puisqu'il fait appel pour ces deux
premiers films à des écrivains contemporains et novateurs (Marguerite Duras puis Alain
Robbe-Grillet) avec lesquels il entretient des relations étonnament « égalitaires ». Last but not
least, c'est avec une femme écrivain qu'il fait son premier long métrage de fiction, centré sur
le point de vue du personnage féminin. Tous ces éléments font d'Hiroshima mon amour une
sorte d'alternative in vivo aux choix opérés par la Nouvelle vague.

46 C'est sans doute la notion d'avant-garde, telle qu'elle est définie par Peter Burger18 , qui rend
le mieux compte de cette posture créatrice. Il s'agit d'une tentative d'articuler l'art et une
vision critique de l'ordre social, dont on trouve quelques exemples éphémères dans les années
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1920 et 1930. Contre la théorie kantienne de l'autonomie de l'art qui s'épanouira dans le
modernisme, émerge un art activement rebelle orienté vers les changements sociaux et vers
l'autocritique de la société bourgeoise. Tentative de dépasser l'opposition entre l'art et la
vie, entre culture de masse et culture d'élite, l'avant-garde est impensable sans les nouvelles
technologies de production de biens, de médias et de loisirs ; mais elle tente de travailler sur les
contradictions de la culture de masse plutôt que de se construire contre elle, dans une position
de « distinction », qui caractérise le modernisme depuis Flaubert.

47 Le premier long-métrage de Resnais va en effet contre les tendances dominantes de la Nouvelle
vague à plus d'un titre. Il place une femme comme principe organisateur du récit, celui
d’une rencontre amoureuse avec un Japonais qui devient l'occasion pour elle (et pour nous
spectateurs) de revivre une rencontre antérieure, celle avec l'amant allemand pendant la guerre.
L'écriture du film tente de rendre compte du flux de sa conscience.

48 Par ailleurs, Duras et Resnais, en choisissant de raconter une histoire de «  collaboration
horizontale » du point de vue de la femme tondue, inscrivent la légitimité d'un point de vue
féminin dans une perspective historique extrêmement provocatrice qui s’attaque au non-dit
honteux de l'histoire officielle19. Hiroshima mon amour prend totalement au sérieux cette
“histoire de quatre sous” d'une jeune fille française amoureuse d'un soldat allemand, en
donnant une qualité lyrique extraordinaire à son évocation, tant par le choix des images,
dépourvues de pittoresque, que par le leitmotiv musical qui transcende la distinction entre
musique populaire et musique savante.

49 Enfin le choix d'une écriture qui transgresse les codes du cinéma dominant, et qui se veut
associée à une conscience féminine, crée un lien organique, valorisant et inédit dans la culture
française, entre créativité et féminité.

50 Resnais/Duras travaillent les contradictions socioculturelles, en organisant leur récit sur
l'opposition entre l'histoire officielle et la mémoire individuelle. Le prologue, construit sur un
contrepoint très « écrit » entre les images « documentaires » de l'histoire du martyre atomique
d'Hiroshima et le dialogue entre les deux amants, est comme la description d'une impasse,
avant la « vraie » rencontre entre histoire et mémoire qui permet aussi une « vraie » rencontre
amoureuse entre ces deux individus venus d'espaces-temps radicalement étrangers.

51 Pourtant le voyage que fait l'héroïne dans sa propre mémoire, et qui est le sujet du film,
est du début jusqu'à la fin suscité, stimulé, relancé, décrypté par son partenaire masculin,
l'amant japonais (Eiji Okada) qui commence par nier la validité de son regard de « touriste »
consciencieuse à Hiroshima (cf. la litanie « Tu n'as rien vu à Hiroshima... »), avant de susciter
ses souvenirs traumatiques de 1944 à la manière d'un thérapeute. On voit bien la dimension
critique de cette distance prise par rapport au discours de l'histoire officielle, au profit d'une
histoire/mémoire qui passe par le vécu individuel. Mais c'est le personnage masculin qui opère
cette critique et cette substitution. Lui-même n'est pas impliqué comme personnage, mais
comme instance de légitimation : de là l'abstraction du personnage, qui est tout à tour un corps
qui réveille des sensations/souvenirs, un regard qui interroge, le lieu d'une projection, une
écoute empathique. Le cri de triomphe qu'il pousse quand elle avoue n'en avoir jamais parlé à
personne d'autre, même pas à son mari, indique bien le sentiment de puissance provoqué par
la réussite de cet « accouchement aux forceps ».

52 Les répliques finales où les deux amants, avant de se séparer, donnent sens à leur rencontre en
se nommant (“Nevers” et “Hiroshima”), établissent entre eux une réciprocité. Dans la fiction
– et le rôle narratif et énonciatif des deux protagonistes – est transposé le rôle inégal des deux
auteurs du film, car la doxa intronise le cinéaste comme seul véritable auteur du film, en dépit
du fonctionnement collectif de la création au cinéma.

53 Ainsi, même à travers les films qui rompent avec les représentations dominantes des identités et
des rapports de sexe, le cinéma de la Nouvelle vague est révélateur de l'articulation qui s'opère
dans la tradition française de la culture d'élite, entre la création artistique et une conception
masculine de l'identité associée à la domination. Par rapport aux stéréotypes sociaux le plus
souvent conservateurs du cinéma grand public de l'époque, les films de la Nouvelle vague
proposent des images de femmes certes plus modernes et plus complexes, mais il s'agit
davantage, et pour cause, de constructions fantasmatiques masculines que d'une exploration
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nouvelle des rapports entre hommes et femmes. Pour cela, il faudra attendre la première vague
de films de femmes qui a accompagné le mouvement féministe des années 1970.
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Notes

1 De Baecque 1991 et Douchet 1998. Signalons parmi les ouvrages les plus récents une tentative intéressante d’approche
socioculturelle de la Nouvelle vague (de Baecque, 1998) qui pêche toutefois par un aveuglement typiquement français
sur les questions des rapports de sexe.
2 Communications 1961.
3 Ross 1997.
4  L’article 10 de la loi du 24 juillet 1953 «  portant création d'un fonds de développement de l'industrie
cinématographique » permet d’assurer un concours financier de 10 millions de francs aux films « de nature à servir la
cause du cinéma français ou à ouvrir des perspectives nouvelles à l'art cinématographique ou à faire connaître les grands
thèmes et problèmes de l'Union française ». S’y ajoute une dotation pouvant aller jusqu'à 10 % du fonds, réservé aux
courts métrages de qualité.
5 Décret du 19 juin 1959. La commission, d'abord composée de fonctionnaires et de représentants des producteurs,
s'ouvrira après 1968 aux réalisateurs et aux personnalités du monde culturel.
6 Bonnel 1978. Farchy 1992. Creton 1994.
7 Burch et Sellier 1996 : 217-306.
8 À l'exception notable du groupe dit de la Rive gauche (Resnais, Marker, Varda, Franju, Demy) que nous retrouverons
– et ce n'est pas un hasard – à propos des figures féminines « alternatives ». En revanche, les liens étroits des jeunes
cinéastes issus des Cahiers avec la droite littéraire, en particulier à travers leur collaboration régulière à la revue
Arts dirigée par Jacques Laurent, n'est pas vécue par eux comme un engagement politique, mais comme une alliance
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« naturelle » entre intellectuels et artistes. Et en effet, l'anarchisme de droite est l'idéologie "spontanée" de beaucoup
d'écrivains et de cinéastes en France depuis les années 1930 (Ory 1985).
9 Communications 1961.
10 Sellier 1997.
11 Sellier 1997.
12 Bourdieu 1979.
13 Coquillat 1982.
14 Flitterman-Lewis 1996.
15 Dans ce pastiche du muet fait par et avec la bande de copains de la Nouvelle vague, on peut reconnaître Jean-Luc
Godard, Anna Karina, Jean-Claude Brialy. Cette dimension de « private joke » est typique des pratiques artistiques de
cette nouvelle génération, qui revendique le droit de ne plaire qu'à ses pairs.
16 Gledhill 1987.
17 Sur cette association particulièrement forte dans la culture française, voir Hyussen 1980.
18 Burger 1984.
19 Il faudra attendre 1991 et le travail du philosophe Alain Brossat, pour que cet épisode peu glorieux de la Libération,
qui concernait la plupart du temps des femmes de milieu modeste, fasse l'objet d'une recherche universitaire.
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Résumé / Abstract

 
L’émergence de la Nouvelle Vague au tournant des années 1960 peut se lire comme la
revendication d’une posture créatrice relevant de la culture d’élite, dans un medium jusque là
éminemment populaire, le cinéma. S’inscrivant dans une tradition culturelle particulièrement
forte en France, ce nouveau cinéma va se conjuguer quasi-exclusivement au masculin
singulier, et les figures féminines qu’il crée oscillent entre la prise en compte de l’émancipation
des femmes réelles et des fantasmes romantiques et misogynes beaucoup plus archaïques. Ces
contradictions sont explorées à travers quatre films de Godard, Chabrol, Varda et Resnais.

 
The emergence of the « New Wave » within French Cinema at the beginning of the 1960’s can
be read as a successful claim for a new artistic expression, in a traditionaly popular medium.
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In a cultural tradition very specific to France, this new generation of film makers were almost
all male and offered new images of women fluctuating between an account of emancipated
real women and romantic and misogynistic fantasy. Those contradictions are explored in four
films by Godard, Chabrol, Varda and Resnais.


