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Poétique et politique du travestissement dans les fictions de Wittig

Catherine ROGNON-ECARNOT

Poétique et politique du travestissement
dans les fictions de Wittig

Wittig : poete et lesbienne radicale

Monique Wittig, née en 1935, a passé toute son enfance et une partie de sa vie d'adulte en
France et vit depuis une vingtaine d'années aux Etats-Unis ol elle enseigne la littérature
francaise (a l'université de Tucson, en Arizona). Elle a vingt-neuf ans lorsqu'en 1964 elle
publie aux éditions de Minuit son premier roman, une autobiographie d'enfance a la troisieme
personne qui fait un usage inédit du pronom indéfini « on ». Consacré par le prix Médicis,
L'Opoponax est accueilli avec enthousiasme par Claude Simon, par Nathalie Sarraute en
France, par Mary Mac Carthy aux Etats-Unis. Marguerite Duras y voit « I'exécution capitale
de quatre-vingt-dix pour cent des livres qui ont été faits sur I'enfance »'.

Toujours prompte a reconnaitre sa dette envers les « nouveaux romanciers », dont elle déclare
volontiers que « ce sont [les] écrivains qui [lui] ont appris [son] métier »°, Wittig, comme
le remarque Jean Duffy, se sépare toutefois du Nouveau Roman quant a la question de
l'engagement’, non qu'elle puisse étre considérée comme un « écrivain engagé », elle qui ne
cesse de répéter que 1'écrivain a affaire a des formes littéraires et linguistiques et non pas a
des catégories sociales, mais parce que, convaincue qu'il y a une perméabilité de la réalité au
langage, elle travaille a transformer un systeme sémantique que, bien loin d'accepter comme
tel, elle regarde avec défiance.

En 1969, Wittig écrit Les Guérilleres et s'engage passionnément dans le mouvement des
femmes. Elle fait partie du premier groupe non-mixte constitué au lendemain de mai 68°. Aux
coOtés, entre autres, de Christiane Rochefort, d’Anne Zelenski, de Christine Delphy, elle est
parmi les quelques manifestantes qui déposent une gerbe pour la femme du soldat inconnu, le
26 aofit 1970°. L'éclosion du féminin pluriel dans ce second livre, régi par le pronom « elles »,
est évidemment liée a ce que l'auteur considere comme un tournant de sa vie.

En 1978, Wittigse rapproche de la toute nouvelle revue Questions féministes dont la position
« féministe radicale » est clairement revendiquée. La publication dans le second numéro
en février d'une nouvelle, « Un Jour, mon prince viendra », puis l'entrée dans le collectif
de rédaction en novembre indiquent que Wittig partage avec les rédactrices de la revue’ la
conviction que le genre est une construction idéologique dont la fonction est de camoufler
et d'autoriser 'oppression d'un sexe par l'autre. Mais la radicale opposition de l'auteur de
L'Opoponax a toute théorie du genre, a toute exploration du féminin, n'était-elle pas ce qui
devait alimenter son trop célebre conflit avec Antoinette Fouque’ ?

En 1978, a l'instar de I'américaine Jill Jonhston, Wittig affirme dans « La pensée straight »
— communiquée oralement, a New York, publiée en francais deux ans plus tard — que les
lesbiennes ne sont pas des femmes : « Il est impropre de dire que les lesbiennes vivent,
s'associent, font I'amour avec des femmes car “femme” n'a de sens que dans les systemes de
pensée et les systémes économiques hétérosexuels. Les lesbiennes ne sont pas des femmes »°.
Concevant le lesbianisme comme un mode de résistance a un systéme, comme un choix
politique, Wittig rejoint la position du groupe des « lesbiennes radicales », né & Jussieu en
1980. Plusieurs membres du collectif de rédaction de Questions féministes se rapprochent
également de ce groupe, ce qui provoque la dissolution du collectif.

Beaucoup plus reconnue aujourd'hui aux Etats-Unis qu'en France, Wittig suscite tout
particulierement 1'intérét des intellectuel/le/s proches de la pensée Queer. Judith Butler’
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notamment consacre une grande partie de Gender Trouble a une analyse critique de la pensée
wittigienne, mais 1'intérét presque exclusif qu'elle accorde aux essais politiques au détriment
des textes littéraires — remarquablement lus en revanche par Leah Hewitt" —, ne lui permet
pas de rendre pleinement justice au travail profondément révolutionnaire de celle qui est avant
tout un poete.

La féminité est un travestissement

Il s'agit bien d'une revue avec la quantité de tissu brillant et de chair nue qui convient. Celles qui
ont des plumes attachées au derriere avancent les premieres... Celles qui ont des oreilles et des
queues blanches et rondes de lapin marchent immédiatement derriere... (Virgile, non :54)

Parcourant a l'instar de Dante les cercles de 1'enfer, « Wittig », guidée non par Virgile mais
par Manastabal, assiste, impuissante et I'estomac noué, a deux « parades », longs défilés
d'ames damnées exhibant leurs robes décolletées et leurs jupes courtes, leurs talons surélevés
et leurs poignets enchainés, leurs pieds ou leurs levres atrophiés, 1'ablation de leurs sexes ou
la déformation de leurs ventres. Wittig exhibe ainsi les stigmates d'une féminitude qui, pour
elle comme pour Beauvoir, n'a pas d'autre réalité que sa définition sociale.

Le cadre de ces deux défilés qui prennent place — 1'évocation des buildings, de la mer et des
collines l'atteste — a San Francisco, et I'emploi du mot « parade » plutét que d'un synonyme
francais plus courant, en font une allusion'' 2 la traditionnelle « Halloween parade » de la
capitale californienne. Ce parallele entre un carnaval et deux revues de ce qui fait La Femme
ici et la, répete, comme Wittig le dit ailleurs'?, que la féminité est un travestissement, un atroce
travestissement sans désir, sans dimension ludique.

Tels des uniformes, les vétements des damnées de 1'enfer hétérosexuel signalent leur fonction :
« Des que pieds surélevés, jambes et cuisses nues, de méme que robe et sac a main sont vus,
l'ensemble désigne du gibier. » (Virgile, non : 41). Ils assurent « le confinement symbolique » ",
parce qu'ils contraignent gestes et mouvements, imposant des postures ridicules : « Si elles
font tomber quelque chose, elles se baissent de coté, cuisses serrées, bras collés au corps,
formant une sorte d'accordéon, en pure perte d'ailleurs car a un moment donné elles finissent
par montrer leurs culottes. » (Virgile, non : 55). De leurs corps contrefaits, amoindris, amputés,
qui ne sont plus que le signe de leur asservissement, les ames damnées se trouvent dépossédées
au profit du mythe de la Femme. Tendues dans un effort constant pour se conformer a une
image, tout comme les Tchiches' qui s'appliquent 2 maigrir", elles s'effacent, s'écrasent contre
les murs lorsque passe « un individu », étiques — le féminin, nous le savons, est petit — jusqu'a
perdre la troisieme dimension : « Le monde dans lequel elles vivent est a deux dimensions. Je
I'assimile au monde des cartes a jouer... » (Virgile, non : 58).

Surfaces mal différenciées les unes des autres, toutes relatives a La Femme, « érigées,
constituées dans une différence essentielle » (Les Guérilleres : 146), « elles sont prisonnieres
du miroir » (Les Guérilléres : 40), du Sens phallique, leur corps ne pouvant €tre pergu
et nommé autrement que comme signe univoque de la différence sexuelle. Echo plus que
Narcisse, « reflet de 'hnomme » disait saint Paul, elles sont invisibles. Leur corps, unique
indice de leur individuation, est imperceptible, il n'est ni maquillé, ni déguisé, ni masqué, mais
devient « masque monstrueux de lui-méme »'® invisible sinon relativement  sa conformité au
modele féminin. « Wittig » pour prouver a quelques damnées hostiles que « ses intentions sont
pacifiques » et que son corps est banalement semblable au leur, se déshabille au beau milieu
d'une laverie : « Comme aucun mot ne semble pouvoir atteindre leur compréhension, je me
mets a poil entre deux rangées de machines a laver et je m'avance parmi elles, non pas telle
Vénus sortie des eaux, ni méme telle que ma mere m'a faite, mais enfin avec deux épaules, un
torse, un ventre, des jambes et le reste » (Virgile, non :16).

Elle ne parvient cependant pas davantage a se faire voir qu'a se faire entendre. Son corps nu,
comme le suggere la référence a Vénus, est masqué par les représentations traditionnelles du
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corps féminin. Alors que I'héroine sait qu'elle n'a « rien de spécial a exhiber », son corps de
femme n'apparait pas comme conforme a La Femme. Il est percu comme une menace par
les clientes de la laverie qui crient au viol, il se transforme, enveloppé par les clichés dont
le discours dominant habille les homosexuelles. « Wittig », dans cette scéne humoristique,
se voit bientot couverte de poils et s'en félicite, les poils font place alors a des écailles, son
clitoris enfin s'allonge : « (Regardez, il est long comme un long doigt. Coupez-le, coupez-
le) » (Virgile, non : 18).

Lesbiennes en couleur

Dans Virgile, non, comme sous ce que Wittig appelle ailleurs « le régime hétérosexuel »'’,
l'alternative « offerte » aux femmes est d'accepter, renoncant a la position de sujet, la
subsumation de leurs corps a I'unique signifiant phallique dont il est 1’ « Autre » nécessaire, ou
bien de prendre leurs jambes a leur cou, de fuir I'enfer pour les limbes, un lieu intermédiaire
entre enfer et paradis, lieu étroit, précaire, ou I'on n’a « rien a bouffer » (Virgile, non : 107),
mais ol l'on peut refuser d'étre une femme, c'est-a-dire d'en avoir I'air. Musclées, rasées,
tatouées, vetues de cuir, les &mes des limbes adoptent une apparence qui les fait reconnaitre
comme lesbiennes : « Il 'y a celles qui vont la téte rasée avec au front gravé la sorte de menace
qu'elles sont. Il y a celles qui s'avancent les épaules ceintes de cuir noir... » (Virgile, non :
45). Biceps, épaisseur et gestes énergiques signalent que de méme que « les lesbiennes ne
sont pas des femmes »'*, les habitantes des limbes ne sont pas — ou plus — des dmes damnées.
Leur allure martiale rappelle celle des fieres Guérilleres : « De 1'armée de Sporphyre il est
dit qu'elle s'avance comme Koo, superbe, féroce, chevauchant un tigre, belle de visage » (Les
Guérilleres - 171).

Mais ne nous y trompons pas tout a fait, les lesbiennes de Virgile, non, qui menent une
guérilla de survie, sans projet, qui se pavanent autour d'un billard, qui flirtent en sirotant
leur téquila, n'ont pas l'envergure des Guérilleres. « Contrairement aux combattantes des
Gueérilleres, elles n'ont pas conscience des dangers du narcissisme, ni de la stérilité des
agressions qu'elles commettent contre des hommes particuliers, alors que 1'ennemi véritable est
la différence »". Ainsi, dans Virgile, non, Monique Wittig dénonce-t-elle, quoiqu'avec humour
et tendresse, 1'immobilisme de la communauté lesbienne. Un immobilisme que révele le
conformisme des apparences. En comparaison, les Guérilleres, engagées dans une révolution
totale, adoptent avec une grande liberté et un profond sens du jeu, des vétements, des postures,
des maquillages dont la diversité suppose une tentative constante d'invention de soi-méme.
Tantot elles peignent leurs figures et leurs jambes de couleurs vives (Les Guerilleres : 147),
tantdt elles couvrent leurs visages d'une poudre brillante (G : 143), tant6t elles enserrent leur
chevelure dans une bande de soie, tantdt elles laissent leurs cheveux noirs se dérouler et
tomber sur leurs épaules, et les agitent « comme les bacchantes qui aiment faire bouger leurs
thyrses » (G : 132). Elles portent des vétements bleus et rouges (G : 132), ou une tunique
noire, un masque et un gourdin (G : 201), parfois elles combattent dans des tenues futuristes :
« Elles portent des vétements tout d'une piece, faits d'une espece de métal. Leurs figures, que
les spheres a rayon éclairent par intermittence, ressemblent a des grosses tétes d'insectes avec
des antennes et des yeux pédonculés » (G : 155). Déja se dessinent les corps en mutation
des amantes du Corps lesbien, gigantesques, monstrueux, pourvus de dix mille yeux ou de
milliers de bras, corps pléthoriques, résultant de I'explosion de I'univoque corps féminin, mais
corps aussi qui ne peuvent prendre forme que dans ce « champ privilégié »* que constitue
la littérature.

Corps en éclats

Songeons a la petite Catherine Legrand, si mal a I'aise dans son pantalon : « On ne met pas
de pantalon quand on est une petite fille. On n'aime pas ¢a parce qu'on devient deux. [...]
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Peut-étre que Catherine Legrand est la seule petite fille a porter un pantalon et a n'étre pas
exactement une petite fille » (L'Opoponax : 19).

Dans le carcan de 'univers social, étre une petite fille qui n'est pas exactement une petite fille,
c'est sentir physiquement le malaise d'une division, le pantalon de Catherine Legrand colle,
« entre les jambes, la couture ¢a I'empéche de marcher ». Ce n'est pas son vétement dont on
voit comme il 'emprisonne, mais 1'écriture du désir, la pratique de la citation, la rencontre de
I’« Autre » qui permettront a la petite fille, énoncant a son tour des phrases ailleurs écrites
par Baudelaire et par Sceve, d'atteindre cet au-dela des sexes sans lequel, selon Wittig, il ne
saurait y avoir de subjectivité.

La littérature est le seul lieu d'ou le systeme sémantique et partant les structures de pensée
et les habitudes de perception peuvent perdre leur caractére d'évidence. Traitant le corps —
corpus — lesbien comme le langage qu'elle veut arracher a 1'univocité que lui ont imposée
les usages antérieurs, Wittig le fragmente, I'épluche, le désintegre, et le recompose sans fin,
jusqu'a ce que libéré de la gangue féminine, ou de la lecture hétérosexuelle, il éclate, ouvert
a des mutations infinies, libérant une subjectivité non pas duelle mais plurielle, bien au-dela
du modele binaire du genre sexuel.

Par I'écriture, Wittig transgresse, bouleverse et dépasse la question de I'identité sexuelle. Elle
opere un renversement du genre grammatical, « indice linguistique de 1'opposition politique
entre les sexes »”', soit qu'elle féminise les figures divines et paternelles de Zeus (Le Corps
lesbien : 39) ou du Dieu des chrétiens (Le Corps lesbien : 165), soit qu'elle appose au nom
de Sappho un substantif masculin tel que « notre grand prédécesseur » (Virgile, non : 16), ou
encore qu'elle instaure un monde monosexué ou le féminin n'alternant avec aucun masculin
perd tout caractere particularisant ou sexuant.

Les textes poétiques de Wittig, bien loin d'étre une simple illustration du point de vue qu'elle
a défendu dans des essais théoriques — qui leur sont d'ailleurs souvent postérieurs —, révelent
la fertilité et le caractere inédit de sa conception du sujet. Creusant, phrase apres phrase, et
mot a mot, la relation entre innommé et langage, ils arrachent la pensée de la différence a
la valorisation du féminin®, brisent le parallele pulsionnel / symbolique, féminin / masculin,
et ce faisant permettent 1'émergence d'une subjectivité qui tend a l'effacement des genres,
sans retourner, comme la lecture des essais politiques le fait croire & Judith Butler, au sujet
monolithique de la pensée humaniste™.

Dans Le Corps lesbien, qui annonce dés la premiére phrase son projet de rupture avec le
féminin (« Dans cette géhenne dorée adorée noire fais tes adieux m/a tres belle [...] a ce
qu'elles nomment 'affection la tendresse ou le gracieux abandon » (Le Corps lesbien :7),
les corps des deux amantes sont sans cesse dépecés, décortiqués, dévorés et sont 1'objet des
métamorphoses les plus diverses, ils se liquéfient, se pétrifient, s'étendent ou s'amenuisent. A
travers une longue énumération en caracteres gras, des humeurs, des visceres, des os... qui
alterne avec les fragments poétiques, et fait écho aux nombreuses sceénes de démembrement,
le corps féminin, devenu méconnaissable, est littéralement pulvérisé. La magie de la poésie
wittigienne, comme le remarque Teresa de Lauretis « transcende aussi bien le sexe que le
genre sexuel et recrée le corps autrement : au risque qu'il soit monstrueux, grotesque, mortel,
violent... »*. S'il n'y a pas « appropriation et redéploiement des catégories sexuelles »”, il y
a en revanche un perpétuel redéploiement des oppositions entre nommé et innommable, entre
particulier et général, un passage constant du statut de locuteur unique, siégeant « dans une
situation éclatante s'il en fut mais morose » (Le Corps lesbien : 165), a celle de « je » interloqué,
menacé, désirant, désiré, clivé, mais enfin sujet. Les corps constamment en mutation des deux
amantes du Corps lesbien comme la variété des positions érotiques qu'elles adoptent, tantot
avalées et pénétrées, infiltrées et liquéfiées, chevauchées ou adulées, servent la mise en forme
d'un sujet éclaté, éclatant.
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En déplagant la question du travestissement, de la métamorphose des corps, dans le domaine
littéraire, Wittig ouvre un espace ou le passage d'une apparence a une autre, comme la relation
fondamentale entre je et tu, sont nommés, mis en scene indépendamment de toute référence
a la sexuation. Dans Le Corps lesbien, « réverie au sujet de la belle analyse des pronoms
“je” et “tu” par le linguiste Benveniste »*, l'interlocution apparait comme une condition
nécessaire a I'émergence d'une subjectivité, mais si locutrice et interlocutrice, amante et aimée
se constituent l'une par l'autre, explorant jusqu'a la jouissance la réversibilité des positions
de « je » et de « tu », elles ne sont aucunement identifiables I'une a l'autre. L'absence de
l'interlocutrice, sa férocité sont parfois vivement senties et dans cette quéte de subjectivité,
celle qui parle se sent menacée par 1’ « autre » : « j/e fais éclater les petites unités de m/on
moi, j/e suis menacée, j/e suis désirée par toi » (Le Corps lesbien : 109).

Menacée de se perdre en 1'« autre » ? Menacée d'en étre séparée ? L'ensemble des fragments
raconte le passage qu'operent les amantes de la séparation a la fusion, de je a tu, de toi a moi. La
conquéte d'une subjectivité se fait a travers ce mouvement de 1'Une a I'Autre qui est pratique
du sujet, qui remplit la méme fonction que le passage d'un sexe a l'autre dans les textes de
Cixous. Ainsi cette réverie a partir des pronoms je et tu se prolonge-t-elle jusqu'a I'avénement
de I’« autre » de méme sexe, c’est-a-dire également sujet. Avénement qui porte un coup décisif
a I'opposition sexuelle érigée par la psychanalyse en pivot du rapport au langage, car entre
I'Une et I'Autre, entre Zeina et Ganymedea 1'échanson, entre Artémis et Sappho, ce n'est pas
cela qui differe, ce n'est pas cela qui fait sens.

Emaillée de citations et riche de personnages empruntés, 1'écriture de Wittig pastiche,
parodie, travestit plus souvent les textes antérieurs que les représentations sexuées. Lorsque la
locutrice du Corps lesbien prononce les paroles du Christ ou que les guérilleres adoptent les
postures héroiques des héros de L’lliade, le mythe de l'identité sexuée comme la prétention a
I'universalité du sujet masculin s'effacent au profit d'un sujet qui ignore la différence sexuelle
tout en exhibant le caractére dialogique de son discours. A travers le travestissement du
discours séculaire, répété mais transformé par le point de vue lesbien, le sujet minoritaire
parvient a contourner un langage qui le réduit au silence.
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Annexe

Légende des pages suivantes : Marc de Montifaud, photographies sans date, Bibliotheque Marguerite
Durand. La premiere a sans doute été prise dans les années 1870-1880, et la seconde une vingtaine
d'années plus tard, a I'époque de La Fronde (vers 1897 ?)

Un fascinant mélange d'ombre, de gloire scandaleuse et de 1égende nimbe la vie de Marc de Montifaud
(1850-1912), femme de lettres parisienne, moins connue que Rachilde. Elle ne fut sans doute jamais
charretier, pas plus qu'ouvrier du verre. Fille d'un médecin libre-penseur, Marie-Amélie Chartroule
épousa a 17 ans le comte de Quivogne de Montifaud, dont elle eut un fils. Sa carriere littéraire se place
des 1870 sous le signe du scandale et de la censure, avec la parution en Belgique des Courtisanes de
I'Antiquité, interdit en France. Matérialiste, libertaire et libertine, érudite ne méprisant pas la fiction,
elle fut constamment accusée d'atteinte aux bonnes mceurs et évita Saint-Lazare en s'exilant a plusieurs
reprises. Contrairement a Rachilde, qui scandalisait aussi par ses ceuvres et son habit masculin, Marc de
Montifaud devint féministe et collabora a la fin de sa vie au quotidien La Fronde.

Pour en savoir plus, cf. Laurence Brogniez, « Marc de Montifaud. Une femme en proces avec son siecle
», Sextant (revue du Groupe interdisciplinaire d'études sur les femmes, Bruxelles), n° 6, 1996, pp. 55-80.
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