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Frédérique Villemur

Saintes et travesties du Moyen Âge
1 Depuis les premiers temps de l’Église et jusqu’à un Moyen Âge tardif, des femmes ont

usé du travestissement dans leur quête d’un corps mystique. Guerrières engagées dans leur
mission, recluses ou ermites vivant hors du monde, elles sont autant de modèles dans la culture
chrétienne, la demande sociale et croyante engendrant à son tour des figures travesties. Actes
et Vies de saintes qui ont réellement existé, hagiographies et légendes populaires qui les ont
transformées ou inventées, racontent leur conversion et leur pouvoir miraculeux1. Pourtant,
le Deutéronome (XXII, 5) interdit à toute femme de prendre habit d’homme, et les autorités
de l’Église condamnent à partir du IVe siècle ces pratiques prônées par un grand nombre
d’hérésies, liées au développement de la vie ascétique des femmes2. Une législation récusant
le travestissement sous peine d’anathème se met en place vers 431 au concile de Gangres, et en
435 avec le Code Théodosien. En fait, dès le IIe siècle, le travestissement transgresse la règle
du voile, cette « armure de la pudeur », qui permet de combattre la séduction des femmes,
selon les termes de Tertullien : toute fille « au dessus de la honte sexuelle » est un « caprice
de la nature », « un troisième sexe, tertium genus3 ». Les saintes travesties vont-elles échapper
à l’opprobre ? Que représente le travestissement pour ces femmes à la recherche d’une vie
chrétienne, et comment est-il reconnu dans le processus de sainteté ? Enfin par là même, quel
nouveau corps s’invente ici ?

2 Marie Delcourt a pu distinguer, dans ce qu’elle a nommé le « complexe de Diane » dans
l’hagiographie chrétienne, les saintes ermites ou moines de celles qui se sont travesties
temporairement4. On s’arrêtera sur quelques figures qui, chacune à sa manière, questionnent
l’identité de genre. Y a-t-il polarisation du masculin et du féminin dans le travestissement,
ou exclusion de l’un au profit de l’autre ? Comment la révélation et la conversion viennent-
elles bousculer l’identité sexuée, tandis que le désir de virginité déjoue la féminité ? En quoi
la praesencia divine à travers la sainte travaille-t-elle le genre de sa présentation au monde ?

Thècle et l’idéal de virginité (IIe-VIe siècles)
3 Dans le christianisme primitif qui exalte les valeurs d’ascétisme, l’histoire de Thècle et de son

travestissement temporaire inaugure un modèle de virginité qui va se propager durablement
pendant les premiers siècles. Celle que l’on a qualifiée de première martyre et d’égale aux
apôtres, marque dans l’apparition de l’image de la travestie, un ensemble de critères signifiants
dans la définition de la virginité et de l’ascétisme des femmes. Son récit, inscrit dans la
littérature apocryphe, et repris par l’hérésie en particulier montaniste, se trouve dans les Actes
de Paul et Thècle5 qui datent du IIe siècle et qui serviront de modèle à la Vie du Ve siècle6,
avant de dominer l’hagiographie byzantine des trois siècles suivants7. Les auteurs les plus
orthodoxes reconnaîtront en elle non seulement une sainte historique bénéficiant d’un culte
(essentiellement oriental, on le rencontre cependant en Occident), mais aussi le prototype de
l’idéal de chasteté sur lequel repose le monachisme féminin (et masculin). Mieux encore, elle
devient le modèle de la sainteté en supplantant Perpétue8, mère et martyre. Quand, au IIIe

siècle, Méthode écrit son dialogue, Le Banquet, à la gloire de la virginité, il substitue Thècle
à Socrate. Ainsi, culte, modèle, archétype viennent par différents réseaux textuels innerver la
figure à hauteur de son rayonnement dans la communauté chrétienne.

4 Différents épisodes de son récit constituent son exemplarité. À Iconium, elle rompt ses
fiançailles après avoir entendu l’apôtre Paul prêcher sur la chasteté et la résurrection, et contre
la volonté de sa mère, elle se convertit. Plus tard un miracle météorologique se manifeste
lors de son martyre  : par la pluie et la grêle, elle se retrouve sauvée du feu. Alors qu’elle
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rejoint Paul à Antioche, elle se refuse à un magistrat, et elle est condamnée pour cela à être
dévorée nue par les bêtes ; une lionne la défend, elle en profite alors pour se baptiser elle-
même, puis une nuée de feu l’enveloppe et la dérobe à la férocité des bêtes sauvages, rendues
finalement impuissantes par les femmes du public qui les endorment de leurs parfums. Elle
rencontre ainsi Tryphaena qui voit en elle comme une seconde fille et parvient à en faire sa
première convertie. Puis, travestie en homme, elle rejoint finalement Paul, qui lui accorde
alors de prêcher le christianisme.

5 Avant de revêtir l’habit masculin, Thècle passe donc par différentes étapes où sa féminité
l’expose à tous les dangers. Ce n’est pas sa conversion qui implique directement son
travestissement, car ce dernier précède la prise de parole prophétique et conclut les trois
étapes de sa révolte féminine, comme l’a montré Gilbert Dagron : « refus d’une soumission
à l’homme et à la maternité, solidarité du genre féminin dans son ensemble, abolition de la
différence »9.

6 Tout d’abord, on remarquera la fortitudo de cette vierge dont les exploits sont exaltés  :
l’obstination face au fiancé ; la libération de Paul, emprisonné. Tandis que ce dernier dit ne
pas la connaître et disparaît, elle frappe en public le magistrat tombé amoureux d’elle, pour
se refuser à lui. L’impuissance masculine est proportionnelle à la vaillance avec laquelle elle
défend son corps de vierge. Le feu qui l’épargne et cache sa nudité révèle en elle un pouvoir
surnaturel (littéralement au-dessus de sa nature de femme). Elle abandonne progressivement
les signes extérieurs réservés à son sexe, ceux de la séduction (ses bijoux, ses cheveux longs),
pour s’effacer derrière l’habit masculin. La ruse du vêtement est d’ailleurs un moyen pour
échapper aux innombrables dangers, dont l’agression sexuelle. Elle entreprend de voyager
ainsi travestie pour aller à la recherche de Paul, d’Antioche à Myra. Dans une autre version des
Actes10, Thècle n’est plus travestie, mais elle est également menacée de viol par des médecins
jaloux des pouvoirs thaumaturges qu’elle exerce en ascète dans une grotte de Séleucie. Face
à cette menace, elle disparaît à jamais dans la terre par une fissure de la roche, laissant juste
derrière elle un morceau déchiré de son maphorion, voile qui prendra valeur de relique.

7 De la féminité occultée au corps invisible, toute une métamorphose des apparences du corps
garantit le parcours chrétien de Thècle, pour exalter sa virginité autour d’une virilité spirituelle.
Martyre au sens littéral de témoin, l’efficacité de son pouvoir est révélée par une épreuve qui
revêt toujours des caractères d’agression sexuelle et met en chiasme une double opposition :
virginité de corps / virilité de cœur avec virilité sexuelle/ impuissance de volonté. Par exemple,
Thècle, exposée à être dévorée par les bêtes après avoir refusé les avances d’Alexandre, est
défendue par une lionne contre la menace d’un mâle de la même espèce  ; ou encore, elle
est protégée par le feu contre des taureaux dont les testicules ont été brûlés pour les rendre
plus furieux. La vertu déféminisante qui opère à travers la sainteté dans la virginité, sans
pourtant jamais nier l’identité sexuée, s’oppose bel et bien à la virilité bestiale. Temporaire, le
travestissement servira donc à chasser les dangers liés à sa beauté tant qu’elle vit en groupe,
ce qui n’entraîne aucun changement de nom car le sien y suffit, qui indique l’aboutissement
de son parcours : Theo-kleia, gloire à Dieu. Il intervient cependant dans le déroulement du
récit non pas au début, mais en phase finale, entre le baptême qu’elle se donne à elle-même
et l’autorisation donnée par Paul d’aller prêcher en tant que femme. Il faut donc démontrer
qu’elle n’en était plus une pour l’être à nouveau et être autrement aux yeux de la communauté :
non pas simple monnaie d’échange dans le mariage, mais fiancée de Dieu, convertissant les
autres par la parole. Ceci n’est qu’une phase de la conversio, au sens de retournement de l’ordre
naturel qui doit se soumettre au spirituel. En ce sens, le travestissement intervient logiquement
après le baptême mystique. La formule paulinienne de « revêtir le Christ » est au centre du
récit. L’entrée dans la communauté des chrétiens par le baptême clôt l’avènement de la foi par
la promesse d’un corps nouveau où s’annihilent les catégories sexuées : « vous tous, baptisés
dans le Christ, vous avez revêtu le Christ : […] il n’y a ni homme ni femme, car vous tous ne
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faites qu’un dans le Christ Jésus », confirme l’Épître aux Galates (III, 26-28). Par ce baptême,
nous dit Grégoire de Nysse, il « nous a dépouillés des feuilles de figuier et nous a revêtus d’une
tunique glorieuse, de robes de lumière ». Ce rite de dépouillement de la chair qui annonce
le devenir angélique, rite de purification et de renaissance, efface les dualités sexuelles avec
l’entrée dans la foi11. Le travestissement est donc ici la métaphore ultime du baptême qui
remodèle le chrétien à l’image de Dieu, pour authentifier la transfiguration de la femme en
vierge sainte. Par le vœu de chasteté, puis par le baptême, la vierge devient épouse du Christ
pour lui appartenir et ne plus s’en différencier. Saint Jérôme écrit à ce propos : « pour autant
qu’une femme accepte de concevoir et de procréer, elle est aussi différente de l’homme que le
corps l’est de l’âme. Mais qu’elle serve le Christ plus que le monde, alors elle cessera d’être
une femme et sera appelée un homme »12.

8 Remarquons plusieurs temps dans le récit qui amènent au travestissement final dans l’histoire
de Thècle. Elle propose tout d’abord de se couper les cheveux quand elle demande à être
baptisée par Paul pour le suivre (mais il refuse, alléguant les dangers de la tentation si elle
le suivait en voyage, comme il assure qu’elle recevra le baptême à temps, plus tard). Après
s’être baptisée elle-même, elle revêt les vêtements masculins. Paul, la voyant au milieu de
jeunes gens des deux sexes, croit encore à la tentation, mais elle le rassure en lui disant qu’elle
est déjà baptisée. La peur du péché comme la rémission dans le baptême articulent donc la
séquence du changement d’habits, comme l’a bien vu John Anson13.

9 Effacement symbolique de l’identité sexuée, le baptême que Thècle se donne à elle-même
et qui lui permet de vaincre tous les dangers met en évidence une polémique sur le rôle
des femmes dans l’administration de ce sacrement. Tertullien, en tête, tance l’effronterie des
femmes qui voudraient s’arroger le droit de baptiser en invoquant l’exemple de Thècle à partir
des Actes. De plus, dit-il, elles ne peuvent en aucun cas enseigner, et ne peuvent s’instruire
qu’avec restriction14. Sans que le texte clame ouvertement pareil droit, du moins, dans le geste
délibéré de Thècle, remet-il en cause la nécessité d’une hiérarchie ecclésiastique. La seconde
moitié du IIe siècle, il est vrai, a vu apparaître en Phrygie, avec la crise montaniste, tout un
mouvement de prophétesses15. Dans la Vie, Thècle enseigne et baptise, et le décret de Gélase
au Ve siècle condamne les Actes, inauthentiques et hérétiques. Ainsi, l’histoire de Thècle aux
Ve et VIe siècles reste prise dans la tourmente des querelles religieuses. Mais surtout, Thècle
représente un modèle pour ses contemporaines, et pas seulement pour les plus chrétiennes,
ainsi que le remarque Peter Brown16, parce qu’elle a montré la possibilité de préserver son
intégrité physique, tout en parvenant à une virilité spirituelle qui ne remet pas en cause son
individualité. Notons qu’alors qu’elle se trouvait à Iconium, elle n’était qu’une jeune fille
admirative et demandant le baptême à Paul, mais à Antioche, devant toute une assemblée de
femmes, elle se donne délibérément le sacrement, et à Myra, on croira qu’elle peut le donner
aux autres : la chasteté et le baptême qui la virilisent par leur virtus ne dénient pas pour autant
ici son autonomie de femme. Son renoncement à la chair marque son héroïsme et nourrit
celui de l’imaginaire chrétien. Son modèle persiste par exemple chez sainte Macrine, sœur de
Grégoire de Nysse : pendant son accouchement, la mère de Macrine eut en rêve la préfiguration
de la sainteté de sa fille, sous le nom de Thècle, prénom qui devait rester l’envers secret de
Macrine17.

10 Ainsi Thècle reste-t-elle un modèle pour les vierges comme pour les anachorètes. Mais
l’ascétisme des femmes ouvre le chemin loin de la famille et de la maternité, et le changement
de vêtement représente assurément beaucoup plus pour elles que pour les hommes, parce qu’il
tente d’écarter toute tentation18. Figure médiatrice, Thècle apparaît même à certains en vision,
angélique et revêtue d’une robe qui n’est ni celle d’un homme ni celle d’une femme19. Tout en
étant la martyre idéale, elle ne meurt pas et reste indestructible, comme si, par son renoncement
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total au sexe, son histoire ne pouvait pas finir. Thècle s’enfonce vivante sous terre, et, selon
les versions, disparaît sans relique, ou bien laisse un voile pétrifié derrière elle.

Pélagie ou la conversion du désir (XIIe-XVIIe siècles)
11 Thècle appartenait au christianisme primitif, au courant des premiers martyrs. Sa mémoire

s’atténue au Moyen Âge, car la sainteté est alors recherchée par l’imitation du modèle
christique, et souvent à travers un idéal de pauvreté. Le travestissement n’apparaît plus, dans
les vies de saintes, comme un moyen de préserver la virginité, mais peut désormais servir au
rachat de pécheresses, comme sainte Pélagie20.

12 Bien que mineure dans les légendiers, sainte Pélagie figure dans la Légende dorée du XIIIe

siècle et dans les traductions françaises imprimées de la fin du XVe. Il semblerait qu’elle
soit un doublet légendaire de la vierge martyre d’Antioche, datant de la fin du IIIe ou du
IVe siècle21  : la légende hagiographique couvre d’anonymat son existence réelle. Mais la
transmission à travers traducteurs et copistes a nourri la curiosité attachée à son travestissement
comme signe d’une conversion efficace, d’autant que Pélagie représente au départ la féminité
charnelle poussée à l’extrême, comme la populaire Marie l’Égyptienne. Pélagie mène une
existence dissolue dans sa ville d’Antioche avant sa rencontre avec Dieu et, par le biais du
travestissement, trouve la voie de sa pénitence dans la vie d’ermite. La prise de possession
des habits masculins s’oppose à ce que Pélagie en sa vie profane offrait de plus luxurieux, de
plus ostentatoire dans le jeu séducteur des apparences. La sensibilité d’un XVe siècle tardif,
avec ses lois somptuaires et la recherche d’une réelle austérité vestimentaire dans les ordres
monastiques, ne pouvait qu’être réceptive à cette conversion d’une “ Belle Perle », « femme
folle », vaniteuse et inconstante22.

13 Après l’avoir assimilée à une actrice de mime et à une danseuse, le Moyen Âge, sans y
voir forcément une Vénus christianisée, en a célébré la metanoia, la repentance, à travers la
métamorphose même de son apparence. Toujours précédée d’une foule de jeunes gens revêtus
d’habits somptueux, noblement parée, elle était « plene de richesse, tres belle par cors, par
habit convoiteuse et vaine par pensee et par cors luxurieuse », nous dit à la fin du XIIIe siècle
Jean Beleth, traducteur de la Légende dorée23. Une autre version de la même époque joue
avec l’étymologie de son nom – pelagos, c’est-à-dire haute-mer – pour évoquer ses formes
généreuses et ondulantes, et donc ses péchés24. En 1348, dans la traduction la plus connue de
Jacques de Voragine, Jean de Vignai ajoute en contrepartie qu’elle finit par se plonger en une
mer de larmes et par se laver en conséquence dans le fleuve du baptême.

14 Mais, plus que le baptême, c’est la récusation d’une dernière tentation du diable25 qui lui permet
de rompre avec sa vie antérieure, et de s’enfuir d’Antioche déguisée pour le Mont des Oliviers,
après avoir abandonné ses apparences féminines26. Entre le baptême et le travestissement,
il y a donc le temps de l’épreuve et la preuve de sainteté. Lorsqu’elle se détache de ses
biens de courtisane, elle assume la virilité d’une vertu toute chrétienne, ce que l’habit de
moine concrétise. Toute une dialectique du paraître et de l’être se met ici en place autour
de la notion chrétienne de corps. La sainte méprise les faux semblants de l’apparence. Elle
trouve la ressemblance avec Dieu dans un renversement des apparences (masculin vs féminin)
et, par l’ascèse dans la pénitence, qui met à l’épreuve le corps physique, elle entre dans
la dissemblance avec la Nature. Le travestissement prend ici toute sa dimension de rite de
passage, en jouant à la perfection sur les apparences contradictoires de l’être et sur le leurre du
corps. Si le vêtement est un masque, et le corps lui-même en est un pour l’âme, il y a comme
une mise en abîme des valeurs de recouvrement, les unes liées au genre (l’habit), les autres
au corps (sexué). Comme le remarque Marie-Christine Pouchelle, aux saints revient ici-bas
le savoir sur les masques27. La Légende dorée affirme ainsi « qu’ils ont méprisé ce qui paraît
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être quelque chose et qui n’est rien : ils ont trouvé ce qui paraît ne pas être, mais qui existe
réellement »28.

15 Le travestissement de Pélage et la transformation de son corps physique sont déjà préfigurés
dans un songe de l’évêque Nonnus : identifiée à une colombe noire et puante, elle devient
lumineuse et blanche, une fois plongée dans l’eau consacrée, puis s’élève dans les airs jusqu’à
ne plus pouvoir être distinguée. Lorsqu’elle dépose la robe de baptême, elle revêt, selon les
versions, un simple habit d’ermite29, ou un manteau de poils et une tunique qui parfois sont
ceux de l’évêque30. Cet aspect velu virilise le vêtement qui par ailleurs repousse efficacement
le diable. De plus, cette pilosité sauvage confirme le travail à l’œuvre sur le corps physique
de la sainte  : le pouvoir mortifère de la pénitence creuse son regard et, d’abstinences en
macérations, amaigrit de façon extrême Pélagie, au point que le diacre de Nonnus visitant « le
moine Pélage » ne la reconnaît pas. Plusieurs traductions insistent ici sur la perte de la beauté
associée à la féminité qui cause la méprise du diacre, parce qu’elle rend méconnaissable la
véritable identité sexuée de la sainte.

16 L’appellation de « Pélage » est diversement justifiée. Dans la première édition imprimée de
1486, c’est l’habit qui dicte le nom : « l’evesque nommast le dit religieux Pelagius, neantmoins
il entendoit parler de la bonne servante de Dieu Pelage, laquelle vestue de ses habits (ceux de
Nonnus) celeement s’estoit de lui departie, et a ceste cause la nommoit par nom de homme,
ymaginant que a cause desdis vestemens elle eust aussi changié de nom ». Par ailleurs, dans
un légendier de la fin du XIIIe siècle, c’est elle-même qui fait entendre aux gens qu’elle est
un homme31. Néanmoins, l’explication la plus fréquente est celle-ci : c’est par sa renommée
qu’elle est appelée Pélage, car « on » ne saurait attribuer pareille rigueur d’abstinence à une
femme. « Elle jouissait d’une réputation extraordinaire, et on l’appelait frère Pelage », ainsi
apparaît la première occurrence de son prénom masculin dans la Légende dorée32. C’est donc
sur une croyance populaire que repose la méconnaissance de son sexe : « Sa bonne femme
[renommée] cressoit par tout le païs forment et l’appelloient Pelagius, car ilz cuidoient que ce
fust ung homme »33. De fait, même dans textes les plus anciens, on remarque que si Nonnus
parle d’un moine aux pouvoirs thaumaturges, eunuque du nom de Pélage, c’est aussi la ville
de Jérusalem toute entière qui la prenait pour tel, personne ne soupçonnant qu’il s’agissait
d’une femme : il suffisait qu’elle bénisse comme un homme pour être ainsi identifiée.

17 Mais combien plus louable sera sa sainteté lorsqu’on reconnaîtra là le corps d’une femme,
dont la faiblesse de nature n’a pas empêché sa grandeur d’âme de s’exercer. Il est remarquable
que l’histoire ait besoin de rétablir son identité de femme, au moment de la découverte de
son corps mort, et de la nommer, alors seulement, sainte. Le récit ne peut s’arrêter au pouvoir
thaumaturge du corps saint travesti ; il demande à ce que tout le visible passe dans l’invisible
et que l’invisible à son tour puisse se manifester dans un visible transmué et sanctifié. Il faut
donc reconnaître Pélagie en Pélage pour la dire autre. Le nom comme le vêtement n’ont servi
qu’à cacher cette transformation de la femme en sainte qui s’est faite à l’écart du monde.

18 Rien ne nous est dit cependant sur ses actes thaumaturges dans La Légende dorée, pour laquelle
son histoire est bien peu banale. Elle n’est ni martyre, ni suppliciée, dans un recueil où Jacques
de Voragine en multiplie pourtant les récits. Le repentir et l’ascèse ascétique seraient-ils seuls
l’objet du récit ? Ce serait oublier que le narrateur se focalise sur le jeu de renversement des
genres (lié à la conversion), puis sur la redéfinition d’un corps (liée au miracle). Car c’est le
cadavre de sainte Pélagie qui tient ici lieu d’événement. Alors que moines, clercs et évêques
s’apprêtent à ensevelir un saint homme, ils s’émerveillent de découvrir là une femme et en
glorifient d’autant le Seigneur34. « Gloire vous soit rendue à jamais de tant de richesses cachées
que vous avez sur terre, non seulement dans les hommes, mais aussi dans les femmes »35, lit-
on dans les Vies des Saints Pères des déserts de Robert Arnaud d’Andilly en 1647, version
assez proche des tout premiers textes. Les effets de la puissance surnaturelle se révèlent par
la coïncidence tant voulue par le Ciel et désirée par le saint : la pénitence est devenue toute
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entière passion, là où la sainteté de Pélagie-femme est reconnue parce que le sujet-femme
est mort à lui-même. Si le travestissement est bien le révélateur de l’identité vraie, il conjure
comme il cache ce qui est à rejeter (le féminin), il voile l’accès à un corps angélique, quand
la mort seule découvre son identité sexuée. Si le sexe ne peut être reconnu qu’à la mort parce
qu’il a partie liée avec elle, c’est par la révélation de la méprise due au travestissement, qui est
aussi mépris du sexe, que la sainteté de son parcours est alors complètement acquise. Ce qui
lui vaut d’être ensevelie avec honneur. Mort comme seconde naissance : son corps spirituel
échappe désormais au corps physique meurtri et dévoilé, transmué, au-dessus des genres, vers
le hors-sexe.

19 Qualifiée de «  Solitaire Eunuque  »36 par Arnauld d’Andilly, Pélagie transcende bien la
distinction des sexes et, comme l’eunuque, elle participe à une virilité spirituelle sans être
assujettie à une catégorie sexuelle. Evelyne Patlagean fait remarquer que « l’apparence d’un
eunuque signifie donc à la fois plus et moins pour une femme que l’usage des vêtements
d’homme condamné  [par l’Église]  »37. Ainsi reconnu(e), grâce au travestissement et à la
macération de son corps, Pélagie entre dans le Royaume des cieux où la différence des sexes
n’a plus lieu d’être.

20 Selon les époques des traductions, les circonstances de la découverte de son sexe diffèrent.
Celle-ci s’effectue dès que son cadavre est sorti de sa cellule (cella) où il y avait mise au
secret (version que l’on rencontre surtout au Moyen Âge), ou pendant la préparation du corps
(modification du XVIIe siècle), avec dans ce cas, une séquence en deux temps  : le « saint
corps » est tiré de la cellule et déposé sur un drap d’or et de pierres précieuses, puis les Pères le
frottent avec de la myrrhe, et la reconnaissent femme. Le temps de décalage n’est pas anodin,
il traduit bien la transformation physique du corps, quand toute son « incroyable beauté » a
disparu derrière l’austérité neutralisante du corps ascétique, alors que la parure est maintenant
réservée au corps mort d’une âme sauvée. Ainsi, l’honorable fin qui lui donne la révélation de
son identité (dévoilée / sexuée et sanctifiée / hors-sexe) s’oppose aux parures du noblement
vivre du début de son existence. D’où la prédication finale retenue au XVe siècle : « Et nous
qui sommes encourant les perilz du monde […], prions a Dieu que par sa grace nous doivst les
desirs charneulx en nous tellement mortifier et fuir que a son Royaume parmy vraie penitence
puissions parvenir  »38. La découverte de son sexe atteste sa sainteté désormais totalement
visible. Le récit établit avec force plusieurs séquences symétriques qui impliquent le regard :
la rencontre visuelle de l’évêque et de Pélagie39, celle du diacre et du saint ermite, celle de la
découverte de son sexe et de la sainteté du hors-sexe. Le travestissement, révélateur de cette
réalité absente, amène littéralement à la dé-couverte, comme heureuse épiphanie.

21 Philippe de Champaigne, à l’époque moderne, s’est inspiré des Vies des Sains Pères des
déserts pour la peindre habillée en moine dans une retraite méditative : Paysage avec Sainte
Pélagie se retirant dans la solitude (1656, Landesmuseum, Cologne). Excellence de la
pénitence comme grandeur de la retraite dans une volonté délibérée, et toute-puissance de
la grâce divine qui s’exerce sur la faiblesse du sexe féminin sont ici clairement choisies
dans le contexte religieux de Port-Royal. Des trois catégories de saintes mises en place par
Arnaud d’Andilly, à savoir les pénitentes, les vierges et les veuves, ce sont les pénitentes
que Champaigne a élues. Pour la communauté des solitaires de Port-Royal, le modèle des
ermitages du désert affirme un retour à la sainte liberté. La grâce divine a su être accueillie
par les femmes les plus faibles qui par l’ascèse et la pénitence ont pu atteindre la libération.
Le tableau s’inscrit d’ailleurs dans un cycle avec trois autres, en un véritable programme
allégorique qui décrit l’itinéraire de la remontée de l’âme vers Dieu40. On y voit sainte
Pélagie devenue Pélage au lendemain de sa conversion définitive, alors que le jour pointe sur
Jérusalem ; sur le Mont-des-Oliviers deux maçons construisent sa cellule, tandis qu’elle se
trouve derrière un rocher en prière, dans l’angle droit de la toile. Comme l’a si bien remarqué
Louis Marin, la sainte donne à voir et se donne à voir : dans sa présence cachée, elle offre à
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la vue le paysage dans lequel elle s’inscrit comme le descriptif de son cheminement intérieur
hésitant et chaotique, qui la mène loin de la ville dans le clair-obscur des rochers jusqu’à ce
point de son retrait définitif où la puissance du créateur l’investit d’une lumière toute autre,
orientale et inaugurale. Elle est ici frappée d’une lumière céleste et divine qui jette littéralement
le jour sur son identité : revêtue d’un habit de moine, elle prie, et de ce lourd drapé qui la
travestit, un visage surgit, demandant réconciliation en un face à face avec Dieu. Dans un
renversement du visible et des oppositions de genre, l’invisible vient la transfigurer. Une
conversion s’achève ici dans un désert absolu où tout le représenté passe derrière la présence
cachée de Dieu. L’habit, qui ne fait donc pas le saint mais qui permet de ne plus laisser
comparaître les atours de la femme, y définit le lieu d’une présentation mystique, où la sainte
offre son corps dans le secret manifeste d’une inversion des genres. Tout le visible est devenu
invisible, et l’invisible peut enfin être vu.

22 Le paysage, tel la geste du désert, accompagne ce mouvement de retraite délibérée qui
correspondait si bien à l’esthétique spirituelle de Port-Royal. Dans ce « paysage-reliquaire »,
notait Louis Marin, se mesure l’efficace d’une virtù, puissance sacralisante pour celle ou celui
qui contemplera Pélagie en esprit de dévotion41. Elle rejoint le programme d’Arnaud d’Andilly
pour qui l’exemple de la sainte du désert reste le premier modèle des religieuses, appartenant
ainsi « aux pères qui ont sanctifié l’habit de religieux solitaires par leur sainteté »42.

Marguerite, Marine, Eugénie ou l’intégrité sauvée (XIIIe-XVe

siècles)
23 Michel de Certeau remarquait qu’à proprement parler l’hagiographie est «  un discours

de vertus  », mais qu’avant d’atteindre une visée morale, avoisinant les puissances de
l’extraordinaire, ce discours joue avec des signes qui désignent des «  puissances articulant
l’ordre de l’apparaître sur un ordre de l’être  »43. C’est sur ce point de surgissement que
se fait le test révélateur de sainteté. La figure s’élabore grâce à un « bricolage d’éléments
sémantiques  », où l’on peut distinguer des structures communes de récits pouvant mettre
en réseau des configurations de sens44. Le rapport symbolique au père et à la paternité est
des plus significatifs dans les récits de Marguerite/Pelagius (homonyme de la précédente),
Eugénie/Eugène, Marine/Marin. Travesties dans un couvent, elles révèlent leur identité par
l’intermédiaire des femmes qui les agressent sexuellement ou qui les accusent sans jamais les
dénoncer comme telles. C’est la méprise sur leur identité qui force leur exercice de sainteté.

24 Marguerite, nous rapporte la Légende dorée, après avoir fui le mariage, s’être coupé les
cheveux et déguisée en homme, sous le nom de Pelagius entra au couvent et vécut parmi les
moines si saintement qu’il/elle se retrouva nommé(e) par l’abbé à la tête d’une communauté
de vierges. Accusé d’avoir engrossé une soeur qui avait fauté, puis chassé, Pelagius devient
ermite et passe la fin de sa vie dans une caverne. À la veille de sa mort, elle finit par dévoiler
son sexe dans une lettre aux moines et aux religieuses, lesquels, après l’avoir reconnue femme
et vierge, entrent en pénitence. Le pouvoir du travestissement est d’autant plus grand que,
légitimée par les hommes, elle a pu assumer un rang élevé dans la hiérarchie ecclésiastique,
et qu’elle-même n’a pu être reconnue par le sexe faible dont elle est issue, accusée qu’elle
est par une femme. Il y a ici une double négation de son sexe, et par le traves-tissement, et
par l’exclusion de la communauté des femmes, alors qu’elle est bannie dans le silence et la
solitude du désert.

25 Marine et Eugénie verront également l’épreuve de leur sainteté mise en œuvre par des femmes
qui les accusent de viol. Mais l’agression sexuelle s’inscrit ici différemment dans les récits.
C’est pour suivre son père devenu veuf et désirant se retirer au couvent que la jeune Marine est
déguisée par lui en moine, sous le nom de Marin. Elle garde ainsi son travestissement même
après la mort de son père qui lui avait défendu de révéler son sexe. Cependant, accusée ensuite
d’avoir séduit la fille d’un aubergiste (et qui en réalité avait été engrossée par un soldat), elle
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est chassée du couvent et se voit confier l’enfant qui lui est attribué. Après cette pénitence,
réintégrée dans la communauté où elle est confinée dans les tâches les plus viles, elle n’est
découverte qu’à sa mort, suscitant l’effroi et mais aussi la culpabilité de la communauté. Ainsi,
le rapport de fidélité au père n’exclut pas la démonstration de la maternité sans enfantement…
Discours d’éloge et de preuve, la légende vise à démontrer que l’héroïne n’est plus une femme
(c’est là sa sainteté), puisqu’une autre femme la méconnaît tout à fait, et qu’elle assure tout
à la fois la fonction de paternité (supposée) et de mère nourricière (assumée). D’ailleurs,
l’épreuve de l’enfant adopté la réintègre dans la communauté des hommes, avant même que
son véritable sexe soit dévoilé. Dans ce cas, c’est elle qui en quelque sorte rachète la faute
(non seulement celle de la fille, mais aussi celle des religieux et du père qui l’a travestie),
puisque, entrée comme enfant, elle paie le prix du péché d’autrui en adoptant un enfant. On
retrouverait la même structure de récit dans la vie de Théodora, où le mari remplace le père,
où le travestissement emprunte le vêtement de l’époux, et où le dénouement répond à une
épreuve identique.

26 Mais chez Eugénie, le récit, qui se situe dans les premiers temps du christianisme, fait
intervenir une déclaration d’amour non satisfaite, qui suscite le dévoilement de son identité.
Eugénie s’est refusée au mariage et vit sous les habits d’Eugène en un monastère d’hommes
où elle excelle tant qu’elle devient prévôt de l’église tout en accomplissant des miracles. Or
une femme qu’elle a guérie s’éprend d’elle, et devant son refus, finit par l’accuser de violence.
Présentée devant la justice païenne et jugée par son père, Eugénie est reconnue par lui, ce qui
provoque une conversion générale, et entraîne son martyre et sa glorification. C’est ici le père
qui vient réparer l’erreur d’une femme illusionnée par le travestissement d’une autre : on ne
peut tromper un père là où son propre sexe ne distingue rien.

27 Toutes ces histoires démontrent combien les religieux, piégés par leur crainte de « la » femme,
oblitèrent le désir par le pouvoir de l’habit. La vertu du travestissement est bien sa valeur
déféminisante, au point de détourner la séduction d’un sexe pour l’autre. On ne s’étonnera donc
pas que Marguerite comme Eugénie, travesties, atteignent une situation élevée dans l’ordre
du monastère. Une femme abbé peut servir à l’éloge de la sainteté. Ce n’est pas le cas de la
légendaire papesse Jeanne, elle aussi travestie, et promise à une fin humiliante pour avoir cédé
au pouvoir et au désir45. Elle n’était pas sainte…

Autour de Wilgeforte, la sainte barbue (XIVe-XVIIIe siècles)
28 Si on peut voir dans le travestissement le renversement d’un genre au profit d’un autre, chez

sainte Wilgeforte, il relève plutôt de la polarisation des deux genres, comme il renvoie à un
culte auquel les femmes ne semblent pas étrangères. Cette vierge barbue dont le culte s’est
développé surtout à partir du XIVe siècle a diverses appellations suivant les lieux, qui toutes ont
en point commun la force ayant pouvoir de délivrance. Vierge forte, Virgo fortis (Wilgeforte),
vierge délivrée par Dieu (Liberata, Livrade), souffrant sur la croix et délivrant du chagrin
(Kümmernis) : plusieurs légendes se recoupent pour l’illustrer crucifiée et barbue. Dans les
sources espagnoles46, Wilgeforte, fille d’un roi païen du Portugal, fait voeu de virginité et,
lorsque son père veut la marier à l’envahisseur, roi de Sicile, pour avoir la paix, elle se refuse
et prie que Dieu lui vienne en aide, ce qu’il fait en lui faisant pousser une barbe. Conduite
devant un tribunal et refusant de renier sa foi ou, selon les versions, accusée de sorcellerie, elle
est condamnée à être crucifiée. Dans d’autres légendes, en Bavière par exemple, Kümmernis
est la fille d’un prince portugais qui conçoit envers elle une passion incestueuse. Affligée, elle
demande au Christ de changer sa beauté en laideur. Son père, la voyant barbue, la fait crucifier
pour qu’elle partage le sort de son céleste époux47. Tout un ensemble de légendes circulent du
Nord au Sud de l’Europe48, qui ont une figure commune : celle qui est délivrée, qui a échappé
au danger, qui souffre sans douleur et qui libère de tout chagrin ceux qui l’invoquent49.
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29 Elle est représentée, au XVIIIe siècle, barbue, crucifiée et couronnée, vêtue d’une grande robe
avec perles et rubans, recouverte d’un manteau descendant jusqu’à terre et laissant dépasser
un pied nu. Car un ménétrier agenouillé joue du violon tout près : le jeune homme implore
sa pitié après avoir été faussement accusé du vol d’une pantoufle en or, c’est alors que la
sainte laisse tomber la sienne et que le musicien est déclaré innocent50. Dans une gravure sur
bois de Hans Springinklee de 1513, Miracle de sainte Wilforte, son pied se déchausse sous
l’effet de la musique et la sainte apparaît sous les traits virils d’un crucifié à la robe plutôt
monacale et comme revivifié sur le crucifix de l’autel. Hans Memling l’a représentée au revers
du Triptyque d’Adriaen Reyns (1480, Bruges, Hôpital Saint-Jean) sous les traits ambigus d’un
visage féminin, légèrement ombré d’une barbe. On a souvent rapproché cette figure légendaire
du crucifié byzantin vénéré à Lucques, connu sous le nom de Santo Volto, Saint Sauveur et
Sainte Image, où le Christ barbu est revêtu d’une longue tunique serrée à la taille. À la fin
du XIVe siècle, des marchands lucquois se seraient installés au nord-ouest de l’Europe, en
diffusant leur volto santo, qui représentait Jésus à la manière ancienne dans une longue tunique
à manches, alors que dans ces régions depuis le Xe siècle le Christ était revêtu d’un simple
pagne. Ne voyant plus le Christ torse nu, mais portant une longue robe, le peuple prit cet
homme crucifié pour une femme et forgea la légende d’une sainte qui, pour éviter le mariage,
s’était fait pousser une barbe.

30 Mais Wilgeforte n’est pas sans rappeler ces « imagenes de vestir », ces images habillées si
souvent par les femmes pour rendre vivantes les statues51. On sait que sur certains crucifix, le
Christ est habillé au point d’être transformé dans son genre : à Perpignan, il porte une perruque
faite avec des cheveux de femme, et sous sa tunique, une chemise féminine  ; à l’Escorial,
un autre a une longue chevelure et une tunique brodée jusqu’aux genoux. Il s’agit en effet
de révéler un mystère : après trois changements de vêtements pendant la Passion, le Christ
tue en lui l’image de l’homme fait à la ressemblance de Dieu, pour faire apparaître un corps
de gloire. Il est alors le lieu de l’aporie, de la conjonction du mort et du vif, du masculin
et du féminin. Il s’agit donc de montrer au-delà du visible, ou de pousser le visible au bout
de ses possibilités, en déroutant les habitudes du voir. Costume féminin / exhibition de la
pilosité, ou barbe / travestissement féminin, l’ordre dans lequel on perçoit visuellement en
premier le sexe ou le genre, détermine le trouble provoqué par l’image. Mais dans les pratiques
rituelles de l’habillage, on pouvait percevoir les deux en même temps. Dans la conversion
de la visibilité à la révélation, il s’agit de couvrir pour découvrir, dans une promesse de la
vision. Christ féminisé, la Wilgeforte légendaire, barbue et chevelue, est l’incarnation bien
plus ambivalente qu’ambiguë de la divinité, conçue comme une totalité bisexuelle. Pilosité
et vêtement féminin sont des attributs contradictoires, certes, mais nécessaires au mystère, à
la fascination, au sacré52.

31 Il faut ici souligner le rôle des femmes dans le travestissement des statues religieuses et des
Christs qu’elles ont pu féminiser pour exaucer leurs prières. Wilgeforte renforce les protections
et, comme le Christ, a la vertu de les délivrer. Elle intercède entre les sexes grâce à sa double
nature et à son pouvoir magique, conjuratoire. Elle libère ainsi les accouchées (la ceinture
nouée), guérit le rachitisme (vierge forte), soulage les tristes (crucifiée), et orne les chambres
à coucher au-dessus du lit conjugal (femme à barbe) tandis qu’elle protège de la stérilité
(conjonction des opposés). Son aspect barbu et chevelu évoque donc bien un caractère vitaliste
lié à la fertilité. Mais il permet aussi d’expliquer les relations entre les sexes, quand elles se
passent mal.

32 Les femmes en particulier n’ont pas oublié que son prénom, Liberata, indique que le Ciel
l’a débarrassée du mariage. Elle est d’ailleurs aussi appelée sainte Débarras. Thomas More
remarque à ce propos que des femmes déposent à Londres des offrandes au pied de la statue de
Wilgeforte (Uncumber) à la cathédrale Saint-Paul et observe qu’« il n’y a pas grand dommage
ni péché à vouloir se débarrasser d’un mauvais époux ». Si le visage barbu a une fonction
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apotropaïque53 et talismanique en rapport avec le fascinum54, et s’il est associé à la crucifixion,
on constate alors que le travestissement joue moins sur le terrible monstrueux que sur une
conjonction des opposés délivrant de l’antagonisme des sexes.

33 D’ailleurs ce type hagiographique utilisé pour d’autres saintes (Galla, Paula55) voit toujours la
poussée miraculeuse de barbe venir à bout de l’agression érotique d’un amant, ainsi que le note
François Delpech56. Il peut aussi se structurer autour de la pulsion incestueuse : la fille devient,
à l’image du divin Père, le Fils, le Christ, pour échapper au père naturel. D’une certaine façon,
le refus donne le change : en devenant l’autre, on lui échappe. L’attraction reposant sur celle
des opposés, elle ne peut se faire dans l’espace du même. Sans être crucifiées, saintes Paule et
Galla offrent une solution aux femmes faisant vœu de chasteté, qu’elles refusent de se remarier
comme la veuve Galla, ou qu’elles veuillent fuir le harcèlement de l’amant. La recherche de
la virginité chez Paula passe par l’enlaidissement qu’elle oppose au pouvoir de séduction de
la beauté. Si l’on a vu plus haut que le travestissement permet de préserver sa virginité et
d’affirmer un choix de vie en-dehors du mariage, ici la masculinisation du visage de Paula,
devenu repoussant, l’autorise à s’adonner définitivement aux exercices de piété. Là encore,
pour les femmes, il s’agit de se défigurer pour pouvoir contempler Dieu.

34 Chez Galla, l’histoire est quelque peu différente : ce sont les médecins qui menacent cette
veuve riche et belle, convoitée par tous les partis, d’éruption de barbe, si elle ne se marie pas.
La théorie galéniste est ici à l’œuvre, qui fait craindre que la chaleur en trop dans le sang d’une
femme qui a déjà été mariée et n’est plus toute jeune, ne trouve pas d’exutoire si l’acte sexuel
n’est pas consommé. Ce qui arrive effectivement et permet à la généreuse veuve, nous dit saint
Grégoire57, de perdre cette beauté qui n’attirait pas les regards de l’Époux céleste. L’altération
de l’identité sexuée permet d’entrer dans le face à face avec Dieu.

35 D’ailleurs l’image de la Véronique, qui est dite « Image Vraie »58, avec son effigie barbue,
représente bien cette confrontation avec le divin : le Christ est la Véronique et Véronique est,
dans sa posture tauromachique, celle qui fixe l’Autre. La Sainte Face ici se décompose sous
les traits féminins porteurs de l’autre moitié masculine ; elle rachète le sang impur de la femme
par le sang du Sauveur59. La célébration de la sainte s’inscrit dans une période festive (le 4
février, en plein carnaval) au moment où le travestissement bilatéral est pratiqué.

36 Le 5 février, pour la Sainte-Agathe, les femmes adoptent des vêtements et des attributs
masculins. Sans être travestie elle-même, Agathe a subi la castration d’une partie de sa
féminité : sainte aux seins mutilés, elle patronne de ce fait le travestissement des femmes et
leurs jeux agonistiques (invectives et brimades envers les hommes, parfois rasés)60. Originaire
de Catane61, cette vierge sicilienne, qui a refusé de renier sa foi, conserve miraculeusement sa
virginité dans un premier martyre où on veut la soumettre à un viol rituel, puis dans un autre
martyre où elle est suspendue à un chevalet, elle affirme que dans ces supplices sa « délectation
est celle d’un homme qui apprend une bonne nouvelle »62. C’est alors que Quintillien en colère
lui fait tordre puis arracher les seins  ; guérie par saint Pierre, elle est étendue nue sur des
charbons ardents et des tessons de verre et, le jour de sa mort, l’Etna entre en éruption. Les
caractéristiques de sainte troublent les catégories de genre : elle est la patronne des nourrices,
mais aussi des fondeurs de cloches, et elle protège des éruptions volcaniques comme des
incendies. On sait que les travestissements lors de la Sainte-Agathe s’accompagnent de cloches
sonnant à toute volée, les désordres sonores venant renverser l’harmonie sur terre. Comme
sainte Barbe63 qui a eu elle aussi les seins arrachés et a frappé de la foudre son propre père qui
lui avait tranché la tête, son affinité avec le feu l’associe plus fortement à l’immortalité ainsi
qu’à des pouvoirs virils. Sainte Barbe de son côté conjure le feu et la mort subite, défend les
fortifications et elle est patronne des armuriers, des arquebusiers, des canonniers, ainsi que des
brossiers pour faire sens avec son prénom, « Barbe »64. La fortitudo de ces saintes n’est donc
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que l’envers d’une castration charnelle, et leur clôture virginale l’expression d’une inversion
des genres, alors que l’identité sexuée persiste tout en étant déniée.

Jeanne d’Arc, soldat de Dieu (XVe-XVIe siècles)
37 La grandeur d’une sainte ne saurait changer la destinée des femmes en perturbant l’ordre

temporel des hommes. Le cas de Jeanne d’Arc, vierge chevaleresque, image vénérée et sainte
contestée, se rattache en partie au fond hagiographique que nous avons évoqué. Mais Jeanne
d’Arc, prise dans des conflits plus politiques que religieux, est aussi un personnage historique,
bien connu par son procès et sa réhabilitation, ce qui la différencie des figures précédentes. Elle
est aussi la travestie la plus populaire de la chrétienté. L’armure et l’habit masculin sont l’enjeu
de sa condamnation en tant que signes de sa mission chrétienne. Son travestissement la conduit
à la mort tandis qu’il jette le doute sur sa nature même : elle est exposée nue pour « oster les
doubtes du peuple », rapporte le Journal d’un bourgeois de Paris, sous le règne de Charles VII.
C’est qu’entre l’épisode des habitants de Vaucouleurs qui lui offrent des vêtements d’homme
pour chevaucher, et la séquence du jugement de Cauchon qui en fait un signe d’insoumission
à l’Église, les chefs d’accusation viennent en dernière instance se cristalliser sur l’habit, en un
point irrévocable, pour la condamner définitivement. Selon les camps – anglais ou français –,
qui s’opposent, le travestissement est, ou bien diabolisé, ou bien salvateur. Il faut ici distinguer
le procès qui aboutit à sa condamnation (1429) de celui de la réhabilitation par Charles VII,
et de la révision du procès par le pape Callixte III.

38 Pour Jeanne d’Arc comme pour d’autres travesties du Moyen Âge, le travestissement a d’abord
marqué une rupture avec la vie antérieure et la famille. Il la fait passer de l’état de jeune enfant
qui file, coud et garde le troupeau, activités féminines par excellence, à celui de pucelle à la
tête de soldats, toute armée au service de son roi et de son Dieu. Elle part le 23 février 1429
sans prévenir ses parents qui auraient préféré la voir se marier avec un garçon de Neufchâteau.
Dans une lettrine historiée d’un manuscrit du procès de réhabilitation de la fin du XVe siècle,
on peut voir Jeanne habillée encore en femme, mais tenant déjà une hallebarde et une épée,
alors qu’elle pointe du doigt son armure encore à terre : « la petite bergère poussée par ses voix
revêt son armure afin de sacrer le roi et faire bouter les Anglais hors de France »65. Telle est
sa mission, qui justifie son travestissement, ce qui n’inquiète pas outre mesure les théologiens
royaux à ce moment-là66. Ce n’est pas un hasard si parmi ces voix qui lui parlent, se trouve
celle de sainte Marguerite d’Antioche67 qui repoussa le mariage, se coupa les cheveux, se
déguisa en homme pour se réfugier dans un monastère et dont une statue existait au XVe siècle
à Domrémy.

39 Quel est son aspect sous ce vêtement d’homme ? « Pourpoint noir, chausses estachées, robe
courte de gros gris noir, cheveux ronds et noirs et un chapeau noir sur la tête »68. Selon l’enquête
préalable au procès de révision, ce sont les habitants de Vaucouleurs qui lui achetèrent un
habit d’homme, des chausses et des jambières. Dès Orléans, elle est entourée de merveilleux,
tous se pressent pour toucher son habit, on lui demande de guérir, de prédire l’avenir et de
ressusciter un enfant mort-né à Lagny. Le VIIe article du réquisitoire note que le peuple l’adore
comme sainte, qu’il en élève des images, la dit envoyée de Dieu et « plus ange que femme ».

40 Mais le Bourgeois de Paris, favorable au camp anglais, se fait écho des prédicateurs
dominicains et des inquisiteurs, rapportant que si elle chevauche et est armée comme un
homme, elle frappe comme une femme très cruelle et sans pitié alors que son costume la
ridiculise69. D’ailleurs, l’inquisiteur Jean Graverent affirme que ses parents voulurent la faire
mourir parce qu’elle s’était habillée en homme à quatorze ans, et que dit-il, c’est pour cela
qu’elle les quitta, en compagnie du diable70. Au contraire, du côté des ecclésiastiques acquis
à la cause française, même un Gerson, pourtant si vivement opposé aux visionnaires hors
de l’Église, récuse pour elle l’interdit du Deutéronome et justifie la coupe de cheveux par
l’intervention divine71. L’archevêque d’Embrun, Jacques Gélu, ne voit en son habit qu’un
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moyen pour mieux se battre. Plus tard, dans ses mémoires contemporains du procès de
révision, Pie II rappelle qu’il a défendu Jeanne devant les conseillers du dauphin : celle-ci
étant vierge, elle peut porter les habits des deux sexes. De plus, elle a reçu l’ordre divin de
prendre habit d’homme et armes viriles. Au gré des intérêts politiques, soit elle se rapproche
de l’ordre des anges, ni mâle ni femelle, au-dessus de la destinée habituelle des femmes, soit
elle est diabolisée et polarise, tel l’androgyne, les identités sexuées. Il n’est jusqu’à sa façon
de se comporter avec l’un et l’autre des deux sexes qui ne soit analysée. Lors du procès de
sa condamnation, Jeanne se défend en expliquant que, quand elle est en guerre, là où il n’y
a que des hommes, elle « gît vêtue et armée »72. Dans le procès en réhabilitation, éloge est
fait de sa pureté au contact des hommes qui la respectent et même la craignent73. Mais les
témoignages trahissent une réelle fascination pour son corps, en particulier pour ses seins. Par
ailleurs, l’examen de virginité doit lever les doutes sur son identité sexuelle. Jean Pasquerel
avoue que Jeanne a été examinée pour « savoir si elle était homme ou femme » et « qu’on la
trouva femme, mais vierge »74.

41 Son armure, son identité sexuée jettent le trouble, autant que sa physiologie. Ainsi,
l’aménorrhée révèle une nature troublée, pour Michelet, s’inspirant du Journal d’un bourgeois
de Paris : « l’âge ne développa point dans Jeanne les infirmités périodiques qui caractérisent
la faiblesse de son sexe, elle ne les connut jamais, et cette disposition des organes mérite d’être
remarquée »75. Sa force, pour surnaturelle qu’elle soit, échappe donc aussi aux lois de la nature
en la plaçant au-dessus des femmes. C’est aussi à partir du moment où elle se travestit qu’elle
se dénomme « Jehanne la Pucelle »76. Comme le note Marina Warner77, entre ce qui n’est pas
une condition permanente (la nubilité) et sa virginité (la chasteté), l’ambiguïté de son statut
est réelle.

42 Très vite, les commentateurs tentent de juguler la force transgressive de son costume. Dès la
fin du XVIe siècle, dans une pièce de théâtre, le jésuite Fronton-du-Duc souligne chez elle
un conflit entre les conventions de la société et le commandement de Dieu : « Oh ! Dois-je
pervertir l’ordre ? Dois-je, oubliant mon sexe, m’habiller comme un homme ? »78. Or jamais,
elle n’a de pareils doutes pendant son procès.

43 Plusieurs charges portent les attaques sur son travestissement, insistant sur le manque de
féminité et de modestie de l’habit, le luxe de son état en l’armée, et le port d’armes. Le 22
février, sur la première prise d’habit d’homme, Jeanne reste mystérieuse. Elle ne donne aucune
explication pratique liée à la chevauchée, et précise seulement qu’elle partit pour Vaucouleurs
en prenant des vêtements d’homme et une épée que Baudricourt lui avait donnée79. Mais le 27
février, elle déclare que c’est par « commandement de Dieu » qu’elle porte habits d’homme, et
elle précise qu’à Tours ou à Chinon, ce sont les voix qui lui indiquèrent l’emplacement d’une
nouvelle épée qu’elle allait garder jusqu’à Saint-Denis. Le 3 mars, les juges lui demandent si
elle croit que c’est péché mortel de prendre habit de femme. Elle réaffirme alors qu’elle fait
mieux d’obéir au Seigneur qu’aux hommes. Quant à savoir laquelle des voix, de saint Michel,
de sainte Catherine ou de sainte Marguerite, le lui ordonna, elle se refuse à répondre. Le 12
mars, elle ajoute que ce n’est pas sur la requête de Baudricourt qu’elle prit l’habit masculin,
mais que c’était bien la voix qui le lui avait dicté. Au château de Beaurevoir, elle refuse les
habits de femme qu’on lui propose, car elle n’en a pas reçu la permission de Dieu : « je ne
crois point mal faire, et quand il lui plaira le commander, l’habit sera tantôt laissé ». Mais le
15 mars est crucial à plus d’un titre, car demandant à assister à une messe, il faut alors qu’elle
revête un habit de femme. Elle est donc questionnée à nouveau sur ses préférences : assister à
la messe et être habillée en femme, ou rester en habit d’homme et ne pas entendre l’office. Elle
remarque alors qu’elle a juré devant Dieu de ne pas quitter son habit, toutefois, pour la messe,
elle commande une robe couvrante, longue jusqu’à terre, sobre et sans queue, mais précise
qu’au retour de la cérémonie, elle reprendra immédiatement son habit masculin. Il lui est alors
répondu qu’il suffit qu’elle prenne habit de femme « simplement et absolument » ; elle cède un
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instant pour un vêtement de fille bourgeoise, avec longue houppelande et chaperon de femme,
mais revient aussitôt à sa première certitude : ne jamais changer son habit d’homme, et elle
demande à ce qu’on la laisse entendre la messe en l’état. Les juges refusent alors la communion
à Jeanne et soulignent sa veine satanique faite de rébellion. Ainsi, pour les accusateurs, la
question du travestissement révèle sa condamnable insoumission.

44 Du côté de Jeanne, l’enjeu est moins désormais l’habit masculin en lui-même que la parole qui
la lie à Dieu sur cette question du travestissement. Car la suite de l’interrogatoire note que s’il
lui fallait aller en jugement jusqu’à se dévêtir (c’est elle qui la première en pose l’hypothèse),
elle demanderait une chemise de femme et un couvre-chef, mais, dit-elle, elle  ne croit que
Dieu « ne la mettra si bas ». De toute façon, elle préfère mourir que de révoquer ce que Dieu lui
a dit de faire en prenant son habit d’homme. Si, pour éviter la nudité, elle demande à l’article
de la mort une chemise de femme dont il suffit qu’elle soit longue, comment mieux dire que,
dans sa mission, elle ne peut être femme qu’à ce point diminuée, et que, tout en n’étant pas un
homme, elle ne peut être vaillante que femme travestie en homme ? Enfin, interrogée sur ce
qu’elle attend du Seigneur, pareillement travestie, elle confirme qu’elle n’en attend pas autre
chose que ce qu’elle a déjà fait, et que son âme en retirera par là son salut.

45 Il est bien clair que le travestissement apparaît ici comme un rempart contre les forces
anglaises, tel un don de Dieu et un signe de sa foi. Nudité et vêtement de femme sont associés
chez elle à l’échec de sa mission qui mène à sa condamnation, tandis qu’armure et habit
d’homme sont non seulement les opérateurs d’une résistance qui se veut victorieuse, mais le
témoignage vivant et efficace de son engagement auprès de Dieu.

46 Les juges tentent alors de renverser la situation en assimilant son usage des armes à une
pratique de sorcellerie. Mais Jeanne explique qu’elle a offert ses armes à Saint-Denis, autant
par dévotion que par coutume de soldat quand il y a des blessés : ce n’était pas pour forcer à
l’adoration. La tentative des juges pour plaider la fétichisation des armes (au nom de la France)
afin de confirmer la voie diabolique, échoue. Ils échouent aussi quand ils essayent de définir la
nature des voix qu’elle reçoit. Ils désirent les faire passer pour des émanations démoniaques.
Enfin, ils veulent savoir comment, dans ses visions, saintes Catherine et Marguerite lui
apparaissent vêtues, et surtout comment et où Jeanne les embrasse, ce qu’elle en ressent et si
elle n’éprouve point de chaleur ou autre chose.

47 Aussi entre le 17 et le 27 mars, quand Cauchon lui rend lecture de ces interrogatoires prétendant
rassembler ses opinions, elle confesse qu’elle croit bien avoir dit tout ce qui est écrit, mais
ajoute qu’on lui donne maintenant une tunique de femme pour retourner à la maison de sa
mère, afin d’être hors de prison. Quitte à s’évader, autant que cela soit dans un retour simulé
à l’ordre établi (la famille, la mère, le simple habit de femme). Mais c’est déjà trop tard, car
le réquisitoire la diabolise pour mieux l’envoyer à la mort. Jeanne est accusée, notamment,
d’avoir utilisé la mandragore, plante magique donnant, outre la fortune, « vigueur et effet »80,
par son aspect bifide et mixte, de forme anthropomorphe, qui a partie liée avec l’androgynie.
Enfin, l’accusation reproche à Jeanne de ne « point faire de différence d’habit d’homme ou
de femme pour recevoir son Sauveur »81. La diabolisation joue ici sur une confusion des sexes
dans la communion. Non seulement Jeanne ne fait pas la différence entre les habits, mais elle
ose recevoir le corps du Christ en habit d’homme. Quant à la révélation qui l’a conduite à
prendre l’habit masculin, le doute est jeté, car Jeanne se refuse à en donner la teneur. Les
articles XIII à XVII portent tous sur l’usage et la raison d’être de son travestissement et font
apparaître sa résolution et son insoumission, condamnable de ce fait, d’autant que le XVIe

article lui reproche de refuser les oeuvres de femmes, car, aurait-elle dit, elles seraient déjà
assez nombreuses à les accomplir.

48 Les six points qui sont retenus par les soixante-trois assesseurs lors de son admonestation et sur
lesquels elle s’avère pécheresse, à savoir son orgueil (contre la foi), son indocilité (à l’égard
de l’Église), son indécence (par son travestissement), son audace (par rapport à Dieu), son
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entêtement (dans ses erreurs) et son impudence (par la prophétie), illustrent le dispositif mis en
place et au cœur duquel l’irrecevabilité de son habit se trouve. A ses yeux, seule la mission de
Dieu lui interdit de prendre habit de femme82 et, alors qu’il lui est opposé par le Deutéronome
(XXII, 5) qu’elle blasphème Dieu et les saints, elle nie en bloc. Le 23 mai, l’Université conclut
que tout cela relève de feintes et séductions procédant d’esprits diaboliques. Parmi les douze
articles, en voici un qui mérite d’être cité en entier :

« Tu as dit que, du commandement de Dieu, tu as porté continuellement habit d’homme et que
tu avais pris robe courte, pourpoint, chausses attachées avec des aiguillettes ; que tu portais aussi
les cheveux courts, coupés en rond au-dessus des oreilles, sans laisser sur toi aucune chose qui
démontrât que tu étais femme ; et que plusieurs fois tu as reçu le corps de Notre-Seigneur en cet
habit, bien que plusieurs fois tu aies été admonestée de le laisser ; de quoi tu n’as rien voulu faire.
Tu as dit que tu aimerais mieux mourir que de laisser ledit habit, si ce n’était par le commandement
de Dieu, et que, si tu étais encore en cet habit avec le roi et ceux de ton parti, ce serait un
des plus grands biens du royaume de France. Tu as dit aussi que pour nulle chose tu ne ferais
serment de ne point porter ledit habit et les armes. En toutes lesdites choses, tu dis avoir bien
fait et du commandement de Dieu. Quant à ses points, les clercs disent que tu blâmes Dieu et le
méprises en ses sacrements ; tu transgresses la loi divine, la sainte Écriture et les ordonnances
canoniques. Tu adores et sens mal en la foi. Tu te vantes vainement. Tu es suspecte d’idolâtrerie,
et te condamnes toi-même de ne vouloir porter l’habit de ton sexe, en suivant la coutume des
gentils et des sarrasins »83.

49 Condamnée à être emprisonnée à perpétuité, le 24 mai, l’Église l’oblige à prendre habit de
femme, ce à quoi elle consent, et « ses cheveux, qui étaient ronds (sont) tondus tout bas ». Il
faut chasser ce qui est « abominable aux yeux de Dieu » (Deutéronome XXII, 5) par le retour
aux vêtements de son sexe et, puisqu’aux femmes la « chevelure a été donnée en guise de
voile » (Paul, I, Cor., XI), réinscrire le caractère de son identité sexuée sur ses cheveux, qui
sont entre temps devenus courts comme ceux des hommes : il faut, dans un but purificateur,
les raccourcir à nouveau. Or, le 28 mai, les juges trouvent Jeanne en prison revêtue de son
habit masculin : elle invoque alors la promiscuité des hommes (il lui semblait plus « licite
et convenable tant qu’elle serait entre les hommes ») et rappelle que la promesse de pouvoir
assister à un office et de communier ainsi habillée en femme n’a pas été tenue. Elle met donc
pour condition d’obéir à la décision de l’Église, d’être mise hors de prison et d’aller à la messe.
Mais elle s’est déjà trop « obstinée dans ses erreurs », et cette « rechute »84 lui est fatale :
déclarée hérétique, elle est brûlée le 30 mai en l’absence de sentence laïque. Ainsi, Cauchon est
arrivé à ses fins en prouvant que ses voix n’étaient qu’illusions, son travestissement une ruse,
et sa mission une perversion de la nature. Le Bourgeois de Paris rapporte : « Elle périt bientôt
et sa robe fut toute brûlée. Puis on tira le feu en arrière et, pour que le peuple n’ait plus aucun
doute, il la vit toute nue, avec tous les secrets que peut et doit avoir une femme. Quand cette
vision eut assez duré, le bourreau remit un grand feu sous son pauvre cadavre qui fut bientôt
calciné et les os et la chair réduits en cendres »85. La mort seule pouvait lever l’ambiguïté
savamment orchestrée lors du procès. Le martyre de la vierge est loin de s’inscrire dans
l’aboutissement de cette nouvelle vie que le travestissement avait pu garantir dans nos autres
récits. Il va au contraire détourner ce travestissement de la problématique de l’engagement
dans la vie chrétienne, pour le rendre purement prosaïque, et donc condamnable.

50 Dans la réhabilitation qui vise à ôter tout soupçon de sorcellerie sur celle qui servit le
roi, l’enquête de 1450 fait apparaître plusieurs explications sur la reprise finale de son
travestissement en homme. Jean Massieu dit que ce sont les Anglais qui l’y forcèrent dans
le but de la condamner. Deux frères Mendiants ajoutèrent que Jeanne avait affirmé, toute
« éplorée et outragée », que les Anglais, alors qu’elle était habillée en femme, lui avaient fait,
ou voulu faire, violence en sa prison. Martin Ladvenu, dominicain, confirma qu’elle avait été
battue et molestée, puis forcée par un Anglais, ce qui la poussa à reprendre habit d’homme.
Ainsi, elle n’était ni relapse ni rebelle et son travestissement était amplement justifié.
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51 Dans le premier procès, qui était politique, Charles VII, en 1449, ne pouvait devoir sa victoire
à la puissance démoniaque d’une hérétique. Plus tard encore, l’Église, dans la révision du
procès en 1455, finit par reconnaître en Jeanne une pieuse catholique, servant la bonne cause de
l’Église militante. Et dans cette affaire, là où les Pères de l’Église avaient reconnu aux femmes
la possibilité de renoncer aux relations sexuelles (l’idéal de virginité) comme à l’identité
sexuée (le travestissement, temporaire ou non), l’Église, elle-même manipulée par les pouvoirs
en jeu, ne pouvait cautionner la puissance ici toute militaire d’une vierge.

52 Or celle qui sous ses habits d’homme prit bannière aux lettres de «  Jésus Maria  » allait
devenir un modèle. Certains se persuadent qu’elle n’a pu mourir. Ailleurs, on assiste à
une multiplication de nouvelles Pucelles (Claude des Armoises en 1436-1440, Jeanne de
Sermaize en 1457). L’idéal chrétien de Jeanne s’accorde au prophétisme féminin de l’époque.
Nombreuses sont celles qui rencontrent directement Dieu entre les années 1350 et 1450. Jamais
autant qu’à la fin du Moyen Âge, les femmes n’ont vécu leur foi dans un monde de saints
aussi féminisé. Cependant, ce n’est pas un hasard si celles qui sont alors canonisées sont en
majorité des femmes mariées et des mères, tandis que Rome refuse les visionnaires, fausses
prophétesses, vierges enclines au miraculeux, libératrices de pays au nom de la Chrétienté,
mais pas forcément au nom du pape, et pourtant déjà considérées comme saintes par le peuple :
Jeanne d’Arc ne sera canonisée qu’en 1920.

53 On ne s’étonnera donc pas de voir, à partir de la deuxième moitié du XVe jusqu’aux siècles
suivants, les efforts se conjuguer pour féminiser celle qui avait mis tant d’ardeur à prendre
toutes les apparences d’un homme. Dès la miniature d’un manuscrit d’Arras de 1451, la
confusion avec un homme soldat n’est plus possible, ses longs cheveux flottent sur ses épaules
et sa cuirasse s’orne de deux proéminences affectant la forme des seins86 (mais, lors de la
cérémonie du 8 mai à Orléans, seul un jeune garçon revêt les habits de Jeanne). L’iconographie
au XVIe siècle ne laisse s’installer aucune ambiguïté : le portrait dit des Échevins, à Orléans, la
représente revêtue d’une longue robe plissée, avec crevés aux manches, ornée de bijoux ; tandis
que l’épée est gracieusement tenue à la verticale, elle serre en sa main gauche un mouchoir
blanc, telle une noble dame de la Renaissance. Quand bien même serait-elle représentée toute
en armure, ainsi que le montre la statue érigée en 1502 sur le pont d’Orléans, une opulente
chevelure couvre ses épaules, alors qu’elle est agenouillée au pied de la Croix, les mains
jointes, comme pour rappeler la parole fameuse de saint Paul. Rubens la figurera armée dans la
même pose, avec de longs cheveux, mais roux, flottant sur son armure et retenus sagement par
une tresse médiane87. Ainsi, elle devenait une amazone chrétienne, femme forte et vertueuse,
qui allait réapparaître plus tard dans le débat féministe du siècle.

54 Dans ces récits d’édification, on aura noté que la travestie est femme par nature et plus
virile que les mâles par vertu. De la martyre héroïsée à la sainte exemplaire ou à l’image
vivante, on remarquera que les saintes travesties sont particulièrement nombreuses jusqu’au
Moyen Âge. Est-ce parce que l’Église met ensuite en place la procédure de canonisation ?
Pas seulement. La redéfinition de l’expérience chrétienne, du surnaturel et de l’exemplarité
allait déplacer l’enjeu du visible plus nettement encore vers le visuel. Au jeu des apparences
succède l’espace de la vision. Le travestissement n’est plus le seul dispositif de conversion
pour énoncer cette possibilité dans l’impossible qui ouvre sur le miracle et la sainteté. Dans
de nouvelles expériences spirituelles, le corps de la sainte est celui du Christ de la Passion,
et saigne comme lui. Le renversement des genres (par le travestissement) y est remplacé par
la fusion des identités sexuées.
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Résumé / Abstract

 
Recluses, ermites ou engagées dans le monde, les saintes travesties sont nombreuses jusqu’à la
fin du Moyen Âge. Ayant valeur de transgression et/ou d’initiation, le travestissement permet
à Thècle, Pélagie, Marguerite, Marine ou Eugénie de redéfinir non seulement la notion de
virginité mais d’affirmer une sainteté au nom d’une intégrité qui dérange les catégories sexuées
et renverse les notions de genre. D’autres, comme Galla, Paula ou Wilgeforte, délivrent de
l’antagonisme des sexes. Et toutes, jusqu’à Jeanne d’Arc, bouleversent la destinée des femmes
en perturbant l’ordre temporel des hommes. Ainsi apparaît la conquête d’un nouveau corps à
travers la mission chrétienne et l’expérience mystique, qui déjoue la nature de femme et les
vertus masculines.

 
Cloistered, as hermits, or living in the secular world, cross-dressed female saints are numerous,
until the end of Middle Ages. Transgressive and/or initiatory transvestism allowed Thekla,
Pelagia, Margarita, Marina or Eugenia to define virginity and sainthood in the name of an
integrity which troubles sexual categories. Others such as Galla, Paula or Wilgeforta, set
free from sexual antagonism. And all of them, up to Joan of Arc, radically transformed
women’s destiny by disturbing men’s wordly order. Thus appears the conquest of a new body
through the Christian mission and the mystic experience, which confounds women’s nature
and masculine virtues.
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