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Lire au féminin

Daniel FABRE

Lire au féminin

Les premieres mesures du niveau d'alphabétisation d'apres les signatures au bas de l'acte
officiel de mariage, selon le modele d'enquéte imaginé pour la France, vers 1875, par le recteur
Maggiolo, ne pouvaient délaisser, étant donné la source choisie, la répartition sexuelle du
savoir. On a donc compté les épouses signataires et cet indice assez rudimentaire a suffi pour
mettre en évidence I'immense fossé qui sépare, dans le monde paysan largement majoritaire
sous I'Ancien Régime mais aussi dans les villes, les deux moitiés de la société. De maniere
générale, en France, de la fin du XVII® siecle au milieu du XIX®, les femmes savent signer
entre deux et trois fois moins que les hommes et cette distance augmente considérablement
dans certaines campagnes ou la connaissance alphabétique est devenue a la fois une ressource
et un embléme masculins : dans le Béarn des communautés montagnardes et des hongreurs
itinérants, dans les hautes terres du Briangonnais des instituteurs, dans le Comminges des
colporteurs'... On constate aussi que, parmi le peuple des villes, dans les familles d'artisans
et d'aubergistes, les femmes semblent mieux maitriser les savoirs élémentaires — lire, écrire,
compter — dans la mesure ou ceux-ci sont des outils de I'activité boutiquiere ol elles sont aussi
engagées’. Ces chiffres, dont on a, dans un premier temps, retenu la progression ou s'affirmait,
pensait-on, la montée irrésistible des Lumieres, ont permis de poser un constat — la grande
majorité des femmes a été pendant de longs siecles maintenue aux marges du monde de la
lettre — sans susciter, faute d'un point de vue renouvelé, des analyses plus spécifiques. Celles-
ci sont nées, me semble-t-il, au confluent de trois questions venues plus tard.

La premiere a surgi de la lecture d'autres sources, par exemple les questionnaires sur
l'instruction administrés dans toute 1'Europe du XIX° siecle aux conscrits. Les examinateurs
militaires accedent, en effet, a une vision plus nuancée des compétences des jeunes garcons
puisqu'ils s'efforcent de distinguer le savoir complet — lire, écrire, compter — et le savoir
vraiment élémentaire — lire seulement — dont on avait oublié qu'il a trés longtemps entériné
la stricte progression des apprentissages. Selon une séquence type on apprenait d'abord a
déchiffrer les lettres dans un contexte familial ou vicinal, on pouvait accéder ensuite a I'école
de I'écriture et, enfin, a la maitrise graphique des opérations. Cette dissociation entre lecture
et écriture, plus ou moins balayée par toutes les pédagogies théoriques et appliquées depuis le
XVII® siecle, était sortie de la mémoire des historiens, or elle se vérifie encore en plein XIX*
siecle puisqu'un nombre significatif de jeunes gens d'origine populaire s'en tient au seul savoir
premier’. Mais alors, les femmes non-signataires que 1'on avait classées parmi les analphabetes
totales, avaient-elles une compétence, fut-elle minime, de lectrices ? La question méritait au
moins d'étre posée.

Elle fut tres vite étayée par I'étude des voies et des moyens de 1'acculturation lettrée ancienne.
Sous la Troisieme République, au moment ol se constitue en France la premiere histoire de
l'alphabétisation, le seul canal de diffusion massive du savoir que 1'on retienne est 1'école,
congue comme une institution exclusivement orientée vers les apprentissages fondamentaux
et équipée pour ce faire. Or, avec son batiment séparé, ses maitres formés, ses matieres, ses
manuels, ses exercices, sa discipline et sa finalité éducative, 1'école élémentaire est un fait
contemporain qui rejette dans les ténebres, a quelques exceptions pres, les siecles antérieurs.
Comment comprendre alors les niveaux d'instruction atteints au cours de 1'Ancien Régime si
I'on n'admet pas I'efficacité relative de la « petite école » paroissiale, principalement orientée
vers la catéchese, et de la famille qui en était a la fois le ferment et le relais ? Or, catholique
ou, a fortiori, protestante, cette instruction-la n'écarte pas completement les filles d'autant que
l'interdit religieux d'acces a la lettre et au livre n'est pas explicitement formulé a leur encontre
en société chrétienne, méme si le sacerdoce leur est fermé. Hors de 1'école obligatoire, d'autres
chemins vers la conquéte du savoir lire doivent étre envisagés, ils semblent moins hermétiques
aux femmes.
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En revanche, et c'est la troisieme curiosité nouvelle, il apparaissait qu'une conscience de
la différence et de la hiérarchie dans le maniement des langues, des textes et des livres se
manifestait, au cours de I'Ancien Régime, a travers des manuels, des traités du savoir vivre,
des conseils de pédagogues et de moralistes. De toute évidence la distinction des genres, qui
a, dans I'Europe ancienne, une dimension métaphysique et cosmologique explicite, se vérifiait
aussi dans la mise a disposition des instruments de transcription et de communication de la
parole et de la pensée. Ce n'est pas seulement la difficulté a conquérir un mode d'expression
réservé a un monde de « clercs » tres divers et tres diffus qui est en jeu mais aussi la conviction
partagée et imposée que des pratiques, modalités et contenus spécifiques du lire et de I'écrire
conviennent mieux aux femmes'.

L'idée d'une différence instituée entre les sexes qui ne soit pas simplement quantitative
surgit de ces trois avancées de la connaissance. Elles donnent forme, me semble-t-il, a
partir des années 1970-1980, aux questions a la fois plus générales et plus diversifiées qui
délimitent la ferra incognita de la lecture au féminin. Son exploration voit alors converger
un ensemble, souvent dispersé, parfois articulé, de disciplines : histoire, sciences du texte
littéraire, psychologie, sociologie puis anthropologie. Mais, alors que les travaux francgais sur
I'histoire de I'alphabétisation, de la scolarisation et du livre ont été un ferment de la recherche
internationale et ont vu naitre les interrogations que j'ai d'emblée soulignées, ce territoire neuf
n'a pas immédiatement trouvé en France ses explorateurs. C'est, en effet, dans les mondes
germanique et anglo-saxon — américain en particulier — que vont s'ouvrir, dans les années
1980, les chantiers les plus actifs. Le développement, outre-Atlantique, des « feminist studies »
et des « cultural studies » n'est pas étranger a cette expansion, due, pour I'essentiel a des
chercheuses, mais nous verrons que le monolithisme idéologique qui a pu un temps marquer
ces recherches a vite éclaté pour laisser place a des débats de fond. M'inspirant des questions
fondatrices, tout en prenant le parti de les amplifier en élargissant jusqu'a notre présent la
chronologie, j'ai retenu les trois points de vue qui me semblent dominer la production savante
récente. Comme on le verra ils ne sont pas exempts de contradictions. Le premier concerne la
discipline qui, sous des formes socialement et historiquement diversifiées, exclut les femmes
de la lettre, cantonne leurs compétences et délimite le champ d'exercice de celles-ci. Le second
s'attache plutdt a la dimension inventive de savoirs et de pratiques de la lecture globalement
dominées. Le troisieéme se fixe sur les contenus des lectures dont le caractere « féminin » est
imposé, puis proclamé et enfin revendiqué.

La liseuse sous controle

L'apparition, en Italie, au cours du premier tiers du XIV® siecle, aupres de la Vierge de
I'Annonciation, d'un livre, maintenu entrouvert par le pouce de sa main gauche chez Simone
Martini ou fermé dans sa main droite chez Giotto, a incité plusieurs médiévistes a voir dans
ce nouvel embléme une sorte de réconciliation figurée entre les femmes et la lettre’. Les
premieres Annonciations ne représentent-elles pas Marie au puits ou au rouet, conformément
au récit du Protévangile de Jacques qui en fait une jeune fille choisie d'abord pour tisser les
fils pourpres du voile du Temple ? Certes, l'idée et la réalité de la femme lettrée, inséparables
de la haute noblesse ou de la condition religieuse, avaient au moins deux siecles d'existence
mais il est vrai que la représentation de la Madone au livre, de Sainte Anne instruisant Marie
ou de la Vierge enfant lisant au c6té de sa mere situe a l'intérieur de lignées féminines la
transmission d'un savoir ainsi 1égitimé pour les femmes, du moins pour les plus favorisées
d'entre elles. Cependant comment ne pas remarquer aussi que la Vierge et sa mere ne sont
jamais représentées — a la différence des évangélistes et des Peres de I'Eglise — ni comme
auteur ni comme pratiquant I'écriture ? Le lot commun féminin semble donc étre la seule
lecture et méme, pourrait-on risquer, la lecture d'un seul livre : soit 1'Ancien Testament qui
prophétise et préfigure le destin virginal, soit, plus communément, le psautier et le livre
d'heures qui, en disciplinant son temps, égrene les devoirs de la femme chrétienne. N'empéche,
I'entrée en scene de la lectrice, va, au-dela de 1'analyse iconographique et des transformations
culturelles et sociales qu'elle suggere, ouvrir un domaine d'étude. On y rencontre aussi bien
I'analyse des tres curieux traités en moyen anglais sur la recluse, textes qui auraient été écrits
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pour les femmes, celle d'une série de romans — depuis Chrétien de Troyes jusqu'a Christine de
Pisan — qui se disent explicitement adressés a des femmes, leur place éminente comme objet
de quéte et d'amour se traduisant par leur élection comme lectrices profanes ou encore, dans la
perspective d'une histoire de la figure de I'auteur, une réflexion sur le modele de I'Annonciation
comme représentation de 1'écriture inspirée, y compris profane et féminine®. Ceci avant que
n'apparaissent, entre XIV® et XV* siecle, des ceuvres destinées a tracer un plan d'éducation pour
les filles ou a représenter le savoir féminin au moment ot il passe, par la médiation d'un scribe
ou d'un clerc, de la parole collective au livre’.

Des que l'offre de lectures s'élargit et dés que le groupe des lectrices s'étend bien au-dela
des couvents et des cours, se manifeste au grand jour le paradoxe profond de tout rapport
au livre : d'une part, en milieu chrétien et lettré, celui-ci est la source du vrai savoir et de la
bonne conduite mais, d'autre part, il est aussi le réceptacle de l'erreur et de I'immoralité. Cette
contradiction est d'autant plus vive qu'elle s'appuie sur 1'idée d'une puissance quasi magique de
la chose écrite, capable d'influencer profondément son lecteur au point de prendre possession
de lui®. Qui est doué de la « force » de I'Ame peut maitriser la force du livre, surtout s'il est
capable d'écrire, c'est-a-dire de reproduire lui-méme les signes que forme le texte. Or le savoir
« lire seulement » a longtemps été 1'unique compétence concédée des femmes ; elle entérinait
leur faiblesse d'esprit en évitant d'autres errances : « Dans L'Ecole des femmes, Amolphe donne
a lire a Agnes les maximes du mariage qu'il a composées : cela suppose qu'il a une femme
lectrice. Mais il se désole amerement du fait qu'elle a appris a écrire, ce qui permet a Agnes
d'adresser des billets 2 son amoureux »°. Idéal qui s'exprimera encore, en pleine Révolution,
sous les plumes utopiques et misogynes de Rétif de la Bretonne et de Sylvain Maréchal'0.
Si l'acces a 1'écriture leur est aussi chichement octroyé, le rapport des femmes a la lecture
devient hautement critique : comme elles sont éminemment influengables par ce qu'elles lisent
il convient de ne pas les laisser seules sur ce chemin. Le contrdle des lectures féminines
est inscrit dans cette conception des pouvoirs de 1'écrit et dans ce partage hi€rarchique des
savoirs. Il met simultanément en jeu les effets contradictoires du livre : n'est-il pas aussi bien
un instrument d'élévation qu'un agent de dépravation ? D'autant que les « esprits faibles »
peuvent faire d'un bon livre des lectures erronées'l. En ce sens la minutieuse censure des
écrits que promeuvent, aux XVI° et XVII® si¢cles, les Réformes, protestante et catholique, puis
la restauration catholique du XIX® siecle, s'adresse, au-dela des clercs tentés par 1'hérésie ou
l'incroyance, aux lettrés de fraiche date et donc, tout particulierement aux femmes.
Confirmer, plus ou moins directement, la nécessité d'encadrer et de discipliner la lecture
féminine ou, en tout cas, donner a voir un point de vue sur ce theme discuté est, peut-étre,
l'objet principal des images de la lectrice'2. Elles soulignent les innovations qui germent et
prennent racine dans le rapport entre les femmes, 1'écrit et le livre. Et ce dans une longue
durée qui permet de saisir aussi bien les émergences que les persistances et les transformations.
Les figures du Moyen Age et de la premiere Renaissance qui montrent la Vierge, sa mere ou
d'autres saintes lisant présentent un rapport au livre tout pénétré de la sacralité de 1'objet et
du sérieux qui sied a son approche. Dans 1'Annonciation d'Antonello da Messina rien n'attire
le regard hors de la présence intense de la lectrice qui nous fait face, assise, saisie par une
révélation qui pourrait étre tout intérieure car elle s'accorde a la solennité d'une lecture dont
témoigne devant elle un livre légerement relevé par un pupitre. Dépouillement extréme qui
n'oublie pourtant rien de la régle qui préside a cet exercice spirituel qu'est la lecture réitérée,
intensive et parfois unique, du Livre par excellence. Le volume est souvent massif, relié,
parfois orné d'un fermoir, protégé d'un couvre-livre, posé sur un lutrin, un présentoir ou un
coussin. Le corps de la lectrice, qu'elle soit debout ou assise, est droit, ses deux mains sont
occupées a maintenir le livre a la juste distance des yeux, a tourner ses pages. A I'exception de
la présence obligée du parfum que le lys ou les roses figurent, rien ne I'oppose donc aux lecteurs
hommes que 1'époque représente tout aussi figés dans une étiquette qui affirme la haute valeur
du livre, méme si la sceéne est profane et si le format in folio n'est pas forcément requis. Cette
image va connaitre, dés le XIV* siecle mais beaucoup plus couramment ensuite, un processus
de « familiarisation », c'est-a-dire que les lectures de la Vierge vont étre transplantées dans
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un cadre domestique — par exemple devant une cheminée — et associées a des activités
féminines d'intérieur — allaiter, filer la laine... —, ce qui entraine une désacralisation visible
du livre dont, par exemple, l'enfant feuillette et chiffonne les pages. Au XVI° siecle quelque
chose bouge beaucoup plus radicalement encore sous le crayon et le pinceau d'une dizaine de
grands peintres qui choisissent un autre sujet sacré : le séjour de Marie-Madeleine au désert.
L'image est d'un coup traversée d'une contradiction dont les artistes accentuent, avec plus ou
moins d'ironie, les termes. La jeune femme, confondue avec Marie L'Egyptienne devenue
ermite apres s'étre prostituée pendant dix-sept ans, est figurée trés sommairement couverte par
son voile et ses cheveux, donnant  voir la « chair » méme'3. Mais elle est simultanément
rachetée par les instruments de sa contrition : la téte de mort, le livre ouvert et, chez La
Tour, le fouet avec lequel elle se donne la discipline. Que devient le livre dans cette lutte
pénitentielle ? Un moyen comme les autres qui, chez Le Correge, est posé a méme le sol pres
de la Madeleine étendue. Le livre a donc été domestiqué, puis associé a une nudité séductrice
— méme si elle n'est révélée qu'au moment de sa mortification — et enfin lui-méme mis a
nu. Ce sont la des mutations stupéfiantes au regard des figurations antérieures. Elles suggerent
surtout une régle générale ; toutes les transformations majeures du statut du livre, de ses
manipulations physiques et des insertions dans le quotidien sont, au cours des cinq siecles
d'histoire européenne de la lecture, associées, dans les images, a l'action sécularisante des
femmes. Comme Marie-Madeleine les sorcieres, vieilles et dénudées, manipulent elles aussi
le livre comme un simple instrument efficace. Et puis, bien au-dela mais prenant peut-&tre
source dans ces figures premieres, se répand un flot croissant d'images de liseuses profanes.
Ce sont des femmes qui, les premieres, sont représentées, au X VII° siecle, lisant a leur toilette,
conjuguant ainsi le livre et le miroir. Ce sont des femmes qui, a2 la méme époque, commencent
a lire allongées sur un lit. Des femmes qui, au si¢cle suivant, lisent nues, ou presque, dans
un décor envahi de fleurs, et se laissent aller a la réverie la plus explicite. Des femmes qui
substituent en privé a la lumiere du jour la flamme d'une chandelle, associant donc la lecture
au retrait intime et a la nuit. Des femmes qui majoritairement a partir du XVII® siecle, sont
représentées lisant dans la solitude. Des femmes qui, outre les livres, déchiffrent a la méme
époque, fréquemment des lettres d'amour'4... Le regard sur ces comportements et, surtout, le
prisme qui filtre et oriente la perception et la réception de ces images sont bien siir variables
et ambivalents. En effet, ces scénes de la lecture féminine, qui tendent toutes a représenter un
usage de plus en plus intimiste et de moins en moins cérémoniel de 1'écrit et du livre, regoivent,
d'une part, une justification référentielle — narrative, symbolique ou réaliste — mais, d'autre
part, elles comportent soit un jugement moral soit une intention érotique ou subversive. Dans
certains cas, surtout dans les premiers temps de cette histoire, entre le début du XVI°siecle et la
fin du XVII®, ces connotations ne sont ni triées ni hiérarchisées ; le flottement de 1'interprétation
renvoyant implicitement a I'écart par rapport aux normes du lire qui marque ces représentations
de liseuses.

Les auteurs — masculins — de ces images reconnaissent dans la lecture pratiquée par certaines
femmes — Vierges et Marie-Madeleine, rejointes et bientot remplacées par les Vierges folles
dans la gravure d'Abraham Bosse, par les favorites de la cour sur les tableaux de Boucher,
par les jeunes filles lithographiées du XIX® siecle, par les demi-mondaines vers 1840, par les
bourgeoises mal mari€es a partir du milieu du siecle... — 'avant-garde de la modernité du lire
et, pour certains, un risque a conjurer. D'autant que ce qui séduit dans la figure allégorique ou
chez la courtisane devient détestable chez la jeune fille rangée et I'épouse modele. Les autorités
religieuses, civiles et scolaires vont donc s'attacher a énoncer a la fois « ce que le pere doit
interdire a sa fille » et ce qu'il convient de lui recommander, entretenant quant au livre une
suspicion dont les meres illettrées et les enseignantes élémentaires se sont parfois fait le relais
sévere. La treés exceptionnelle autobiographie de la fille d'un maraicher de Vénétie, Angela
Veronese, née en 1779, raconte combien sa volonté d'apprendre divise sa famille : « Mon pere
m'aurait bien contentée mais ma mere et ma grand-mere criaient et €taient inflexibles sur ce
point ». Elle réussit pourtant a accéder a I'école des filles ou, écrit-elle, « ma maitresse nous
enseignait quantité de prieres en latin, la prétendue Doctrine chrétienne en italien, a faire des
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chaussettes et a fuir les hommes comme des serpents venimeux »'5. Ainsi s'incarne la lutte
séculaire entre les actions et textes pieux et les pensées perverses que peut susciter la littérature
de I'évasion et du libertinage.

Plusieurs travaux marquants ont commencé a examiner cet affrontement dans ses divers
moments historiques. On congoit que dans les premiers temps de 'alphabétisation de masse
ce sont surtout les ouvrages d'apprentissage qui concentrent 1'attention. Il faut passer du tout
venant des écrits profanes, des livrets de colportages ou des livres de piété non controlés a des
textes théologiquement siirs'6. Des recherches actuelles élargissent le champ d'observation en
révélant combien la censure inquisitoriale était, en Italie des 1580, devenue également trés
attentive a 1'usage des prieres et conjurations qui s'appuient souvent sur des images associées
a des textes circulant entre oral et écrit, entre imprimeurs et prostituées. Puisque ce sont ces
femmes en marge qui semblent étre les pratiquantes les plus assidues et les médiatrices les
plus disponibles des lectures prohibées'7.

Ensuite, avec la montée simultanée de l'alphabétisation féminine et de 1'offre d'imprimés
qui créent les conditions d'une pratique plus « extensive » de la lecture'8, la moralisation
s'attaque aux écrits « nouveaux » (adjectif qui revient fréquemment dans leurs titres et leurs
annonces) susceptibles de séduire les femmes et, en particulier, au roman. Longtemps confiné
dans les travaux d'histoire interne des genres littéraires, le débat sur le roman, trés vif en
France, en Angleterre et en Allemagne a partir du dernier tiers du XVII® siecle, est de
plus en plus clairement articulé aux pratiques réelles de la lecture, féminine en particulier.
En effet s'impose, dés le milieu du XVIII® siecle, 1'opposition stéréotypée entre 1'homme
lecteur de journaux et la femme lectrice de romans, opposition qui ordonne durablement
les représentations de la lecture. Plusieurs objets nouveaux émergent des analyses récentes.
D'abord l'influence du roman sur les jeunes femmes est un motif central de la littérature
érotique, laquelle met en abime Il'efficacité de son propre récit : écrits pour le plaisir
des hommes, ces « livres qu'on ne lit que d'une main » s'affirment comme les premiers
« tentateurs » des femmes et entrent a ce titre dans la panoplie la plus commune du séducteur,
ce qui ne manque pas de justifier en retour la censure qui manifeste et traduit le méme avis'9.
Notons ensuite la dualité apparemment contradictoire de I'argumentation qui vise a la fois les
« romances », qui décrivent des aventures imaginaires et jettent les femmes dans un univers
d'illusion, et les « novels » qui sont, au contraire, soucieux d'une représentation du réel matériel
et social et, a ce titre, plus proche de 1'expérience et plus immédiatement dangereux’0. En fait,
al'examen des best sellers du XVIII® siecle — la Pamela de Richardson, La Nouvelle Héloise
de Rousseau, le Werther de Goethe et le Paul et Virginie de Bernadin de Saint Pierre — on
peut admettre que c'est plutot la variation sur les « états de femmes », c'est-a-dire, les identités
successives et mutuellement exclusives que les femmes sont susceptibles d'endosser dans la
société du temps, qui génere 1'intérét accru du public féminin et suscite la réaction moraliste
contre ce qui peut passer pour une forme de distanciation a 1'égard de la condition historique
des femmes’l. Cependant, de fagon beaucoup plus explicite, le véritable danger est moins
identifié par le contenu du livre que par ce qu'on nomme a la fin du XVIII® siecle en Allemagne
la « lesewut », 1a fievre, la rage de lire. L'expression désigne évidemment I'envoiitement par le
récit, mais j'y reconnais également le fait que cette passion prend toutes les libertés possibles
a 'égard de 1'étiquette qui devrait idéalement ordonner toute lecture. Des lors lire est une
activité qui n'est plus séparée du cours quotidien de la vie et des mouvements intérieurs de
I'ame, elle accompagne, souligne et révele les intermittences du sentiment et les facettes d'une
personnalité qui, échappant a la contrainte religieuse, éducative ou coutumiere, se forme dans
la relation exclusive avec le livre élu. N'est-ce point ces audaces que soulignaient les images de
la lectrice ? A ce point I'idée méme d'un contrdle autoritaire des lectures devient intolérable, il
est pourtant toujours présent au prix d'un déplacement™2. En effet, comme les romans le mettent
en scene et comme le prouvent les correspondances puis, un peu plus tard, les journaux intimes
et les autobiographies, c'est a 1'intérieur de la relation amoureuse, amicale ou conjugale que se
réalise, dans la bonne société des lecteurs, 1'orientation des lectures féminines. Ce n'est plus
le maitre, le prétre, le pasteur ou le confesseur qui orientent les choix, mais I'amant ou 1'ami
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car le don et le partage d'un livre, ou plutot d'une lecture, deviennent dans certains milieux, un
mode privilégié de la communication intime entre les sexes.

Le XIX" siecle européen non seulement prolonge ces tendances de I'Ancien Régime finissant
mais, a certains égards, intensifie le débat sur les lectures féminines, sur les lectrices et sur
leur nécessaire discipline puisque le modele du couple bourgeois crée pour la femme un long
« temps a soi » que peut envahir la « rage de lire » qui suscite une contre-offensive multiforme.
L'Eglise, pour sa part, choisit de proposer de facon méthodique une littérature édifiante
dont on ne mesure pas encore tout a fait I'impact'. La censure a 1'égard des intellectuelles
— « bas-bleus », « socialistes » ou « pétroleuses » qui lisent aussi les journaux — utilise
de plus en plus l'arme de la caricature et de la satire’3 alors méme que la naissance de la
presse féminine, du roman feuilleton puis des collections de romans féminins entérine le
surgissement massif des femmes lectrices. Des travaux actuels, en utilisant méthodiquement
I'entretien autobiographique, réussissent a produire une histoire orale de la lecture qui révele
les injonctions contradictoires, les interdits patents et les plaisirs secrets qui ont modelé, pour
les femmes du peuple nées entre 1880 et 1914, I'expérience du lire’4. Ces enquétes novatrices
mettent au jour une complexité qui invite a multiplier les angles de vue sur les intentions, les
moyens et les limites du contrdle exercé généralement sur la lecture des femmes. Celle-ci,
en effet, dans presque tous les milieux sociaux, n'a jamais joui, jusqu'a une époque récente,
d'une pleine et entiere 1€gitimité, et bien des chercheurs suggerent que cette situation dominée
fut 'aiguillon d'une invention pratique dont I'image n'a pas manqué de fixer les traits les plus
extérieurs et que quelques travaux microhistoriques et ethnographiques font plus précisément
apparaitre.

Parcours de lectrices

La marquise Colombi, écrivain italienne du XIX" siécle, raconte que, dans son adolescence, son
pere, qui détestait « les vapeurs sentimentales », n'avait autorisé a ses deux filles que la lecture
du théatre de Goldoni pour occuper les longues soirées d'hiver. Pris d'une envie soudaine de
leur complaire il leur avait un jour ramené le théatre d'Alfieri qu'il lut lui-méme et mit aussitot
sous clé au grand dépit de ces demoiselles. « Si elles lisent ce genre de choses, déclara-t-il,
adieu la liste de la lessive, adieu le relevé des commissions, adieu la téte ! Elles se mettent dans
l'idée d'épouser un héros et elles ne se marient plus »5. Pareille sentence vaut, avec quelques
nuances, pour tous les milieux sociaux. Elle a pour conséquence que, de 1750 a 1950, a peu
pres, l'acces des jeunes filles a la libre lecture suppose le détournement, la captation secrete, la
conquéte par effraction. En cela les expériences féminines de la lecture présentent beaucoup
des caractéristiques de l'autodidaxie « sauvage » qui, a la méme période, caractérise de jeunes
hommes, issus des mondes paysan et ouvrier, qui se lancent a la poursuite d'un savoir « au-
dela de leur condition »’6. De méme, la lectrice court-elle toujours le risque de se porter « au-
dela de son sexe »’7. Il est alors difficile de faire le tri entre les pratiques qui dénotent un
rapport « féminin » a 1'écrit et au livre et celle que suffit a induire la situation d'interdit et
d'exclusion dans laquelle se trouvent placés aussi bien celui qui n'a pu apprendre tout ce qu'il
aurait souhaité a I'école que celle qui ne peut librement user de ses compétences.

Conquérir illégitimement un savoir est I'acte qui fonde un changement d'identité et 'on sait a
quel point le récit autobiographique moderne se pose comme l'attestation de cette conversion,
volontaire mais rarement tout a fait accomplie, au point que I'on a pu souligner la « batardise
sociale » qui fait la singularité des personnes qui se racontent. Or les livres et 1'expérience
transfigurante de leur lecture sont apparus comme les moyens les plus courants d'échapper
a son destin social, et c'est comme tels qu'ils figureront longtemps dans ces récits de vies
masculines ascendantes qui affleurent, en Angleterre d'abord, a partir du milieu du XVII°
siecle’8. Si l'inquisiteur a fait avouer au meunier Mennocchio le détail de ses explorations
outrancieres de lecteur®9, il semble que Thérese d'Avila, dans El Libro de su vida, publié six
ans apres sa mort, en 1588, ait été, dans l'absolu, la premiere autobiographe a choisir pour
trame de sa « confession » la succession de ses expériences de lectrice tant il lui était sensible
qu'elle était allée au-dela des bornes que son milieu et son temps avaient fixées au savoir
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d'une femme. De plus le changement de son rapport au livre coincide pour elle avec les divers
moments de sa renaissance : apres s'étre passionnément lancée dans la recherche de « bons
livres », elle choisit d'y renoncer ascétiquement avant d'obtenir le pouvoir d'écrire elle-méme’0.
C'est une trajectoire bien plus modeste qu'a connues Prospera Corona Bascapé, une religieuse
milanaise de la fin du XVI° siecle dont on a pu reconstituer les pratiques de lecture’l. Peu
lettrée, fixée toute sa vie sur un petit nombre de livres — elle en possede un, elle en emprunte
huit —, elle fait de ceux-ci le stimulant et le support d'une approche personnelle trés active
dont témoignent les annotations, maladroitement tracées dans une langue fortement dialectale,
dont elle parseme leurs marges.

Trois inflexions solidement liées me semblent plus particulierement marquer les premiers
parcours d'appropriation féminine de la lecture : d'abord la place dominante de la transmission
familiale par les femmes, ensuite le rapport solidement maintenu de la parole et du texte, enfin,
I'insertion pratique et métaphorique de la lecture (et de 1'écriture) au sein des taches et des
fonctions coutumieres des femmes.

Des rares autobiographies féminines issues, entre 1780 et 1960, des mondes populaires et
bourgeois dans les sociétés qui ne sont pas modelées par la Réforme, affleure le theme,
qu'il reste a approfondir, d'un privilege de la lignée féminine dans la conquéte du savoir.
Certes les ascendantes illettrées peuvent, comme dans le cas d'Angela Veronese cité plus
haut, résister explicitement a la promotion de la petite fille mais, plus souvent encore, les
meres, grands-meres et tantes figurent parmi les initiatrices moins parce qu'elles favorisent
directement la lecture que, plus subtilement, parce qu'elles en rendent désirable 1'appropriation.
Les autobiographes féminines italiennes du XIXe siecle, lues sous cet angle, révelent ainsi la
place éminente tenue par la figure de la grand-mere — la nonna — qui, liée au savoir oral
et assurant dans la maison la présence physique du passé, est le point de repere d'un temps
autre, fabuleux et historique a la fois, que 1'on ne pourra plus retrouver véritablement que dans
les livres. Les quelques « histoires de familles et de lectures » qui ont été tentées révelent
d'ailleurs la place éminente tenue dans la conquéte du livre par les femmes en qui s'incarne
la volonté d'en introduire durablement la pratique dans la maison. C'est alors que peuvent
apparaitre des remaniements intéressants, par exemple, dans une famille de 1'Indiana, étudiée
sur trois générations du XIX® siecle, les gofits dominants de chaque sexe semblent s'inverser :
les hommes manifestent ici une bien plus grande passion pour le roman que les femmes’2. Cette
féminisation de la transmission de I'écrit s'accorde avec ce que les anthropologues savent des
modalités de la constitution du savoir personnel, en particulier des compétences médicinales et
magiques. Alors que les hommes disent le plus souvent avoir trouvé au loin, aupres d'inconnus
ou d'étrangers, et au cours d'expériences dramatiques, ce qu'ils savent, les femmes se présentent
comme les héritieres de leurs ascendantes familiales, charnelles ou spirituelles. Et cet héritage,
tout en prenant la forme d'un don pacifique, réalise de fait, lorsqu'il se produit entre meres et
filles, le remplacement d'une génération de femmes par celle qui la suit, sur le modele de la
passation impérative des pouvoirs de fécondité’.

De plus, la scéne de la transmission du texte entre femmes est souvent associée, chez les
mémorialistes, au maintien féminin d'un lien particulier entre la parole et le livre, lien présent
dans des milieux sociaux tres divers. Conformément a un modele populaire de prise du
savoir. Angela Veronese raconte comment dans les veillées d'hiver son pere et un ami, le
curé du village, invitaient un jeune paysan fou de lecture a leur lire « des récits héroiques »
comme ceux du Tasse, de I'Arioste ou d'Homere, adapté en italien. Lecture dont tout porte a
penser qu'elle se matine d'une déclamation « de mémoire ». Mais, la jeune fille, des qu'elle
sait déchiffrer, joue ce méme rdle dans son environnement de campagnards’. Elle lit plus
volontiers du théatre — Goldoni, Alfieri — et passionne ses auditeurs, d'autant qu'elle dit leur
« expliquer tout ce qui était obscur ». Son succes est tel que certain donnent pour prénoms a
leurs enfants les noms des personnages tragiques d'Alfieri (Oreste, Carlo, Virginia...). Cette
situation mixte, au sein de laquelle le rapport entre oral et écrit n'est pas immédiatement fait
de distance et d'opposition mais bien d'échanges circulaires, ne nous surprend guere chez les
maraichers vénitiens des années 1790, cependant sa persistance et son extension mettent en
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évidence une forme féminine assez générale de domestication des textes. On a vu plus haut que
I'iconographie avait tendance a privilégier pour les femmes le rapport solitaire a 1'écrit, alors
que les hommes, au XIX° siecle, sont plus fréquemment montrés lisant en compagnie, leur
journal surtout. On sait par ailleurs que dans les « cabinets de lecture », institution importante
dans la premiere moitié du siecle, les hommes lisaient souvent sur place, cultivant, ici comme
ailleurs, leur sociabilité spécifique, tandis que les femmes empruntaient plus volontiers les
livres a lire & la maison®. En effet, plusieurs récits de femmes mettent en scéne dans le cadre
domestique des habitudes de partage restreint autour du texte lu a haute voix et c'est souvent
cette expérience qui éveille la passion pour le livre, comme le rapporte, parmi d'autres, Ada
Negri dans son autobiographie ou elle revit véritablement ses émotions de petite voleuse de
textes : « Quand, une fois finis les bavardages avec les servantes dans la loge de la concierge,
la gamine va se coucher, la porte entre les deux chambres reste ouverte. Elle, tapie sous les
couvertures et faisant mine de dormir, rit, rit dans son ame, parce qu'elle sait que va s'ouvrir
I'heure merveilleuse. Bientdt, avec sa voix limpide, la mere qui croit la petite endormie,
commence a lire tout haut. Pour divertir la grand-mere et pour son propre plaisir, elle lit, par
épisodes, les feuilletons que publie un quotidien. Elle ignore que sa fille écoute, 1'oreille et le
ceeur aux aguets. Que de monde, que de personnes plus vivantes, plus fortes, plus méchantes,
plus intéressantes que celles que I'on rencontre chaque jour, dans la rue, dans la maison, a
I'école ! Tous ses amis : Rocambole, Rémi de Sans famille, 1a porteuse de pain, et Rigoletta
et Fleur-de-Marie des Mystéres de Paris »”.

Cette mise en scene orale du récit se double d'une association avec les gestes les plus communs
du travail domestique et, plus précisément, avec ceux qui manipulent les textiles : filer et tisser
étant ici remplacés par coudre, tricoter et broder. On sait que le rapport scolaire des filles a
l'alphabet s'est, depuis le XVII® siecle, accompagné d'exercices de broderie qui permettront un
jour aux jeunes filles de « marquer » leur trousseau. De méme, dans certaines régions d'ltalie
du Sud, au début du XX° siecle, les filles font-elles don a leur fiancé de mouchoirs sur lesquels
elles ont brodé des quatrains, affichant donc une double compétence qui, dans un contexte ot
l'instruction se diffuse, en fait de meilleures « filles & marier »°. Mais c'est surtout la lecture qui,
dans les mémoires féminins du XIX° siécle, se déroule sur la trame du travail monotone et infini
des mains. Au point que les jeunes femmes qui deviennent écrivains évoquent comme seul lieu
de leur apprentissage de la mémoire, de la fiction et de I'écriture, les longues et ennuyeuses
aprés-midi de tricot et I'interminable confection de leur trousseau d'épouse’.

Si 1'on congoit qu'au-dela du devoir scolaire un contact troublant avec le contenu des livres
se soit d'abord immiscé dans ce qui constitue a la fois le quotidien des maisons et le parcours
initiatique des filles, il faut pourtant admettre que la fréquentation de la poésie et du roman
introduit une rupture profonde et contribue a une prise de distance a 1'égard des modeles
coutumiers de l'existence. D'ailleurs, dans des milieux sociaux plus ouverts, l'acces a la lecture
n'est considéré comme véritablement accompli par la narratrice qu'avec la rencontre d'un
initiateur étranger, le plus souvent un ami de la famille, qui conseille des ouvrages tout a
fait inconnus du canon scolaire et du trésor domestique familier®. Alors la lecture féminine
peut entrer dans la catégorie moderne plus générale des instruments de la construction de soi.
Cette émancipation n'efface pas les distributions sociales — traduites, en particulier, par le
parcours scolaire — mais celles-ci prennent une autre dimension dans la mesure ot la lecture
de découverte n'est plus un supplément furtif ou un accompagnement en mineur mais le lieu
ou l'intériorité d'un sujet se batit.

Ce qui nous conduit jusqu'au theme, fort complexe, de la distinction entre hommes et femmes
— distinction quantitative et qualitative — en matiere de lecture a 1'époque contemporaine.
Sujet sur lequel les historiens de la société et de la littérature, les anthropologues et les
sociologues commencent a avoir amassé quantité d'études de cas. Pour aller en quelques mots
au cceur du débat, je retiendrai que, des 'aube de 1la mutation moderne et de fagon plus nette
et plus massive au XIX® siecle, les femmes, et d'abord les jeunes filles sur qui les modeles
sociaux se projettent plus puissamment, sont idéalement requises d'avoir une intériorité —
émotionnelle, sentimentale et imaginaire — plus riche et plus facilement nourrie et exprimée
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que celle des hommes’. A coté de la pratique du journal intime, de la musique, de la danse, de
la parure de soi et du décor domestique ..., la lecture occupe une place capitale. Elle prend,
des la fin du XVIII siecle, un caractere particulier qui a été précisé par les travaux sur les
correspondances adressées, par une majorité écrasante de femmes, aux écrivains, aux journaux
féminins,  la radio puis, aujourd'hui,  la télévision a propos des feuilletons'’. La lecture, je
m'en tiendrai ici a cet aspect, semble, si 1'on suit les propos des lectrices, changer véritablement
de tonalité. Sans renier en rien la saisie intellectuelle du sens, elle est vécue comme une
véritable rencontre avec l'auteur, rencontre de deux sujets absolument uniques et pourtant
ressemblants dans la mesure ou, selon la lectrice, I'écrivain exprime ce qu'elle-méme ressent
sans le dire. D'ou la véritable commotion physique, accompagnée d'une exaltation parfois
passionnée, qui pousse a contacter l'auteur, a lui écrire, en utilisant parfois des stratagemes
— pseudonymes, changement de sexe — qui, en quelque fagon, provoquent l'intrusion du
romanesque dans la vie. Méme si ses expériences n'aboutissent pas toujours a l'expression
écrite, on admet que les femmes les ont exprimées les premieres et qu'elles se sont assez
largement diffusées au-dela des milieux bourgeois qui les ont vues naitre. Ainsi les métiers
salariés qui se féminisent au XIX® siecle — concierges, bonnes, ouvriere de couture — sont
souvent présentés, dans I'image et le portrait écrit, comme des métiers de liseuses'".

Comme pour toutes les assignations différentielles entres les deux sexes sociaux, il est possible
dans la perspective d'une théorie critique de la société, de dénoncer le caractere « illusoire »,
« mythique » ou « idéologique » de ces différences. Certains niant leur existence objective,
d'autres soulignant le fait qu'elles relevent d'une discipline imposée et qu'elles mettent en
jeu une relative adhésion des femmes a la domination symbolique qu'elles subissent. J'ai
tenté naguere de proposer une piste de réflexion plus générale, s'agissant précisément de
lecture et de 1'écriture saisie dans ce partage qualitatif du féminin et du masculin. Il est vrai
que le portrait de la « lectrice empathique » est devenu un stéréotype actif, qui condense
en les stylisant les mouvements de fond d'une ample durée historique'’. En effet, ne faut-
il pas entendre la prise féminine d'une certaine modernité de la communication langagiere
(la langue nationale contre la langue locale, la lecture et 1'écriture contre 1'oralité dominante)
comme une contribution décisive au « processus de civilisation » (N. Elias) ? Contribution
qui, loin d'imposer uniformément et de maniere irréversible, le contrdle de la violence et
I'intériorisation des affects, peut déclencher, dans certains milieux, le retour réactif mais
temporaire des jeunes garcons a 1'oralité exclusive ou a une écriture violemment extériorisée et
publiquement transgressive. De plus, il me parait difficile d'assimiler simplement le prétendu
confinement des femmes dans la lecture de divertissement et d'évasion a l'enfermement
domestique bourgeois. Les valeurs de l'intimité auxquelles ces expériences féminines donnent
corps ne peuvent se réduire a une opposition hiérarchique du dedans et du dehors car, en
élaborant 'expérience de 1'intime, elles orientent et englobent dans son ensemble la moderne
société des individus. D'autant que ces pratiques de la lecture s'accompagnent, par exemple,
d'une prise en main presque compleéte de tous les types d'écritures domestiques, y compris ceux
qui engagent la conduite matérielle et les orientations prospectives du couple de la maison".
Les travaux les plus actuels permettent, en outre, de constater que le partage entre hommes
et femmes en matiere de lecture se confirme et se renouvelle alors méme que changent les
rapports sociaux entre les sexes. Dépassant les constats statistiques sur 1'avantage — toujours
maintenu en dépit de 1’érosion globale évidente de la « lecture empathique » de livres —
des filles sur les garcons et des femmes sur les hommes, la sociologie qui a porté son regard
vers le contenu des lectures, met l'accent sur la définition « naturalisante » tres largement
partagée des goiits et des intéréts de chaque sexe'*. Autrement dit hommes et femmes lecteurs
ont parfaitement assimilé la division entre ce qui leur est destiné et ce qui ne l'est pas et, de
maniere générale, se conforment a ce partage alors méme qu'il tend, du fait de 1'autonomie
croissante des femmes, a fléchir dans la vie réelle”. Au-dela d'un noyau de textes communs,
« les hommes [...] lorsqu'ils s'adonnent a la lecture, c'est le plus souvent en participant
— sur le mode imaginaire — a des jeux masculins (romans d'aventures, romans policiers,
science-fiction etc.) », tandis que les femmes affirment leur intérét pour tous les écrits —
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témoignages, analyses, récits, romans — qui explorent et valorisent I'intériorité psychologique.
La lecture serait donc devenue aujourd'hui, avec le sport, un des lieux socialement construits
de réaffirmation de la différence ontologique des sexes. La monographie des « couples de
lecteurs » est, de ce point de vue, tres éclairante. A ce constat, il faut immédiatement ajouter une
nuance importance : la stylisation des caractéristiques sexuées de la lecture et leur acceptation
large a donné naissance a la catégorie des « androgynes », hommes ou femmes qui, rejetant les
intéréts requis par leur sexe social, traversent volontiers la frontiere. Cet « androgynat » n'est
pas seulement le résultat d'un parcours personnel, il marque aussi bien les choix scolaires et
professionnels. Sil'on veut bien retenir la grande coupure aujourd'hui patente entre les hommes
s'occupant plutdt des « affaires matérielles » et les femmes des « affaires humaines », ceux qui
passent, a 1'école et dans le métier, du c6té ou ils sont minoritaires s'installent dans un entre-
deux que peuvent souligner leurs lectures.

La persistance, voire I'amplification, de la distance exhibée entre hommes et femmes se vérifie
des que 1'on approche les « passionnés » qui, selon des modalités diverses, ont fait de la
lecture et du rapport personnel au livre 1'occupation et la raison dominantes de leur vie. Il
serait intéressant de mettre a I'épreuve I'hypotheése de 1'androgynat au sein des professions
intellectuelles, en travaillant, par exemple, sur des enseignants littéraires et scientifiques des
deux sexes et, plus généralement, sur les avatars contemporains de la catégorie de « lettré »,
disparue dans l'expression des classements sociaux mais réalisée dans des parcours et des
modes de vie personnels'®. Pour l'instant nous ne possédons, & ma connaissance, que des
travaux qui constatent la trés forte masculinité des autodidactes et I'exclusivité masculine
des bibliophiles'’. Certes ces deux cas sont sensiblement différents — les premiers prennent
possession d'un contenu de savoir, les seconds quétent et thésaurisent des objets-livres —, ce
qui permet d'englober ces deux catégories dans des ensembles problématiques plus vastes :
le souci d'ascension professionnelle, d'une part, le goiit de la collection, de 'autre. Mais il
me semble important de réintroduire la dimension spécifique du rapport sexué au livre et a la
lecture dans ces passions autour desquelles le sujet reconstruit la fotalité de son identité. Coté
femmes, une étude récente fait le constat que les prix littéraires qui font appel a des lectures
massives par des jurys de lecteurs ordinaires ne sauraient naitre et se multiplier sans compter
sur 1'énergie lectrice de certaines femmes qui mettent leur capacité critique au service d'un
projet collectif, affirmant dans cette aréne la perpétuation et le renouvellement de leur lien
emblématique a la lecture'®.

Des histoires de femmes

L'examen des parcours de lectrices tels qu'ils ont pris forme dans l'histoire ne pouvait
évidemment ignorer la mise en place progressive d'une littérature spécifique qui leur est
réservée. J'ai déja fait allusion a la constitution religieuse et pédagogique de ce domaine du
féminin écrit, aux premiers débats qui sont nés a son propos. Mais comment ne pas faire
également écho, et la quantité de travaux existants y invite, a ce que devient cette littérature
lorsqu'elle est reprise, diversifiée et multipliée par la culture de masse du XX° siecle ? Au-
dela de 1'écrit et de la lecture, il pourrait étre ici question de fiction puisque la photographie,
le cinéma et, surtout, la télévision ont conforté ou relayé, en ce domaine, I'écriture du journal,
du magazine et du livre.

L'intérét analytique s'est d'abord attaché a la production de ces récits. On connait bien
maintenant I'évolution, en ce domaine, de 1'dge artisanal & 1'dge industriel puis, plus récemment
a l'age communicationnel, si I'on admet ce barbarisme. La premiere époque qui voit naitre
simultanément, a la charniere des XIX°® et XX° siecles, dans tous les pays occidentaux, des
écrivains femmes qui écrivent pour les femmes des romans qui correspondent aux attentes
des lectrices, ce que confirme leur succes, est maintenant assez connue, du moins pour la
France, 1Ttalie, I'Allemagne et les Etats-Unis. Il manque peut-étre, étant donné le cadre tres
national de ces émergences, des travaux précis sur les traits communs et les particularismes,
sur les échanges, les influences et les isolements'. De plus, 1'analyse précise de la genése du
genre invite a une remontée dans le temps, a une relecture des textes des premieres écrivains
« professionnelles » et & une attention particuliere aux mouvements qui ont bouleversé le
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complexe de 'écrit féminin. Textes édifiants pour 1'éducation, fictions pour les enfants, traités
d'hygiene féminine et puérile et, enfin, romans centrés sur les femmes ont, en effet, formé une
aire dominée et méprisée de 1'activité littéraire — aire dans laquelle se retrouvent en France au
milieu du XIX® siecle les amies de grands écrivains (Zulma Carraud, Louise Colet) — avant
d'éclater en autant de spécialités dont certaines ont échappé aux femmes. Sil'on remonte encore
d'un cran dans l'histoire surgit le theme, véritablement fascinant, d'une maitrise féminine de
I'écriture romanesque qui échapperait tres largement aux modalités du champ littéraire et du
genre de vie artiste telles qu'elles sont instituées et dominées par les hommes. Par exemple,
aux Etats-Unis, dans un espace d'expression certainement beaucoup plus ouvert, apparait entre
1830 et 1860, une génération d'écrivains femmes — dont Harriet Beecher Stowe, auteur de
I'immense best seller la case de l'oncle Tom — qui tout en restant tout a fait conforme au
modele de la maitresse de maison, se tenant donc a distance de l'univers journalistique et
littéraire, écrivent des livres, forment un public et, pour certaines d'entre elles, obtiennent un
grand succes™.

L'industrialisation de la production du roman féminin a pour date de naissance la
transformation, au cours des années 1970, de l'entreprise artisanale canadienne Harlequin,
spécialisée dans 1'édition a bas prix, en une multinationale de 1'édition rose sous l'impulsion
d'un spécialiste en publicité, Lawrence Heisey, qui se met a traiter de ces textes comme d'un
produit de grande distribution™. Le comité de direction de la firme définit des styles d'intrigue,
fait travailler des équipes de rédacteurs, pratique une politique méthodique d'alliances
commerciales et de traductions dans une trentaines de pays, suit de trés pres l'indice de
satisfaction, finance des travaux universitaires sur ses produits et leurs consommateurs™.
Aujourd'hui, I'essentiel de ce marché est entre les mains d'Harlequin — qui vend a peu pres
deux cent millions d'exemplaires par an dans le monde — ou de son concurrent new-yorkais
Silhouette. L'écrasante majorité des ouvrages qui paraissent, y compris chez les éditeurs
indépendants, ont adopté le style Harlequin, les intrigues et leurs cadres sont uniformisés et
évoluent dans le sens que choisit la maison-mere, toutes les signatures sont des pseudonymes
américains, les tonalités nationales du roman a I'eau de rose sont a peu pres abolies. Ce
mouvement de concentration et d'homogénéisation a donné naissance, selon un paradoxe bien
connu, a une observation minutieuse de 1'avis des lectrices, questionnées, réunies en groupe
de discussion, sollicitées pour tester de nouveaux types d'intrigues, encouragées a écrire pour
faire entendre leur jugement. Ce flot d'informations particulieres a pour but I'élaboration d'un
produit moyen qui tient compte essentiellement des répulsions dominantes qui prennent le
statut d'interdits absolus dans la littérature. Il est, par exemple, impensable que 1'héroine soit
pauvre, chdmeuse ou handicapée, que le roman soit situé dans un milieu social défavorisé
ou violent, que le final soit dramatique. Selon une technique que reprendront vite les séries
télévisées, le récit donné a lire est le résultat d'un compromis qui inclut, de temps a autre,
quelques innovations un peu audacieuses en guise de ballon d'essai dans une perspective
d'exploration de 1'évolution des goiits. Enfin, tout porte a croire aujourd'hui que les modeles,
déja existants, de romans interactifs vont connaitre un certain succes, ils offrent, en effet, une
palette plus ouverte de situations et de trajets narratifs tout en étant portés par la consommation
des nouveaux objets techniques. Inutile de préciser que, plus la fabrication de ces fictions
gagne en sophistication, plus s'efface le personnage de I'écrivain femme écrivant pour des
femmes. L'auteur n'est qu'un nom recouvrant le résultat d'un travail rationalisé mais, comme le
public n'admet absolument pas cette idée, il est aussi nécessaire de lui offrir quelques auteurs
de chair et d'os, ou plutdt de papier et d'image, qui donnent des interviews, sont montrés dans
leur intérieur, affirment tirer les sujets de leurs romans de leur propre expérience. Les lectrices,
elles, sont bien la, de plus en plus nombreuses, aux Etats-Unis par exemple, mais seulement
comme « cible » de la stratégie commerciale.

Cette évolution des conditions de production ne manque pas de retentir sur le contenu des
récits. Aujourd'hui, I'existence de plus d'un siecle de fictions féminines et de « romans roses »
invite a une approche du genre qui dépasse la description sémiologique, morphologique et
thématique pour interroger les évolutions et les ruptures™. On peut admettre une dominante
forte dans I'ensemble des textes. Le point de vue est toujours celui de 1'héroine aux prises
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avec un changement de son « état de femme » : jeune fille attendant le mariage, maitresse qui
doit remplacer 1'épouse 1égitime, femme qui « refait » sa vie. A évolué, bien sir, la tonalité
des rapports entre les sexes. Dans une premiere phase de longueur variable selon les pays,
domine le theme de la tromperie masculine qui fait de I'héroine une victime miraculeusement
rachetée. Puis, progressivement, la figure de la femme autonome s'impose au point qu'il
devient exceptionnel que 1'héroine n'ait pas un métier moderne et intéressant. Dans la période
récente, aux Etats-Unis, est apparu un style nouveau qui oppose au « sweet romance »
jusqu'alors dominant, 1'« erotic romance » qui place au premier plan ce que les romans
Harlequin tenaient en lisiére, 4 savoir la réalité des rapports physiques™. Apres 1983, sur
cinquante titres paraissant mensuellement aux USA, trente relevent de ce style, dans lequel
a investi Silhouette, le principal concurrent d'Harlequin. Les femmes y sont toujours des
« winners », menant une vie tres indépendante, et trés active dans la recherche, 1'usage et
I'évaluation de leurs partenaires sexuels. La différence des penchants a méme donné naissance
a des collections particulieres : hétérosexuelles, lesbiennes, sadomasochistes... Des séries
télévisées ont, un peu plus tard, adopté cette inversion de la figure féminine, elles commencent
a étre diffusées en France sur des chaines privées™. A la différence des romans érotiques écrits
par des femmes, qui font florés depuis une quinzaine d'années en France et en Espagne, et qui
restent ou tres largement dominés par les canons masculins du genre ou soucieux de représenter
la sexualité comme un lieu de rencontre et de partage euphorique, ces « bodices rippers », en
affirmant avec une certaine véhémence la souveraineté du point de vue féminin, se protegent
efficacement du lectorat masculin de masse, d'autant que celui-ci dispose en abondance de ses
propres lectures.

La connaissance des modes de production et des stéréotypes qu'ils produisent aurait pu
facilement induire une critique de la littérature de masse comme un « opium » des femmes
et ce fut le cas, dans les années 1950-1960, des rares premiers travaux sur le sujet (Anna
Banti, Evelyne Sullerot). Méme si ce theéme n'est pas absent aujourd'hui, il est beaucoup plus
souvent, remplacé par son contraire. La lecture féminine de ces romans et, plus généralement,
de la fiction sentimentale, serait plutdt un lieu d'expérience imaginaire, de résistance voire
de libération. La lectrice ne serait pas dupe du caractere fictif de ce qui lui est transmis mais
se donnerait ainsi les moyens de figurer les possibilités offertes ou refusées par sa propre
existence. En cela, le roman rose ne serait pas éloigné, pour certains auteurs, d'une sorte de
thérapie fictionnelle. Plus radicalement, des chercheuses américaines reperent dans la passion
féminine pour ses lectures une résistance délibérée a 1'ordre domestique et « patriarcal »*°. Le
simple fait de prendre le temps de lire des romans — aux USA, en 1985, vingt millions de
femmes étaient considérées comme des lectrices régulieres de ce genre, avec une moyenne
de quatre livres par mois — introduit une distance a 1'égard des devoirs sociaux, domestiques
en particulier. De plus, le contenu de ces textes a depuis longtemps un effet émancipateur.
A 1'époque romantique le succes du « Gothic novel », dont plusieurs auteurs majeurs sont
des femmes, s'expliquerait comme un antidote a la mise au pas bourgeoise, exprimée, par
ailleurs, dans la littérature romanesque et édifiante qui lui est contemporaine”. Aujourd'hui,
loin de faire la part du réve, ces romans, abordés par une lecture « combative », inciteraient,
surtout dans leur version la plus récente, au changement de vie. D'autres approches s'écartent
de ces analyses en termes de « lutte des sexes » pour insister plutdt sur la relation entre ces
fictions et la spécificité de I'imaginaire féminin. La lecture y est toujours considérée comme
active et transformatrice mais dans le sens d'une réintégration de l'identité du sujet. D'ol
la redéfinition de la maniere féminine de lire des romans en s'immergeant dans le cours de
la fiction, en communiquant avec les €tres de 1'écrit, comme retour au sentiment océanique
d'une fusion précedipienne avec la mere. La lecture participative donc, comme expérience
de la « féminitude »*. L'image XIX" si¢cle de la jeune fille lisant mollement balancée dans
une barque pourrait étre le précurseur iconique de cette analyse qui domine, par ailleurs, les
approches « essentialistes » de 1'écriture créatrice féminine™.

S'interroger sur les lectures des femmes, leur contrdle, leurs modalités et leur contenu

N

a, sans aucun doute, contribué a enrichir de fagon significative ce domaine de I'histoire
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culturelle d'autant que des chercheurs venus d'autres horizons — sociologie, psychologie et
études littéraires surtout — ont importé des instruments, des questions et des problématiques
profondément marquées par le temps présent de 1'histoire des femmes. Les travaux sur le
livre et la lecture ont longtemps pu décrire et mesurer les degrés du lire d'apres les volumes
possédés ou empruntés, puis, ce qui est un progres considérable, déduire de 1'objet-livre lui-
méme les formes pré-construites de sa lecture et enfin analyser en termes de sociologie de
la consommation et de la réception les « communautés d'interprétation » qui actualisent le
livre dans le présent de la société des lecteurs. Prendre en compte la lecture des femmes —
et aussi la lecture populaire qui a avec elle bien des rapports — invite a une révision parfois
profonde des objets que l'on se donne. Ici, en effet, il est difficile de s'en tenir a 1'un des
termes de la relation — le livre et plus généralement I'imprimé — alors que les stratégies de
conquétes, les modalités d'usage et les effets symboliques concernent le second — les lectrices.
Il a donc fallu se donner les moyens de comprendre le point de vue des sujets : I'histoire de
la vie lectrice (type d'investigation inauguré, semble-t-il par des femmes et pour des femmes),
la lecture interprétative des autobiographies, la mise en série des interprétations figurées,
I'analyse du contenu des textes produits par des femmes et destinés a un public féminin ont
été des voies fécondes. Elles sont méme en train de s'enrichir aujourd'hui de regards sur la
transmission familiale du lire, de monographies des pratiques de lecture du couple, de travaux
microhistoriques sur les rapports de la censure et des objets qu'elle encadre ou de recherches
anthropologiques sur les « passions » dominantes et leur distribution par genre. Le pivotement
du point de vue a donc, encore une fois, ouvert les curiosités et stimulé le savoir.
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Notes

1 Je me permets de renvoyer sur ce point 2 mon article (Fabre 1981).
2 Pour le détail de ces constats voir le classique qui a servi internationalement de référence
et de modele : Furet et Ozouf 1977. On trouvera une histoire de l'alphabétisation et de ses
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nuances, y compris sexuelles, dans les syntheses de Graff 1987 (pour I'Europe occidentale des
origines a nos jours) et Houston 1988 (pour I'Ancien Régime, y compris en Europe orientale).
Le récent livre de Marina Roggero (1999), bien que consacré principalement a 1'Italie, passe
en revue, dans un souci comparatif, l'essentiel des questions posées par cette histoire.

3 Furet et Ozouf 1977 me semblent avoir tiré le meilleur parti de l'existence de ces conscrits,
qui savent « lire seulement », voir sur le savoir lire des femmes les réflexions de Hébrard
1991, en part. : 540-544. Les campagnes d'alphabétisation. limitées en général au seul savoir
lire, conduites par 1'église luthérienne en Scandinavie depuis le milieu du XVII® siécle, ont
produit des registres d'évaluation du savoir des fideles qui avaient également attiré 1'attention
sur le phénomene (voir sur ce point Rab Houston, chap. 9). En admettant, avec, beaucoup
d'historiens, que la Russie du dernier siecle, tsariste, constituait comme un conservatoire de
pratiques quasiment effacées a 1'ouest de I'Europe il faut lire sur cette hiérarchisation des
savoirs le livre de Brooks 1985 : 50-51.

4 Partant d'une question trés précise — Y-a-t-il dans le passé européen des femmes
grammairiennes ? — le, numéro de HEL, 1994 consacré a « la grammaire des dames », est tres
précieux puisqu'il arpente, y compris dans une perspective bibliographique, le vaste domaine
des normes qui définissent, sous I'Ancien Régime, le rapport féminin a la pratique des langues
et au savoir théorique sur leur fonctionnement. L'un et 1'autre passant par des lectures a elles
destinées. Theme encore peu exploré.

5 Lire, par exemple, les pages de Klaus Schreiner consacrées au modele médiéval de la Vierge
lectrice et le repérage iconographique systématique de Nies 1995, en part. : 52-54 et 173 ;
une iconographie intéressante est rassemblée par Manguel 1996, en part. in « The symbolic
reader » : 213-223. Un colloque publié par Lesley Smith et Jane H.M. Taylor (1997) a été
consacré aux images témoignant de la relation médiévale des femmes et du livre.

6 Sur ces trois themes : Robertson 1990, Krueger 1993 et Cerquiglini-Toulet 1993.

7 Je pense au livre du Chevalier de la Tour de Landry sur I'éducation des filles (sur lequel
travaille Danielle Bohler) et aux Evangiles des quenouilles (voir 'édition critique de Madeleine
Jeavy).

8 J'ai développé ce theme récurrent dans Fabre 1993 a et dans I'Introduction de id. (dir.),
1993 b.

9 Chartier 1997 : 109.

10 Cité par Suzan van Dijk : 351.

11 D'ou la représentation trés ambivalente des institutrices avant 1914 dans les Pyrénées
languedociennes : elles sont les plus menacées de la possession par le livre (Fabre 1993 :
240-245).

12 Le corpus d'images le plus important, par son ampleur chronologique et son éclectisme,
est rassemblé par Fritz Nies (1985, 1988, 1995 — il faut se reporter a 1'édition originale
allemande pour la bibliographie compléte de ce dernier titre) L'exposition Le livre dans la
vie quotidienne 1975 a été pionnicre en ce domaine. Pour le Moyen Age voir I'ouvrage déja
cité de Lesley Smith et Jane Taylor. Martyns Lyons consacre un chapitre a 1’iconographie
des pratiques de lecture dans le XIXe siecle francais. Kate Flint est trés attentive aux images
anglaises de 1'époque victorienne, Gabrielle Houbre commente des images francaises de
I'époque romantique, Anna Finocchi donne a voir les peintures italiennes du XIX® et du début
du XXe siecle, Martine Poulain (in Chartier et Hébrard 1989 : 427-463), s'attache a I'histoire
récente de cette représentation.

13 Je reprends ici les remarques de Nies : 63-64, 177.

14 Voir a ce propos le livre de J. Leymarie (1967).

15 Voir Veronese 1973 : 63 et 44, et les commentaires a son sujet dans Roggero 1999.

16 Sur ce point lire diverses contributions de Dominique Julia (dont 1997).

17 Voir la contribution de Marie Pia Fantini a ce numéro et sa these 1998.

18 Cette qualification introduite par les historiens allemands de la lecture (voir Engelsing
1974 ; Schon 1987), a été récemment nuancée a 1'examen des lectrices de roman. Celles-ci, a
I'époque ot I'abondance d'imprimés permet la lecture extensive, pratiquent la lecture intensive
d'un genre si ce n'est d'un texte (voir Chartier 1995).

19 Sur ce genre au XVIlle siecle lire Goulemot 1991 et Coulet 1995.

20 Le débat sur le roman moderne a été lancé par le grand livre de Ian Watt (1957) ; Cathy
Davidson (1984) introduit la question des lectrices dans 'histoire de 1'expansion du genre aux
Etat-Unis.
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21 Théme abordé par Verdier 1995 (1979) et placé au centre du livre de Heinich 1996.

22 Voir a ce propos Bodeker 1995.

1 Voir sur son contenu les exemples cités dans Houbre 1997. La politique de la lecture de
I’église catholique a partir de 1880 est exposée dans Chartier et Hébrard 1989 : 13-74. Une
étude sur la mise en place antérieure de la littérature pour jeunes filles a été proposée par Moore
1987. Notons que les manuels des confesseurs imposent, depuis le XVII® siécle, des lectures
pieuses comme remedes aux pensées malsaines.

23 Nies 1995 souligne l'importance des séries de Daumier et de Gavarni pour les années 1840 ;
pour la satire de la lectrice voir Planté 1989.

24 On doit considérer les interviews de femmes réalisées par Joyce Lussu (1957) et, de facon
plus méthodique, par Sandra Piccone Stella et Anabella Rossi (1964) comme des premiers pas
dans cette voie. Le livre d'Anne Marie Thiesse (1984) a renouvelé le projet, il a été poursuivi,
entre autres, par Martyn Lyons et Lucy Taksa 1992.

25 Préface a Serate d'inverno (1879), cité par Zambon 1993 : 142.

26 Voir I’analyse exemplaire du cas Jamerey Duval par Hébrard 1993 (1985).

27 C'est le titre du recueil édité par Patricia H. Labalme (1980).

28 Sur la place du livre chez ces autobiographes puritains : Spufford 1979. Quelques
travaux ont exploité les textes autobiographiques pour une mise en situation de la découverte
personnelle du livre : Jean Hébrard (1991) commente les mémoires de Suzanne Voilquin, Jean
Claude Pompougnac (in Chartier et Hébrard 1989 : 401- 426) retient celles de Simone de
Beauvoir.

29 Ginzburg 1976.

30 Saugnieux 1986.

31 Zardin 1992.

32 Sicherman 1989. Jean Hébrard a également bien marqué dans un travail a paraitre la place
des femmes dans 1'appropriation familiale du savoir au sein d'une famille cévenole (colloque
d'Ascona, novembre 1996).

2 Voir sur ce point Antonietta di Vito (1999) avec les principaux rappels bibliographiques
(Yvonne Verdier, Francoise Héritier).

3 Sur cet entrelacs, en Italie et en Corse, de 'oralité et de la plus élaborée des littératures écrites
voir Fabre 1998.

4 Parent-Lardeur 1982.

5 Negri in Zambon 1993 : 138-139 ; le récit occupe plusieurs pages dans I'original. Flint
1993 donne aussi des textes autobiographiques de cette tonalité dans son chapitre 8 « Reading
practices » : 187-249.

6 Sur ce lien voir Verdier 1979, Fine 1984 et Albert-Llorca 1995 ; et, pour les mouchoirs
lucaniens, Pasquarelli 1987.

7 Clest le cas, toujours en Italie, de Neera, de Sibilla Aleramo de Grazia Deledda..., voir
Zambon 1993 : 146-148. Des le XVIlle siecle l'association ou l'alternative entre « lire ou
broder » apparait, en France, dans les romans écrits par des femmes : Van Dijk 1995.

8 Zambon 1993 : 143.

9 Voir a propos de la notion de « culture de l'intériorité » les réflexions de Albert 1993 a :
68-69, 1993 b.

10 Je n'ai ici retenu que les titres pionniers ou les analyses les plus riches. Pour les lettres a
I'écrivain le numéro de Textuel 1994 dirigé par Jean Louis Diaz fait écho a Labrosse 1985 (en
part. : 113-118) ; Bellos 1986 ; Smith 1991 ; Mertes-Gleize 1993 ; Mounoud-Angles 1994.
Pour la correspondance adressée a la presse féminine et religieuse : Capoana et Gemini 1978 ;
Melandri 1992. Pour les lettres a la radio et a la télévision : Iuso 1993, Cardon et Laacher
1995 ; Laacher 1996 ; Pasquier 1999.

11 Voir les images de grisettes et de concierges dans Nies 1995 et I'ouvrage de Marina Tichy
sur les bonnes viennoises.

12 J'abrege exagérément ici mon analyse : Fabre 1997 : 15-20.

13 Sur ces remaniements cosmologiques je me permets de renvoyer a Fabre 1999.

14 Voir les travaux, a base statistique, de Parmentier 1986, de Singly 1989, 1993 a, 1993 b,
de Baudelot et alii 1999, de Garbe 1993, et 'ouvrage majeur de Mauger, Poliak et Pudal 1999,
en part. : 219-370.

15 Mauger, Poliak et Pudal 1999 : 233-234, les réflexions qui suivent renvoient a ce passage.
16 Tel est 1'objet de la these en cours a 'EHESS de Bérénice Waty.
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17 Sur les premiers lire Poliak 1992, 1993 ; sur les seconds le petit livre, stimulant mais tres
prématuré de Muller 1997.

18 Tuso 1999.

19 Pour un tour d'horizon commode voir le colloque sur le roman sentimental 1990, Paulvé
et Guérin 1994, Roccella 1998, Rak 1999.

20 Sur ce theme voir le livre novateur de Mary Kelley (1984) qui étudie douze de ces
romancieres.

21 La bibliographie sur le phénomeéne Harlequin est abondante, on la trouvera citée dans Houel
1998.

22 Travaux protégés par le secret éditorial, ce qui met en difficulté les chercheurs
professionnels qui les réalisent : ils ne peuvent en exprimer que les conclusions les plus
générales (voir, par exemple, Rak 1999 : 111).

23 Voir Péquignot 1991, Raub 1994, Roccella 1999.

24 Cette rupture est analysée par Thurston 1987.

25 Je pense a Sex and the City et & Rude awakening. Lire & ce propos Libération, 4 mai 2000 :
46.

26 Janice Radway (1984), qui a longuement travaillé avec un cercle de lectrices, définit leur
attitude comme « combative », Jan Cohn (1988) quant & lui parle de 1'énergie subversive
du romance.

27 Tel est 1'objet du livre de Fergusson Ellis 1989.

28 Sans se connaitre Jean Wyatt (1990) et Annik Houel (1998) proposent la méme
conceptualisation psychanalytique de la lecture féminine.

29 Voir sur cette image, qui apparait apres 1860 en France et aux USA, Nies : 125 et figure 26.
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Résumé / Abstract

L'article propose une synthese sur la lecture des femmes, theme mis en forme par plusieurs
disciplines au cours des vingt dernieres années. Il aborde d'abord la question du controle
des lectures féminines, ensuite celle des pratiques féminines de la lecture, enfin celle de la
littérature de masse pour les femmes. Chemin faisant, sont situés et explicités des débats sur la
spécificité ou non du rapport féminin a la lecture. Une bibliographie largement internationale
complete et fonde ce travail.

This article gives us a synthesis about women's reading, a theme on which a lot of disciplines
worked during theses twenty last years, and concerns three questions : the control of women'
reading, female practices of reading, and mass-literature for women. The author presents and
put in their context the debates about the specific elements of women's reading basing his
arguments on a large international bibliography which is presented at the end of the article.
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