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Les mots secrets des prostituées
(Modène, 1580-1620)

Maria Pia FANTINI

1  A la suite du Concile de Trente, l'espace accordé dans la littérature à la représentation

du monde de la prostitution s'amoindrit tandis que prend fin l'ambiance de tolérance

légale et judiciaire à l'égard de femmes qui incarnaient dans la vie sociale ces figures

qu'à partir du milieu du XVe siècle le théâtre, le récit et le dialogue fictif avaient élevées

au rang de type littéraire. Le caractère comique voire grotesque de personnages tels

que la Célestine, la lozana andalusa, la Lena, la Pippa, la Nanna et bien d'autres encore ne

suffit  plus  à  instaurer  une  distance  et  donc  à  garantir  une  réception  moralement

conforme du message1. Désormais la possibilité de représenter, fût-ce sous le couvert

d'un code littéraire qui les met comme entre guillemets, des situations qui sont dans la

vie courante soumises à la censure n'est guère recommandé tant les clercs sont obsédés

par le risque d'une identification sympathique ou mimétique du lecteur, de l'auditeur

ou  du  spectateur2.  Au  danger  que  représente  alors  l'usage  illicite  des  contenus

immoraux  véhiculés  par  la  littérature  les  autorités  ecclésiastiques  répondent  par

l'interdit  « esthétique »  de  mettre  en  scène  des  sujets  « lascifs »  et  des  pratiques

« superstitieuses »3,  puisque  le  commerce  de  l'amour  est  associé  à  des  savoirs  qui

agissent sur le coeur et le corps. Avant même que n'adviennent ces restrictions Pierre

l'Arétin n'avait-il pas, dans les années 1530, souligné le conflit de générations au sein

d'une lignée de femmes publiques romaines ? La jeune Pippa, une des interlocutrices de

ses  Ragionamenti,  se  sent  obligée d'adopter  les  signes extérieurs  de la  respectabilité

sociale qui ne s'étaient pas imposés à Nanna, sa mère. Elle apprend donc les ruses et les

feintes aptes à la rendre « aussi putain au lit que dame honorable par ailleurs »4. Même

le climat de la cour des papes change après le Concile : il n'est plus possible de mener

une carrière de courtisane « honnête » et cultivée, comme celle d'Imperia dont le salon

avait été fréquenté par les humanistes de l'entourage du pape Jules II5.

Les prostituées dans l'ordre nouveau

2  Vers le milieu du XVI e siècle une série d'ordonnances déclenche le mouvement de

ségrégation. En 1549 on interdit aux prostituées d'habiter certains quartiers de Rome,
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en 1556 de se confondre avec les « honnêtes femmes » à l'église et en 1557 de raccoler

pendant le Carême6. En 1566, Pie V, avec son projet de les confiner dans un espace qui

leur soit propre, inaugure le tournant répressif de la Contre-Réforme : trois ans plus

tard on commence à circonscrire de murs et à fermer de portes le quartier réservé qui

devient un véritable ghetto7.  A cela s'ajoute le  renforcement de la pression fiscale :

diverses taxes pour financer les travaux publics furent désormais supportées par les

« puttane »8.  Dans ce contexte la fondation de refuges pour accueillir  et  éduquer les

« repenties »,  pratique  déjà  courante  à  l'époque  médiévale,  prend  une  signification

nouvelle par rapport à l'ambivalence ecclésiastique et normative antérieure – pour qui

la prostitution était un phénomène à tolérer à l'intérieur d'une politique de contrôle

social  de la  sexualité9.  Désormais  le  rachat  pédagogique des prostituées est  plus ou

moins assimilé à celui des figures de l'altérité absolue, juifs et musulmans, eux-mêmes

diabolisés  car  exclus  de  la  grâce  de  Dieu.  Cependant  la  persécution judiciaire  et  le

projet de moralisation promus par les autorités de l'Eglise cohabitent paradoxalement

avec  la  liberté  d'exercer  des  prostituées  qui  payent  les  taxes  communales,  ce  qui

affaiblit singulièrement les principes proclamés d'une telle politique et inaugure une

longue période de double jeu10. Plus mobiles, plus dissimulées et plus nombreuses les

femmes  qui,  entre  XVIe et  XVII e siècles,  se  vouent  au  commerce  du  sexe  doivent

affronter les normes rigides promues par la Contre Réforme. A cause de leur métier et

des pratiques irreligieuses, blasphématoires et sacrilèges qui lui sont associées, elles

deviennent  un  gibier  d'inquisition.  Simultanément  les  types  littéraires  qui  avaient

fleuri  dans  les  décennies  précédant  les  réformes  acquirent  une  force  nouvelle,  en

rapport avec le nouvel ordre moral et judiciaire qui tentait d'imposer sa hiérarchie des

pratiques, des comportements et des états. Les femmes de « mauvaise vie » figurent

dans ce tableau. Un texte comme celui de Tommaso Garzoni - La piazza universale di tutte

le  professionni  del  mondo -,  publié  à  Venise  en  1585,  contient,  par  exemple,  une

description des pratiques magiques attribuées aux prostituées qui semble démarquée

de L'Arétin ; ce que confirme la précision de certaines informations : « elles tirent les

fêves comme font les putains et les maquerelles de Venise »11. 

3  Dans les manuels de l'inquisition romaine la dénonciation d'un savoir rituel propre au

monde de la prostitution ne devient explicite que dans les années 1620. Auparavant, à

partir de 1570 environ, la catégorie des prostituées (meretrici) était assimilée à celle des

femmes ignorantes et trouvait place sous la rubrique superstitio12. Etiquette indulgente

que nous retrouvons au début du XVIIe siècle dans plusieurs sentences de l'inquisition

de  Modène  lorsqu'on  souhaite  minorer  la  confection  et  l'usage  de  « sortilèges »  et

autres « charmes » thérapeutiques13. Un édit du Saint Office de Milan, publié le 22 mars

1605,  impute  à  une catégorie  génériquement  féminine  –  « particolarmente  femine »  –

l'invention de « prières profanes faussement attribuées à Saint Daniel, Sainte Marthe,

Saint Ciprien, Sainte Hélène et autres saints »14. Un manuel du Saint Office de Modène

pour les vicaires, publié en 1604 et plusieurs fois réimprimé, ne précise pas les attributs

de sexe, de métier ou d'état des personnes accusées de réciter de semblables prières et

de faire des gestes interdits ; les termes « maghi, streghe, incantatori e simili » suffisent à

qualifier  leurs  auteurs15.  C'est,  semble-t-il,  dans  un  manuel  manuscrit  en  langue

vulgaire rédigé dans les deux premières décennies du XVIIe siècle par un cardinal du

Saint Office, Desiderio Scaglio, et très largement diffusé16, que pour la première fois les

sortilèges « pour l'amour » (ad amorem) passent des femmes en général aux prostituées

en particulier. Ce glissement est réalisé quand, dans la Prattica per procedere nelle cause

del S. Offizio, les « sortilegii d'amore », d'abord attribués aux femmes qui « par ignorance
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ou par une folle passion amoureuse qui leur aveugle et trouble la raison » pratiquent

des rites démoniaques sans le savoir17, sont, quelques lignes plus loin, présentés comme

la  spécialité  de certaines :  « ...  parmi  les  susdites  femmes  les  prostituées  surtout

tombent  dans  de  semblables  erreurs  car  pour  faire  venir  les  hommes  dans  leurs

maisons elles pratiquent beaucoup de sortilèges ».

4  Pareille stigmatisation des « femmes publiques » comme magiciennes est opérante dès

les  années  1580,  comme  le  confirment  les  causes  évoquées  devant  n'importe  quel

tribunal  inquisitorial  périphérique.  C'est  en  tant  que  prostituées  –  activité  souvent

associée, comme dans la tradition littéraire, à celle de fileuse18 – qu'elles se trouvent

impliquées dans des affaires de magie amoureuse. Il en est ainsi à Modène où elles sont

très souvent prévenues, tout comme à Florence où l'inquisiteur poursuit, à la même

époque, un groupe de prostituées, ou encore à Lucques19.  Le lien entre prostitution,

compétence magique et possession d'un savoir textuel hétérodoxe va tellement de soi

que les  juges ne retiennent pas contre une certaine Pasqua Bisaglia  une accusation

d'incantation ad amorem pour la seule raison qu'elle a abandonné son ancien état de

prostituée et qu'en se mariant elle a radicalement changé de vie20. Le même présupposé

est à l'oeuvre dans la pédagogie inquisitoriale, le rachat ne peut s'accomplir que si l'on

efface de l'esprit les textes et les façons de dire condamnés. Ainsi la peine qui frappe

Bianca Reggiani est-elle commuée en une période de rééducation « parmi les femmes

converties  dans  le  collège  et  lieu  pieux  de  la  Cité  de  Modène »  afin  qu'elle  perde

jusqu'au souvenir de ses incantations. Ensuite elle sera confiée à son mari « pour mener

une vie honnête »21.

5  Les prostituées tombent donc sous le coup de la loi inquisitoriale moins parce qu'elles

exercent un métier scandaleux – celui-ci, s'il se conforme aux règles locales, n'est pas,

de fait, interdit – que parce qu'elles posséderaient des connaissances spécifiques, un

corpus de textes efficaces, une compétence énonciative qui,  faisant intrinsèquement

partie des instruments de leur office, les placent en marge du peuple chrétien. Cette

représentation s'appuie sur un proliférant stéréotype littéraire, se fixe dans l'écriture

impersonnelle  des  traités  et  se  traduit  dans  des  sentences,  mais  qu'en  est-il  des

prostituées elles-mêmes ? Peut-on en savoir plus sur la réalité de leurs pratiques et

donc sur la manière dont elles élaborent et utilisent le dangereux savoir que des lettrés

de tout bord s'accordent à leur prêter ?

Le savoir et le métier

6  La  parole  des  prostituées,  presque nue,  sans  apprêt  ni  traduction,  nous  pouvons

l'entendre dans les interrogatoires reportés sur les registres du Saint Office car, dans

les années 1580-1620, la censure des inquisiteurs vise tout particulièrement les mots

qu'elles prononcent et les circonstances de ces proférations. A la différence des

médecins, ils ne s'intéressent pas directement à leurs savoirs sur le corps - qu'elles

manipulent,  embellissent,  parfument et  soignent  par  la  parole  -  et  à  l'usage illicite

qu'elle peuvent en faire ;  ceci  relève d'autres tribunaux. Quant à la distance et à la

stylisation littéraires ou savantes, elles ne sont plus de mise ici puisque c'est la réalité

littérale  des  incantations  qui  sollicite  toute  l'attention.  En  cela  la  « question »

inquisitoriale,  effort  dialectique  pour  associer  un  capital  symbolique  précis  à  une

catégorie de personnes, traque et révèle « l'intérieur » d'un savoir22. En effet les procés

ne se contentent pas d'attribuer les pratiques interdites, souci qui devient très vite de

notoriété publique – « J'ai entendu dire parmi le peuple qu'on met les femmes en prison

au Saint  Office  pour  des  incantations »,  déclare  Susanna Borgelli  à  son juge23 –,  ils
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éclairent surtout la relation entre les caractéristiques du discours, la reconnaissance

vouée par certains – hommes et femmes – aux actrices rituelles qui le profèrent et la

position de l'institution face aux unes et aux autres. Ainsi pouvons-nous accéder à ce

qui  fait  l'autorité  de  l'action  et  l'efficacité  symbolique  des  mots24 énoncés par  les

prostituées magiciennes.

7  En réalité n'importe qui pourrait s'emparer des oraisons ad amorem mais le métier de

prostituée  confére  des  compétences  spéciales  qui  en  renforçent  la  puissance.  La

« détention  supposée  d'un  savoir »  tient,  d'une  part,  à  leur  connaissance  intime  et

secrète du corps et des manifestations physiques et mentales du désir et, d'autre part, à

la position marginale et  clandestine dans laquelle  elles  se trouvent de plus en plus

cantonnées. La prostituée peut donc, tout particulièrement à cette époque, incarner la

figure, par ailleurs bien attestée, de « l'illettré-savant »25. N'est-ce pas à cette science

paradoxale que fait allusion Scipion Mercure lorsqu'il désigne comme la source possible

du  savoir  thérapeutique  d'un  tavernier  le  « Libro  della  puttana »  comme d'autres  se

réfèrent au « Livre des bergers »26 ? De plus l'oralité qui véhicule les connaissances des

prostituées, reposant sur l'idée d'une force non seulement des mots mais de la voix,

évoque au même Scipion Mercure le « chant des sirènes », métaphore qui renvoie à leur

capacité merveilleuse d'attirer les hommes et de les enjôler27. Autant de qualités qui

finissent par déteindre sur le contenu, pourtant relativement commun, du message lui-

même. Il en devient décidément étrange, tout à fait « autre ». Ainsi le sieur Pellegrino

Malagola,  notable  de  son  village,  qui  se  moque  de  la  prétendue  efficacité  des

incantations,  déclare  « extravagantes  et  inconnues »  les  paroles  magiques  dont  se

servent Caterina Vaccari et Lavinia, sa fille28.

8  Mais les prostituées elles-mêmes veillent à entretenir l'aura qui s'attache à leur savoir

le  plus  caché.  Une  série  d'observances,  de  prescriptions  et  de  tabous  manifestent

l'efficacité redoutable de leurs textes. Les « secrets du métier » qui conférent pouvoir

magique et thérapeutique à ces formules semblent tenir, en premier lieu, dans les rites

qui  en  modèlent  la  transmission.  Pour  Diamante  Ascari,  dite  Bisa  vecchia (Vieux

serpent), celle-ci a pris place la nuit de Noël, période liturgique placée sous le signe du

renouvellement, qui a doué ses charmes du pouvoir de « rétablir la santé »29. Il en est de

même pour Camilla Grimoldi, une vieille veuve, fileuse et « maquerelle de prostituées »,

ce n'est que la nuit de Noël qu'elle peut prononcer clairement les paroles des rites ad

amorem sans diminuer leur « vertu ». Le reste de l'année Camilla profére ces formules

pour une part à haute voix et pour l'autre à voix basse, les murmurer indistinctement

permettant de conserver le secret des mots sans perdre l'effet de la voix30.

9  Car les mots ne sont rien sans l'énonciation juste. On peut certes écrire les oraisons

mais cela ne suffit pas à les transmettre. Plusieurs cas démontrent que quiconque ne

dispose pas du code rituel ne réussit pas, même s'il peut lire, à retrouver leur efficacité.

C'est  ce qui  advient à Geminiano31.  La vieille  Camilla Grimoldi,  « pour qu'il  se fasse

aimer de son amoureuse », lui a fait noter des incantations. Sans succés. Et le jeune

homme interpréte sa déconvenue par le fait que les compétences de Camilla sont bien

supérieures à celles que la simple connaissance des textes lui a procuré. Il  a fixé la

lettre, il n'a pas reçu le pouvoir. Son cas atteste simplement de la possibilité d'utiliser

un  « scribe »,  c'est-à-dire  un  exécutant  subalterne,  mais  la  compétence  complète

n'appartient jamais qu'à celle qui sait dire.

10  La maîtrise du code rituel : telle est la source de l'efficacité. Elle fonde une hiérarchie

des prestations, clairement traduite dans les termes de l'échange, absolu ou relatif. Si
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Margherita, se disait prête à donner « tout ce qu'elle possédait » pour le savoir de la

vieille Camilla, dans l'exercice quotidien chaque compétence est évaluée et vérifiée par

le  montant  qui  lui  correspond.  Au point  que,  selon Giulia  Maiola,  la  récitation des

incantations ad amorem ne marche que si le commanditaire les a payées 32. Cependant

tous les textes et toutes les proférations n'ont pas la même valeur. En particulier, dans

ce monde de l'amour vénal particulièrement sensible à la hiérarchie des conditions et

des fortunes, le rang du récitant, c'est-à-dire son pouvoir social, n'est pas sans effet sur

la puissance du charme. Les incantations qu'une certaine Margherita a apprises « de

gentes dames de cette ville chez qui elle a été domestique » sont des « choses de plus

grande  importance »  que  les  « bagatelles »  pratiquées  par  sa  compagne  Camilla

Avanzi33. De même, aux yeux de Giovanna Zinzani, prostituée de niveau moyen, Ornata

Calora, courtisane de luxe, ne peut que « tirer très noblement les fèves »34.

11  Nous avons vu qu'il ne suffit pas de savoir lire et écrire pour s'approprier les oraisons

récitées  par  les  prostituées.  Une  telle  compétence,  cependant,  ne  manque  pas

d'accroître la force de l'acteur rituel, en particulier quand celui-ci cumule le savoir lire

et  le  savoir  dire.  Camilla,  par  exemple,  dont  la  culture  est  purement  orale,  a  le

sentiment que ses propres prestations sont inférieures à d'autres qui font intervenir la

profération  de  mots  déchiffrés  sur  une  feuille,  un  cahier  ou  un livre.  Elle  soutient

devant  son  juge  qu'elle  connaît  des  incantations  moins  bonnes,  c'est-à-dire  moins

puissantes, que celles d'une femme de Carpi, une « vieille vieille » nommée Giuditta,

qui, elle, sait lire et écrire, capacité encore rare dans cette société d'Ancien Régime35.

Cette vertu supérieure s'attache par extension aux textes plus particulièrement liés à

l'écriture,  surtout  aux  oraisons  considérées  comme  le  moyen  le  plus  efficace  pour

provoquer l'amour : celles de Saint Daniel, de Sainte Marthe et de Saint Ciprien. Giulia

Maiola considère la première comme « bonissima », tandis que Giovanni Gerardi qualifie

la seconde d'« incanto bonissimo ». D'autres prétendent même que celui qui sait l'oraison

de Sainte Marthe peut se vanter de « faire accourir des personnes depuis des milliers de

milles »36. La simple référence à l'écriture suffit, semble-t-il, à fonder le pouvoir de ces

incantations-là, même si le rapport de l'acteur à l'écrit est indirect, médiatisé. Giulia

Maiola, par exemple, déclare avoir « raconté » (raccontandogliela) à une autre prostituée,

Livia Pattina, l'oraison de Sainte Marthe qu'elle-même avait apprise de la bouche de

Pasqua Bisaglia, sans doute après avoir échoué dans sa tentative pour la déchiffrer sur

une  feuille  volante  imprimée  que  lui  avait  donnée  un  moine  de  sa  connaissance37.

L'essentiel est donc ici l'existence d'une origine écrite dont un récit peut attester. Alors

des  analphabètes  complets  peuvent  pleinement  détenir  ces  textes.  C'est  le  cas  de

Margherita Ferrari qui conserve l'oraison de Sainte Marthe « toujours dans son coeur »

comme la « plus grande chose » qu'elle ait jamais eue38. Cependant, dans la plupart des

cas, on affirme la corrélation étroite entre l'entrée en scène de l'écriture, les textes qui

viennent  d'elle  et  les  capacités  culturelles  de  celle  qui  en  use.  Margherita  Ferrari,

ancienne prostituée analphabète, nie connaître l'oraison de Saint Daniel « parce qu'on

dit que personne ne sait la dire s'il ne sait pas lire », elle suppose, en revanche, que la

dénommée Giuditta, évoquée plus haut, connaît les oraisons de Saint Daniel et de Sainte

Marthe  puisqu'elle  « sait  très  bien  lire  et  écrire »39.  Donc  plus  on  est  proche  de  la

présence réelle de l'écrit, plus sa force est mobilisée et plus le rite a des chances d'être

couronné de succés. Et nous découvrons ici toute une palette de variations sur la quasi-

présence. Ainsi, selon Moranda Magnanina, l'oraison la plus puissante est celle de Sainte

Marthe et Pasqua Bisaglia la prostituée est la plus forte pour la proférer parce qu'elle

en possède un exemplaire et qu'elle est capable de la lire même si elle ne sait pas écrire.
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De même Camilla Grimoldi, tout à fait illettrée, ne peut transmettre oralement l'oraison

de Sainte Marthe qu'à la personne qui la possède déjà, transcrite sur le papier, l'initié

sera alors capable de produire des « choses » meilleures que les siennes. Par ailleurs,

l'oraison  sur  feuille  volante  que  Pasqua  Bisaglia  sait  déchiffrer  est  estimée  « non

valable » par rapport à une autre dite « meilleure » possédée par Ornata Calora car la

source de la courtisane est « un livre dans lequel il y a beaucoup de ces choses ». A la

hiérarchie  des  acteurs  correspond  une  hiérarchie  des  textes,  des  médias  et  des

supports.

Alphabétisation et initiation

12  Entrons maintenant dans les arcanes de ce savoir spécifique en considérant la phase de

son inculcation. Souvent l'apprentissage de la lettre coïncide pour ces femmes avec

celui des charmes qu'elles auront à réciter. Conquérir l'alphabet signifie accéder aux

secrets  du  savoir,  le  déchiffrer  et  dominer  ainsi  la  réalité.  La  puissance  sociale  de

l'écriture est par elles directement éprouvée à travers celle des formules qu'elle porte,

formules par lesquelles elles s'emparent du pouvoir magique d'agir sur les choses. Pour

accéder à l'étrangeté de l'écrit, la transition des sons est indispensable. L'apprentissage

consiste,  en  effet,  à  syllaber  à  haute  voix  selon  une  technique  qui  relève  de  la

« mémorisation  orale  automatique »  adaptée  à  des  textes  vocalisés  comme  des

chansons. Dans ce cas mémorisation et lecture se confondent, l'apprentissage s'appuie

sur des formules déjà en partie connues d'oreille avant d'être fixées dans l'esprit par la

lecture  syllabée.  « En  fait,  comme  l'avouent  les  enfants,  ils  ne  lisent  pas  mais  se

contentent de reconnaître dans leur livret des prières déjà apprises par coeur »40. Dans

cette première période de l'apprentissage, que la plupart des prostituées ne dépassent

guère,  ce n'est  pas le  sens mais  le  son qui  établit  la  « cohérence » des mots et  des

phrases. Par la suite, l'acte de lecture est mis au service de la récitation et du chant qui,

en retour, facilitent le déchiffrement progressif de l'écriture alphabétique. Syllabation

et découpe rythmique des formules fournissent la voie d'accès au texte de l'altérité,

c'est à dire au langage même des êtres et des choses sur lesquelles on prétend agir. Car

telle est l'ambition sous-jacente de la magie. Une longue tradition, réaffirmée au Moyen

âge, ne fait-elle pas de Salomon à la fois celui qui comprend et parle le langage des

animaux, des oiseaux en particulier, et l'auteur par excellence des livres magiques, des

recueils de conjurations, des grimoires41? Dans cet univers de pensée apprendre à lire et

à  écrire  signifie  véritablement  vivre  une initiation  rituelle  qui  garantit  à  jamais  la

maîtrise des signes alphabétiques et de leur force. C'est ce que les pratiques magiques

vérifient. En provoquant, par exemple, le cri d'un animal à partir de la lecture d'un

texte, elles affirment le pouvoir de la lettre vocalisée sur le monde « autre ». Elisabetta

Perella fut ainsi dénoncée par une lettre, anonyme et fort mal écrite, pour avoir, étant

dans  son lit  « redressée,  avec  en main un bréviaire  et  imitant  des  voix  d'oiseaux »

provoqué à trois reprises « trois cris lesquels semblaient ceux de la chouette »42. Dans

cette conception, parfois encore aujourd'hui vivante, la lecture fait accéder au monde

des métamorphoses. Ainsi, par exemple, à condition de respecter certaines règles, le

Livre de Saint Cyprien peut transformer son déchiffreur en animal ou le transporter dans

n'importe quel lieu, comme il fut dit récemment, dans les Pyrénées aragonaises, à un

ethnologue43. 

13  Face à la conception dominante qui voit dans l'apprentissage de la lettre une discipline

chrétienne de l'âme et du corps, émerge donc une tout autre pratique qu'illustre bien la

biographie  de Giuditta,  décidément plus  proche de l'apprenti-sorcier.  Selon le  récit

qu'en  donne  Giulia  Maiola,  la  carrière  de  Giuditta  fut  marquée  du  sceau  de  la
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transgression :  « elle  a  été  parmi  les  bandits  habillée  en  homme »,  elle  fut  aussi

« femme et putain du Comte d'Aguzzon et d'autres encore ». Cette clandestinité va avec

le caractère secret de son savoir. Giuditta tenait celui-ci de l'amitié qui l'avait liée à

« une  grande  sorcière  de  Castelverde  dont  elle  disait  qu'elle  était  la  plus  grande

sorcière qui fut au monde » ; elle avait donc pu enregistrer « beaucoup des incantations

d'importance » qu'elle connaissait, geste dans lequel l'écriture n'est pas un auxiliaire

neutre mais entre dans un contexte qui dévoile sa réelle efficacité. Parler du fameux

savoir de Giuditta consistait  à  faire le  récit  de cette initiation aux plus redoutables

« secrets ». Chez elle, lire et écrire étaient des compétences d'autant plus puissantes

que pour les acquérir elle s'était heurté à l'interdit social. Dans la bouche de toutes les

femmes qui l'évoquent, elle est à la fois une « grandissima incantatrice » et une qui « sa

legger e scrivere benissimo ». Deux faces du même profil dans lequel on reconnaît, certes,

l'ombre  de  la  sorcière  de  Castelverde  mais  aussi  le  savoir  de  la  lettre  propre  à

l'audacieuse Giuditta44. 

Seuils et partages du savoir

14  A la différence des courtisanes « honnêtes », dont l'écriture, dans quelques cas, peut

entrer dans le champ de la littérature, égalant ou dépassant la dextérité linguistique et

le  savoir  lettré  d'un homme cultivé45,  la  plupart  des  prostituées  présentes  dans  les

procés du Saint Office de Modène sont situées au plus bas de l'échelle sociale locale –

que  des  subdivisions  internes  à  leur  groupe  reproduisent46 –  et  sont  donc  le  plus

souvent privées d'un bagage minimum, tout au plus certaines ont-elles une maîtrise

partielle de la lecture. Cette hiérarchie sociale et culturelle est d'ailleurs sensible dans

l'histoire judiciaire de Veronica Franco, la plus célèbre des courtisanes lettrées du XVIe

siècle47. Elle fut lavée de l'accusation de pratiques superstitieuses parce que son identité

d'auteur de lettres et de poésies publiées ne pouvait s'accorder avec celle d'actrice des

rites pour provoquer l'amour ou retrouver les objets perdus qu'elle avait appris dans

son enfance et qui étaient interdits et poursuivis par les autorités écclésiastiques.

15  La rigueur de ce classement des conditions peut cependant être en partie levée par la

gestion collective des compétences lettrées qui ouvre sans cesse des voies nouvelles à la

production  du  savoir  des  prostituées  et  à  sa  transmission48.  Ainsi  la  modénaise

Maddalena  Fontana,  incapable  d'écrire,  avait-elle  demandé  à  un  certain  Paolo  di

Povegliano, Vénitien, de faire pour elle copie d'un bref, écrit sur un papier « maintenant

détruit ». Il s'acquitta de sa tâche dans une chambre « de l'hôtellerie de l'Etoile, ici à

Modène », fit deux copies sur « parchemin » (carta pecora), dont une pour son propre

usage49.  La  délégation  d'écriture,  qui  dissocie  le  copiste  et  le  possesseur  du  texte

incriminé, apparaît, dans les interrogatoires, comme un mode très courant de mise en

circulation des oraisons. Dans ce monde, écrire est donc un savoir faire que l'on « met

en commun »50. Même celle qui ne sait pas lire peut profiter des yeux et du savoir des

autres.  Ainsi,  le  fait  que  Giulia  Maiola  ne  soit  pas  certaine  des  capacités  de

déchiffrement  de  Teodora  perd  toute  importance  dès  qu'elle  précise  que  son  fils

pouvait, lui, lire les « incantations » écrites sur « divers papiers » rassemblés sous une

couverture de parchemin et conservés dans une boîte51. De même, bien que ne sachant

pas écrire,  Isabella Cafarelli  (ou Cagarelli),  ne s'en active pas moins à faire circuler

largement des manuscrits de l'oraison de Sainte Marthe. Elle contacte même Vittoria

Gonzaga, femme du marquis Alfonso Pallavicini, à qui elle envoie le texte qu'elle a reçu

d'un « certain chevalier de Vaio », la marquise le copie de sa main sur trois feuilles in-

quarto, avec pour incipit « Bona sera Marta » et pour clausule « un Ave Maria ». Avec le

manuscrit elle a aussi envoyé l'image devant laquelle il faut réciter l'oraison, c'est une
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Sainte  Marthe  « sur  toile...  dans  une  main  elle  tient  un poisson et  dans  l'autre  un

glaive ». Isabelle, prostituée de basse extraction et de peu de lettres, peut donc, d'une

part, outrepasser ces limites grâce à une économie collective du savoir et, de l'autre,

gérer  en  toute  sûreté  les  instruments  –  écrits  et  peints  –  et  les  modalités  de  la

performance rituelle car elle en maîtrise pleinement l'efficacité : l'image de la sainte

qu'elle adresse à la marquise a été, en effet, baptisée par « un prêtre ami »52.

16  La même relation entre en jeu dès qu'il est question d'imprimer ces textes. Lorsque

Giulia  Maiola  demande  au  Frère  Ottaviano,  son  ami,  de  copier  pour  elle  l'oraison

manuscrite de Saint Daniel, que Giulia « Pirondina » lui a prêtée à cette fin, celui-ci lui

promet de la faire aussi imprimer. En fait,  il  ne tint pas sa promesse et il  n'acheva

même pas sa copie « parce que c'était trop long et qu'il avait peur qu'on le trouve dans

sa  chambre »,  il  n'est  donc  pas  revenu  le  lendemain  pour  finir  d'écrire  la  partie

restante53.  L'impression  de  l'oraison  de  Sainte  Marthe54,  commandée  par  une  autre

prostituée,  Maria  Chiappona,  eut  un  meilleur  sort.  Celle-ci  récita  à  l'imprimeur

Francesco  Gadaldini  le  texte  qu'elle  connaissait  par  coeur,  l'ayant  appris  « d'une

Camilla Mondadora qui est à Rome ».  Le typographe, déclare-t-elle,  la « reporta par

écrit,  l'imprima  et  me  donna  l'exemplaire »55.  Cette  feuille  volante  transcrit  donc,

indirectement,  une  énonciation  orale  mais,  surtout,  la  réalisation  d'un  tel  objet

implique une transaction entre l'oralité d'une femme très peu lettrée – en tous cas

incapable d'écrire – et l'habileté professionnelle d'un imprimeur. Margherita souligne

d'ailleurs que son statut de commanditaire lui donne le droit de posséder le feuillet

imprimé.

17  L'alliance entre les savoir faire et les rôles de ces deux figures sociales que sont la

prostituée et l'imprimeur se révèle ici d'une richesse assez inattendue. L'histoire vécue

et racontée par Girolamo Brocchetti, de Trente, est à cet égard très éclairante. Il s'est

rendu à Modène à l'occasion des fêtes données pour le  mariage du fils  du marquis

Bentivoglio56 et a confié sa passion pour une Laura de Padoue à une femme « dite la

Santa,  qui  est  hôtesse  et  réside  dans  le  bordel  même ».  Cette  experte  lui  conseille

d'avoir recours à certaines prostituées mais celles-ci refusent de réciter pour lui les

incantations ad amorem par peur du Saint Office. D'autres personnes l'envoient alors

chez  l'imprimeur  de  Modène,  Francesco  Gadaldini,  mais  quand  il  lui  demande  les

oraisons de Saint Daniel et de Sainte Marthe ce dernier refuse car il ne veut plus « être

mêlé » à ces histoires qui l'ont déjà conduit « à San Domenico ». Gadaldini se contente

de lui indiquer le nom d'une Vénitienne « nommée Pasqua qui est au bordel ». Le jeune

homme obtient finalement « par écrit » les oraisons de Sainte Marthe et du Crucifix

qu'il recopie chez la prostituée même57. La course d'obstacles de Girolamo le conduit

donc des prostituées chez l'imprimeur pour aboutir chez une prostituée qui accepte de

lui communiquer ses textes. De fait ceux-ci sont reconnus, y compris par l'imprimeur,

comme le bien propre de ces femmes. Ils n'appartiennent pas à celui qui les reproduit

mécaniquement. En effet leur mise en forme ne s'arrête jamais à leur mise en page mais

exige leur mise en scène que seules les prostituées sont capables de réaliser.

18  En  outre,  les  oraisons  et  incantations  imprimées,  une  fois  achetées  sont  vouées  à

revenir au circuit de l'oral. Soit, bien sûr, parce qu'on agit en les proférant soit parce

qu'on les transmet aussitôt dans un geste de distribution sélective du savoir qui a, peut-

être, une portée rituelle ; c'est ce que Margherita Vezzali, à peine rentrée de « Bologne

où  elle  avait  acheté  une  certaine  oraison »,  souhaita  faire  en  « la  racontant »  à  sa

soeur58. De cette circulation entre écrit et oral participent pleinement les imprimeurs.
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Ils peuvent apprendre certaines modalités d'usage des textes qu'ils transcrivent de la

voix  de  celle  qui  passe  commande et  qui  peut  être  aussi  celle  qui  s'en  servira  ou,

inversement,  ils  peuvent  avec  une  certaine  sûreté  repérer  et  récupérer  des  écrits

efficaces  qu'ils  restituent  à  l'oralité  de leurs  clientes.  C'est  le  cas  pour l'oraison de

Sainte  Marthe  oeuvre  de  Tommaso  Zanola  dit  il  Cadorino,  unique  ouvrier  de

l'imprimeur Francesco Gadaldini ; sur les instances d'une « certaine femme » il imprime

clandestinement deux feuilles volantes dont le texte vient de « quelques bouquins en

très mauvais état » qu'il a retrouvés59.

19  Comme on l'aura perçu, la réception de ces textes n'a plus rien à voir avec celle que

l'on décrit  habituellement pour l'imprimé,  elle  prend la  forme d'un rapport  actif  –

surtout quand l'énoncé est fixé avec la collaboration du commanditaire et usager – au

sein duquel la distance et l'orientation unilatérale entre les pôles de la production et de

la consommation tend à disparaitre, laissant place à une réciproque implication. Le fait

que  les  imprimeurs  aient  recours  aux  prostituées  –  tel  Francesco  Gadaldini  à

Margherita Chiappona – pour obtenir des oraisons qui seront composées et imprimées

signifie  bien  que  la  culture  orale  peut  dans  ce  cas  participer  directement  aux

opérations de mise en texte imprimé.

Actrices rituelles et référents mythiques

20  Ces incantations mémorisées, fixées dans l'écriture, acquises à grand peine et au risque

d'une répression de plus en plus vigilante, ne sont rien, avons-nous vu, sans le rite qui

en  exprime la  force  et  en  oriente  le  sens.  Les  mots  magiques  des  prostituées  sont

comme des dialogues de théâtre,  ils  n'existent pas sans l'actrice qui,  à la lettre,  les

incarne, et sans les objets, l'espace et le temps de son jeu. Certes, dire une oraison,

réciter une incantation pourrait être facilement assimilé à « faire une prière » et donc

recourir à la même ritualité. Or certaines oraisons ad amorem n'ont rien à voir avec

l'exécution approuvée par l'Eglise. Il y a loin, en effet, de l'agenouillement devant une

image et de l'allumage des cierges bénis – accompagnement reconnu de l'oraison privée

– au fait de se mettre « de nuit, nue, les cheveux défaits », comme le recommandent,

sous forme de didascalies, certaines incantations. C'est plutôt un départ pour le sabbat

qu'évoquent les gestes rituels de Domenica dite la Mengosa, qui « toute échevelée ...

tenant des cierges » devant l'image d'une « madone qui avait le petit enfant dans les

bras et l'allaitait », faisait des noeuds à des « cordelettes » qu'elle tenait en main « en

disant des mots très lentement »60. A distance du code officiel, ces prescriptions que les

inquisiteurs ne manquent pas de se faire méticuleusement décrire font passer l'orante

dans l'univers de l'efficacité magique. On peut esquisser ici la trame la plus constante

de cette mise en scène.

21  Les incantations à l'étoile – afin d'obtenir d'elle une vision en rêve qui réponde à une

attente ou comble un souhait – doivent être, le plus souvent, prononcées à la fenêtre,

les yeux tournés vers l'astre et les cheveux dénoués. La virginité, que ce dernier trait

évoque, peut être plus explicitement présente dans d'autres scènes :  pour « jeter les

sorts » Serena Torzani se teignait une main en noir, prenait un cierge béni, le faisait

passer « dans la main d'une fille vierge » qui proférait le charme61.  Désignée par les

cheveux libres, paradoxalement incarnée par « una puttana », la vierge que l'on invoque

par le nom et l'image peut être remplacée par d'autres figures mythiques féminines :

Diane et la Sibille, par exemple, sont les entités que l'on doit apostropher dans certains

rites dont le cadre scénique est celui de l'incantation à l'étoile. Caterina, de Mantoue,

dut évoquer, sur les toits,  en pleine nuit,  « l'étoile Diane » pour savoir si elle aurait
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encore « la chance d'avoir un autre mari ». Un salut nocturne, attribué à Giuditta Selmi,

consistait, « échevelée à la fenêtre », à lancer : « Bonsoir sage Sibillia (sic), patrone de

ma maison »62.

22  Bien des oraisons, parmi lesquelles celles à Sainte Marthe, doivent être prononcées en

« faisant un cercle autour du foyer » dans lequel on entre « échevelée et nue »63.  Se

dévêtir pendant l'oraison ad amorem consiste parfois, plus précisément, à déposer ses

vêtements à l'intérieur d'un cercle tracé sur le dallage. Le geste de « mettre bas ses

habits » qui accomplit la mutation de la prostituée en actrice rituelle – ici, elle ne met

pas un costume ou un masque, elle se dépouille et se projette ainsi divisée sur la scène

qu'elle  a  découpée  –,  apparaît  comme  un  élément  central  du  rite  complexe  que

rapporte Francesca Musatti. Elle a vu dans la maison d'Ornata Calora, Filippa entrer

dans un cercle tracé « avec un charbon », tenant un cierge allumé et prononçant à voix

basse des paroles inaudibles pour les présents. Par neuf fois, l'exécutrice du rite – qui

avait fait acheter neuf chandelles – est entrée dans ce cercle et s'y est « tenue pendant

plus de demi-heure ». Lorsqu'elle est sortie du cercle elle a donné ordre «  à la signora

Ornata de se déshabiller et de mettre ses habits à l'intérieur dudit cercle, les laissant là

toute la nuit, expliquant à la dite Ornata et à la dite Filippa que le matin on trouverait

ces habits hors du cercle si les choses étaient allées dans le bon sens »64. La même action

rituelle est autrement éclairée par Margherita Vezzali : elle a également « fait un cercle

près de son lit avec du charbon », elle s'est « dépouillée de ses habits » pour les mettre

au milieu,  afin que « Sainte Marthe aille  dormir parmi ces  vêtements...  et  le  matin

suivant elle a pris en main un bâton et s'est mis un chapeau sur la tête, et tenant la

couronne en main (une couronne noire et grande) elle allait ainsi autour de la maison

en disant des Pater »65. Margherita avait, en outre, défendu à quiconque de lui adresser

la parole pendant cette action. Interdit qui, éclairant peut-être son déguisement, fait de

l'exécutice une figure appartenant au royaume des morts66. Ce sont eux, en effet, qui

fournissent les forces anonymes que les figures mythiques mobilisent et que certains

textes identifient. Quand elle appelle Sainte Marthe Margherita Ferrari lui dit « ... cette

nuit  dans  /  ma chambre vous  viendrez,  de  mes  affaires  vous  vous  vêtirez »  et  elle

l'apostrophe comme « Bienheureuse Marthe / qui la femme et la mort garde » ou bien

« qui dans l'Eglise vous tenez et les morts gardez ». Se dévêtir n'est donc pas seulement

« changer de peau »,  c'est offrir son habitacle textile à l'être surnaturel (Martha ou

Madonna, Diane ou Sibille) qui a la connaissance de l'au-delà, l'appui des morts et la

maîtrise  des  destinées.  Ce  geste  auquel  l'incantation  confère  sa  véritable  ampleur

sémantique – la magicienne et l'entité toute puissante échangent leur place dans le

temps délimité (une nuit) et dans l'espace circonscrit (le cercle de charbon) du rite – est

une scène mythique non une fiction poétique.  L'incantation n'existe donc que dans

cette énonciation pleine où les mots prononcés et les gestes accomplis se conjoignent

dans une seule unité signifiante67. 

23  La présence intense du corps, à la fois comme acteur, comme matière vive en qui se

réalise l'acte performatif et comme source de la voix qui récite, est évidente, elle ne

suffit pas à expliquer l'appropriation presque exclusive de ces rites par les prostituées.

Il faut creuser plus avant. Retenons d'abord que l'opérateur central de ces scènes est

une dissociation. Il permet sans doute de penser sur un mode général l'homologie entre

l'actrice rituelle et la prostituée qui, en l'occurence, concilie l'impureté méprisée de

son métier et les hautes compétences symboliques qui vont avec, la pauvreté de ces

compétences culturelles et les pouvoirs qu'elle est capable de conquérir. Ambivalence

que nous retrouvons au principe même du statut de ces femmes : elles sont à la fois
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exclues, vouées à l'errance surveillée et à la clandestinité, et parfaitement insérées dans

l'économie générale de la sexualité et des échanges68. Ne sont-elles pas non seulement

une ressource pour les cités mais l'accompagnement obligé des cours et des armées ?

Cette  contradiction  essentielle  qui  les  définit  a  été  en  quelque  sorte  traduite  dans

l'espace avec les projets de cantonnements de leurs activités sur les bords de la ville (le

terme bordel n'a  pas d'autre  étymologie)  et  dans  des  quartiers  réservés.  Autant  de

mesures qui concrétisent leur dualité sociale.

24  C'est en tant que telles que les prostituées se trouvent en affinité avec les vierges et les

saints, personnages transitifs, entre deux états, entre deux mondes, et susceptibles à ce

titre  d'assurer  des  médiations  spécifiques.  Lien  hautement  paradoxal  et  qui  mérite

donc qu'on s'y arrête. La vierge, qu'elle soit nommée à la façon antique ou chrétienne,

qu'elle soit figurée par des images ou qu'elle soit jouée par les femmes en cheveux, est

une des références constantes de ces rites et de ces oraisons. On peut retenir sa position

neutre,  hors  du  commerce  sexuel  donc  asexuée  en  quelque  façon,  qui  en  fait  une

médiatrice  religieuse  centrale  dans  un  monde  social  où  la  séparation  des  rôles

masculins et féminins est très rigide69. En jouant la vierge la prostituée fait sans doute

écho à cette homologie et, en même temps, comme elle donne corps à un être double –

la puttana vergine – elle en dévoile le principe, le ferment. Le lien à la sainteté relève du

même schème général – le saint comme la prostituée nie les valeurs du groupe tout en

les fondant – mais elle garde peut-être aussi la trace de l'antique rôle rituel exercé par

cette catégorie de femmes, rôle que dans le christianisme Marie-Madeleine prolonge en

le sublimant70. Il semble que la mémoire de cette tradition rituelle ait été réactivée à

l'époque qui nous intéresse puisque dans sa Piazza universale..., le célèbre tableau des

états et conditions publiée en 1585, Garzoni présente la profession de prostituée en

rappelant, par une série d'exemples empruntés à l'antiquité, leur place près des dieux

et de leurs sanctuaires71.

25  Leur refoulement sur les marges sociales et culturelles, en affinité avec des créatures

mythiques elles-mêmes liminaires, confére aux prostituées une qualité intrinsèque de

médiatrices capables de veiller sur « des passages, de capter et détourner vers le groupe

social des influences cosmiques »72. Ce n'est donc pas un hasard si l'actrice rituelle se

noircit  une seule main ou déguise seulement le  haut de son corps.  Ce n'est  pas un

hasard non plus si les espaces limitrophes – pensons à la fenêtre, au toit, mais aussi au

seuil  de  la  porte,  au  conduit  du  foyer  –  tiennent  une  si  grande  place  dans  les

incantations et les rites qui les mettent en acte. Quant au noyau de l'action rituelle ne

consiste-telle pas à traverser les frontières et singulièrement la moins perceptible et la

plus décisive, celle qui sépare les mondes visible et invisible ? Le fait de se dénuder,

emblématique s'il en est du métier de prostituée, est alors traité symboliquement : il

prend le sens d'un dédoublement,  d'un passage dans l’au-delà et  d'une substitution

avec l'entité invoquée.  « Dédoublement et délégation d'une partie détachable de soi

impliquent une théorie de la personne, une conception de l'âme plurielle et mobile, qui

est identique à celle des Benandanti, dont l'esprit séparable et nomade, quitte le corps

endormi pour aller participer aux batailles nocturnes »73. Sortir de son corps, à l'instant

du rite et aussi en rêve, permet à l'officiante d'assurer le lien entre des espaces et des

êtres  distincts  et  séparés,  c'est-à-dire  de  réaliser  le  but  pour  lequel  la  récitation

d'incantations  particulières  est  requise  d'elle.  Ainsi  l'ordre  du  monde  est-il

imaginairement aboli et recréé selon les désirs du commanditaire tandis que le principe

de non-contradiction – on ne peut être à la fois ici et ailleurs, soi-même et un autre... –

ne s'applique plus aux actrices rituelles et à leurs entités familières : « Bonsoir Marta,
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que le Ciel regarde / même si je ne suis pas Marta que le ciel regarde » dit l'incipit

d'une oraison ad amorem.

26  Les inquisiteurs de Modène et d'ailleurs ont enregistré avec grand soin ces étranges

oraisons.  Sans  aucun  doute  ont-ils  été  attentifs  au  détournement  superstitieux  et

idolâtre de personnages divins et saints et de prières communes. Il leur fut plus difficile

d'attribuer ces manières à l'ignorance des femmes publiques puisque leur était aussi

révélée  l'existence  de  liens  multiples  entre  des  niveaux  culturels  que  l'on  eût  pu

supposer distincts et la capacité manifestée par les prostituées de mobiliser une gamme

de compétences lettrées qui outrepassaient largement leur condition. Mais ils apprirent

surtout  que  cette  intense  circulation  de  textes  entre  oral  et  écrit  aboutissait  à

l'animation  rituelle  d'un  petit  panthéon  nocturne  des  médiatrices  de  l'amour.  Ils

découvraient donc, ce qui ne devait pas manquer de les troubler profondément, l'autre

visage  de  la  Sibille.  Non  l'annonciatrice  du  christianisme  et  la  civilisatrice  que  les

humanistes avaient inventée mais la figure, illustrée par d'anciennes légendes, d'une

antithèse  de  Marie74.  Vierge  transgressive  et  redoutable  magicienne,  la  Sibille

surgissait, noire, des mots secrets des prostituées. 
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NOTES

1.  La longue liste de la littérature de la Renaissance sur les prostituées pourrait

commencer avec le Decameron de Boccace dont la nouvelle 10 de la cinquième journée

est un portrait de maquerelle. Je fais successivement allusion aux héroïnes de deux

oeuvres espagnoles : Fernando de Rojas, Celestina. Tragicomedia de Calisto e Melibea (XVe

s.) ; Francisco Delicado, Retrato de la lozana andalusa, Venise, 1528, et italiennes L'Arioste,

Lena, 1528-1529 ; Pierre L'Arétin, Sei giornate ou Ragionamenti, 1536. Il est très

intéressant de suivre les avatars de la Celestina devant la censure, en France (voir

Cappello 1997) et dans les index des livres interdits en Espagne, au Portugal et à Rome
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(voir Bujanda 1985-1996 en part. vol. IV : 416, 469-470 ; vol. V : 531-532 ; vol. IX : 366,

443).

2. Le 16 mars 1620, par exemple, les cardinaux de la Congrégation de l'Index interdisent

un livre intitulé Sybilla Triegandiana qui, entre autres, poussait le lecteur « ad stupra,

incestus, adulteria, fornicationes, lupanaria, scortationes lascivias ». Le 26 mars 1626 fut

interdite la Lucerna Euretae dans laquelle paraissait un « monacum ad longum

discurrentem de rebus amorosis » et qui, surtout, décrivait « satis prolixe artem

meretriciam » (Archives du Saint Office, Rome, Indice, XV,1, fasc. Indice dei libri proibiti,

1619-1627, f. 29r°., f. 70 r°.)

3. Après le Concile de Trente les critères de la censure des spectacles et des textes

littéraires s'expriment dans quatre catégories : « lascif », « déshonnête », « apocryphe »

et « superstitieux ». Sur des cas de censure voir Prosperi 1996 : 345-349 ; le volume

collectif dirigé par U. Rozzo et les commentaires à J.-M. Bujanda, op. cit., vol VIII-XII.

4. Aretino 1991 (1536) : 180.

5. L'histoire de la courtisane Lucrezia, dite Imperia, est rapportée par Larivaille 1975 :

95-105.

6. Id. ibid. : 176.

7. Sur ce projet et ses conséquences négatives voir le Sommario delle ragioni allegate a

papa Pio V da Romani sopra le meretrice (ms Bib.Vat., Vat. lat. 9435, ff. 144-151).

8. Larivaille 1975 : 136 ; 175.

9. Pour la période médiévale voir J. Rossiaud 1988 ; sur le rachat des prostituées sur le

modèle de Marie Madeleine voir Casagrande 1978 ; pour la période de la Contre-

Réforme : Cohen 1989. 

10. En France (depuis 1560), en Espagne (depuis 1632) et dans tous les pays protestants

existe une condamnation du proxénétisme (voir Ferrante 1996).

11. Garzoni 1996 (1585) : 502. Voir Aretino 1991 (1536) : 359-360.

12. Par exemple les instructions de la Congrégation du Saint Office adressées aux

inquisiteurs locaux en réponse à leurs questions fait figurer à l'entrée « ignoranza » des

femmes qui devaient être instruites pour avoir accompli un « acte superstitieux »

concernant les rêves, elles s'étaient trompées « par pure simplicité et ignorance ... et

non par malice » (25 avril 1578 ; arch. del S. Uffizio, Rome, Literae varie Sacrae

Congregationis Sancti Officii in diversis materiis ordine Alphabetico dispositae, c. 91r°. St. St. Q

3 d.) D'autres femmes « ignorantes » sont visées à l'entrée « sortilegi », 1579-1590.

Notons que Pie V, en 1568, « pour la solennité de la chaire de Saint Pierre » fit détruire

les cordons qui l'entouraient voyant dans ce rite des « devotioni donnesche » (Avvisi delli

avvenimenti del mondo per l'anno 1568, Bib. vat., ms. Urb.lat. 1040, f. 479r°.) et que la bulle 

Coeli et creator de Sixte V, en janvier 1586, signale les « mulierculae » – les bonnes

femmes – comme les plus vouées aux superstitions.

13. Les sentences concernant les guérisseuses dites « rusticae » considèrent l'ignorance

comme une circonstance atténuante. Par exemple une présumée sorcière fut relaxée

par l'inquisiteur avec la simple obligation d'une « pénitence salutaire », étant donné sa

« simplicité, rusticité et ignorance » (Contra Dominicam Sironam, 16 mars 1603, Arch.

Modena – désormais ASMO –, F. Inq., b.22/37).

14. Voir Porcelli 1610 : 662.

15. Sommaria instruttione del M.R.P. Maestro fr. Archangelo Calbetti da Recanati, Modeno,

Giovanni Verdi, 1604 (voir Porcelli 1610 : 335-344) ; réimprimé sous le nom de M. Lerri,

1608.
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16. Tedeschi 1997 : 137-152. J'ai consulté l'exemplaire manuscrit de la Prattica... parmi

les manuscrits de la Biblioteca Estense de Modène (a. s. 1. 20) ; voir, en part. le chap.

VIII, De i sortileghi.

17. Pour les inquisiteurs elles ne comprenaient pas le sens des gestes rituels accomplis,

croyant seulement à leurs « effets matériels ».

18. Voir les Évangiles des quenouilles 1987 (XVe s.).

19. Prosperi 1997 : 82.

20. Contra Pasquam Bisagliam, ASMO, F. Inq., b. 14/I-1 et Contra Morandam de Fanano, 16

juil. 1601, id. b. 11/10.

21. Contra Blancam de Rezanis, 1602, id. b. 21/14.

22. Sur le dialogisme des procés inquisitoriaux voir Ginzburg 1989. J'ai repéré le

tournant casuistique des années 1580 chez les inquisiteurs de Modène dans Fantini

1996a et leur intérêt pour les pratiques rituelles et non pour les comportements sexuels

dans M.P. Fantini 1996b, en part. : 58-59.

23. Contra Susannam quondam Pauli de Bergollis, 20 sept. 1601, ASMO, F. Inq., b. 15/18.

24. Bourdieu 1982 : 109-110.

25. Fabre 1993b ; 1993c : 176.

26. Mercure 1603 : 176.

27. Mercure 1621 : 238.

28. Contra Laviniam et Catherinam de Vaccaris, 13 juil. 1615, ASMO, F. Inq., b. 46/6.

29. Contra Diamante Ascari detta Bisa vecchia, 25 août 1599, id., b. 10/II-16.

30. Contra quamplures personas, 1600, id., b. 12/I, f. 40 r°.

31. id. 18 juillet 1600 : ibid. f. 137.

32. id. 28 juillet 1600 : ibid. f. 115 r°.

33. Contra Eugeniam Clavariam, 14 avril 1599, id., b. 10/II-12.

34. Contra Morandam de Fanano, 13 juil. 1601, id., b. 10/11.

35. Contra quamplures personas, ib. 13 août 1600, cit., f. 159 r°. Ce jugement est formulée

par Camilla à partir d'une scène à laquelle elle a assisté. Pour faire voir à une paysanne

son amoureux qui avait été « banni », Giuditta s'est mise à « lire sur un livre, qui était

un livre assez grand (car elle sait lire et écrire et je me souviens qu'elle me l'a dit

plusieurs fois en me montrant son livre à couverture noire, qui est plein d'incantations

(incant) et de secrets). »

36. Contra Liviam ... appellatam Liviam Pattinam, 12 nov. 1602, ASMO, F. Inq., b. 14/I-2 ; 

Contra Petrum Santini, 16 janv. 1602, id. ibid., b. 19/33 ; Contra Barbaram Cassinam, 4 mars

1602, id. b. 21/5.

37. Contra Liviam ..., id., cit.

38. Contra quamplures personas, 13 août 1600, id. b. 12/1, f. 167.

39. id. ibid.

40. Julia 1982 : 473.

41. Les quatre livres des rois 1841 : 241 et Fabre 1988 : 34.

42. Raccolta di denunce, 1601, ASMO, F. Inq., b. 18/III.

43. Lafoz 1981 : 69 ; Fabre 1993a : 238. 

44. Voir aussi la confession manuscrite de la sorcière Bellezze Ursini (P. Trifone 1988).

Elle est fière de son savoir : on ne saurait accéder à l'art de la sorcellerie « sans

posséder une bonne langue ». 

45. On pense à Veronica Franco, qui adressa son recueil de lettres à Montaigne (voir

Doglio 1994 : 103-115). Larivaille évoque plusieurs courtisanes cultivées, voir aussi 

Lettere di cortigiane...1990.
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48. C'est le cas dans les Lettere di cortigiane... 1990 dont une trentaine (sur 54) sont

signées par Camilla Pisana qui prêtait sa plume aux prostituées de sa connaissance.

49. Contra Magdalenam Fontanam, 2 juin 1607, ASMO, F. Inq., b. 29/12.
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courtisane Ornata Calora (Contra Pasqua Bisaglia, 2° processus, 27 fév. 1602, ASMO, F. Inq.,
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posé dessus le chandelier avec le cierge et puis toujours nue avec les cheveux sur les

épaules, elle est entrée dans le grand cercle, elle allait tout autour de cette banquette,

avec le visage toujours tourné en arrière ... disant des paroles qu'on entendait et dans

lesquelles on parlait de diables en quantité, en quantité... » (Contra quamplures personas,

2° processus, 20 sept. 1600, cit., b. 11/I, f. 82 r°).
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RÉSUMÉS

Après le Concile de Trente on assiste, dans les cités italiennes et dans les états du pape, à une

marginalisation croissante des prostituées qui sont à le fois cantonnées et taxées, écartées et

intégrées. Pourtant ce ne sont pas des conduites sexuelles scandaleuses qui en font, de plus en

plus, un gibier d’inquisition. En fait le Saint Office s’intéresse aux incantations, conjurations et

oraisons « pour l’amour » qui semblent être un savoir spécifiquement lié au métier.  L’article,

fondé principalement sur le fonds inédit de l’inquisition de Modène, met en évidence, grace à

l’extrême minutie du dialogue inquisitorial, la complexité culturelle de ce savoir –  entre oral et

écrit, entre manuscrit et imprimé – et son lien à la performance rituelle dont les prostituées sont

reconnues comme les seules officiantes efficaces. C’est dans l’ambivalence – sociale, culturelle et

symbolique –  des  prostituées  que  s’enracine  leur  pouvoir  d’intermédiaires  que  les  oraisons

incarnent dans un panthéon des médiatrices de l’amour (Vierge, Sainte Marthe, Diane, Sybille).

After the Trento Council are increasingly alienated prostitues from the Italian tourns and the

Pope’s kingdoms and locked up and charged a duty, set aside and integrated. It is not their sexual

behaviour to make them more and more indictable for the Inquisition. The Inquisition infact is

more concerned about spells, exorcisms and prayers « for love », which seem to be a knowlegde

linked to their work. The article, mainly based on the unpublished sources of the Inquisition

from Modena, shows, thanks to the detailed record, the cultural complexity of this knowlegde,

both oral and written – between the manuscript and the printed papers – and its connection to

the ritual performance in which prostitutes are recognized as the only capable officiants. It is in

the ambivalence – social, cultural and symbolic – of the prostitutes where is rooted their power

of intermediaries that their prayers represent through special  figures (the Virgin, S.  Martha,

Diana, Sybil).
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actuellement un livre à paraître aux éditions Feltrinelli sur différents aspects de cette production

scripturale : modalités d’appropriation, performances, pouvoir, censure.
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