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Présentation

Daniel FABRE

Présentation

C'est 1'été, tous les habitants de la ferme des Bertaux sont aux champs et l'officier de santé,
Charles Bovary, veuf depuis peu, trouve seule dans la cuisine, Emma, la fille unique du pere
Rouault qu'il a déja plusieurs fois rencontrée. Sans se I'étre clairement avoué, il vient pour elle.
Elle I'invite a boire un petit verre de curacao, puis se rassoit, silencieuse, toute a son ouvrage.
C'est elle qui prend l'initiative de la conversation : « Elle se plaignait d'éprouver, depuis le
commencement de la saison, des étourdissements [...] ». Et puis, comme s'ils avaient espéré
I'un et l'autre ce moment, le flux dense et ininterrompu de 1'échange les relie et les emporte :
« [...] elle se mit a causer du couvent, Charles de son college, les phrases leur vinrent. Ils
monterent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres
qu'on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chéne abandonnées dans un bas
d'armoire. Elle lui parla encore de sa mere, du cimetiere, et méme lui montra dans le jardin la
plate-bande dont elle cueillait les fleurs tous les premiers vendredi de chaque mois pour les
aller mettre sur sa tombe [...] » (p. 82)". Sans doute, Monsieur Bovary est-il ce jour-la plus
taciturne mais il thésaurise avidement les mots que la jeune fille lui adresse : « Le soir, en s'en
retournant, Charles reprit une a une les phrases qu'elle avait dites, tachant de se les rappeler,
d'en compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue dans le temps
qu'il ne la connaissait pas » (p. 82).

Ainsi, dans Madame Bovary, avec cette paradoxale distance mimétique qui est la maniere
de son récit, Flaubert attache un soin méticuleux a relever les coordonnées de 1'expérience
langagiere dans toute la diversité de ses formes : voix, corporelle et immatérielle pourtant,
parole en tant qu'usage personnel et collectif de la langue, écrit enfin, comme fixation
graphique du discours. Relais et contenus de la communication sont saisis au moment ou,
mis en action, ils s'offrent a la perception d'autrui et a son interprétation, déclenchant une
série continue d'effets. Bien siir le romancier ne peut que circonscrire le champ des échanges
qu'il veut mettre sous l'attention du lecteur, et la « scéne » constitue 1'unité suffisante, bien
repérable, de son récit, mais 1'enchainement narratif de ses tableaux se double de 1'expression
de classements du monde social dont la distinction des sexes forme, dans ce roman-la, 1'axe
central. Distinction représentée comme une propriété du monde mais toujours questionnée, a
cause de sa variété et de sa mobilité presque insaisissables, comme un complexe d'institutions
qui ne vont pas de soi. Hommes, femmes et langages, ces derniers entendus dans un sens actif,
non comme des objets mais comme des verbes parler, chanter, lire, écrire -, sont sans doute,
dans Madame Bovary, un des poles les plus denses du récit et il m'a paru stimulant d'évoquer
en prélude a ce numéro de Clio, quelques-uns des points de vue retenus ou forgés par Flaubert
dans la mesure ot ils nous découvrent des configurations historiques que nous avons, a notre
tour, interrogées dans leur genese et leur devenir.

Emma, son héroine, dans les jugements contradictoires qui se posent sur elles, garde du moins
une qualité stable qui, pour ses amoureux et a certains moments, fait son charme, mais qui, pour
les rivales qui la détestent, constitue son irrémédiable défaut. Considérons-la sous ces regards
opposés. Quand elle est avec 'homme qui 'attire, la voici trés habile a capter la source d'une
conversation qui « vous ramene toujours au centre fixe d'une sympathie commune » (p. 149),
c'est pourquoi elle devient pour Héloise, la premiere femme de Charles Bovary, jalouse des
visites que son époux fait a la ferme des Bertaux, « une personne, quelqu'un qui savait causer,
une brodeuse, un bel esprit, [...] une demoiselle de la ville » (p. 77). Aimant a entretenir avec
Léon, son premier amoureux, « un commerce continuel de livres et de romances » (p. 164),
elle s'attirera, plus tard, la condamnation de Madame Bovary mere : « Ah ! Elle s'occupe !
A quoi donc ? A lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion
[...I» (p. 191).

« Causer » et « lire », ces deux compétences, qui deviennent défauts des qu'on les substantive,
au féminin en particulier, vouant Emma a l'enfer des « causeuses » et des « liseuses »,
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possedent, dans ce monde paysan ou la perpétuation par héritage est de reégle, un caractere tres
particulier : elles semblent, dans son cas, échapper, aux lois de la reproduction. De sa famille,
Emma ne recoit aucun don, aucun « bagage » culturel identifiable, si ce n'est le partage d'une
expérience de la campagne dont le seul effet sera de la détourner a jamais de 1'idéalisation
bucolique (p. 96). Et, comme pour confirmer sa propre singularité, elle-méme négligera, sauf
dans les courts moments ou elle veut renouer ostensiblement avec son « devoir » de mere, de
transmettre a sa fille ce qu'elle sait en matiere de parole, d'écriture et de musique. La petite
Berthe, parce qu'elle n'est pas un garcon « fort et brun » et, surtout, « libre » (p. 153), estdonc la
plupart du temps abandonnée a des nourrices et des servantes dont le savoir livresque se limite
au Mathieu Laensberg, I'almanach qui « train(e) sur la cheminée poudreuse » (p. 157). C'est
pourtant une décision paternelle qui a permis que se forge, chez Emma, une identité a part :
le pere Rouault, dans un élan inexpliqué, mais qui joint a la volonté de traduire une certaine
ascension sociale I'obscur désir d'installer dans son foyer de veuf une incarnation exemplaire
de la féminité, a conduit lui-méme sa fille unique de treize ans au couvent des Ursulines de
Rouen.

Alors, dans le discours de Flaubert, la singularité devient « lieu commun », inculcation
conforme au modele de la « jeune fille » des temps romantiques. La « lecture religieuse »
dispensée pendant I'étude du soir va avec 1'échange discret des keepsakes ces albums
de dédicaces illustrés recus en cadeau -, les romances alternent avec les cantiques sans
solution de continuité. C'est, en effet, quand elle entend lire, « le dimanche, des passages du
Génie du christianisme » qu'Emma s'impregne de « la lamentation sonore des mélancolies
romantiques » [...] (p. 95) ; ce sont les chants pieux de la classe de musique dans
lesquels « il n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de
gondoliers » qui lui font pour la premiere fois éprouver « l'attirante fantasmagorie des réalités
sentimentales » (p. 97). De plus, I'omniprésence de 1'image dévote ou profane mais toujours
incitant au songe conjoint plus étroitement encore ces élans de mysticisme et de tendresse
sans objet. A cette formation, qui entrelace les impératifs de l'institution et les échanges
plus secrets entre pensionnaires, Emma ajoute une avidité a capter subrepticement tout ce
qui vient du dehors. Le confesseur l'initie sans le savoir a I'émotion que suscitent certaines
hauteurs de la voix : « Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de
rester 1a plus longtemps, a genoux dans 1'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre » (p. 95). L'orateur des sermons avec ses « comparaisons de fiancé,
d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel [...] lui soulevait au fond de I'ame des douceurs
inattendues » (id.). La lingere enfin, une laique, membre d'une famille aristocratique ruinée
par la Révolution, et qui vient huit jours par mois au couvent, devient la vraie figure tutélaire :
« Elle savait par coeur des chansons galantes du siecle passé, qu'elle chantait a demi-voix, tout
en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en
ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours
dans les poches de son tablier [...] » (p. 96). Initiatrice, elle offrira a Emma « pendant six mois,
a quinze ans » une intense saison de fievre romanesque avant qu'elle aborde, un peu plus tard,
Walter Scott, et se mette a rendre un culte privé non seulement a Marie Stuart mais a toutes
les femmes de passion qui « se détachaient comme des cometes sur 1'immensité ténébreuse
de T'histoire » (p. 97).

Au couvent, Emma a connu des fagons de dire y compris en musique et de lire surtout des
romans qui I'ont modelée d'autant plus définitivement que, revenue a la ferme, elle n'est plus
reliée a ce temps que par la mémoire qui en reprend et exalte les détails. On remarquera, en
effet, que Flaubert présente le passage de Charles au college en usant du passé neutre de la
narration ou bien en se posant lui-méme en témoin des événements, alors que le séjour d'Emma
au couvent est, le plus souvent, porté par le passé actif du souvenir. Le seul théatre qui puisse
réactiver les compétences de la jeune femme, et le rapport au monde qui va avec, est celui
de ses amours. Avec Charles Bovary, son pouvoir de séduction sera instantané mais restera
sans effet, son mari demeurera définitivement hors du langage d'impressions, de sentiments
et de mots, qui la constitue. Méme s'il s'efforce, mu par son indéfectible adoration, d'imiter
son épouse, de lire comme elle, de s'abonner a un « journal nouveau », de 1'écouter ou, plutdt,
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de la regarder jouer du piano, fasciné par la vitesse de ses doigts, Charles ne s'affine pas. Il
est a jamais le collégien « bredouilleur » et, peu aprés son mariage, Emma doit se rendre a
I'évidence : « La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées
de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire
et de réverie ». En réalité, seul le lien platonique qui l'unit a Léon, dans le premier temps
de leur relation a Yonville, est entierement dessiné et brodé sur son canevas de couventine
sentimentale. Elle retrouve avec le jeune homme l'envoiitement de tourner ensemble les pages
du méme livre, de converser en chuchotant et d'entendre quelque poéme déclamé ou quelque
air d'opéra chanté, juste pour elle, a la fin des repas ou quand ils sont seuls sous la tonnelle au
fond du jardin. Tous ces échanges étant comme soutenus par un « murmure de 1'Ame, profond,
continu, qui dominait celui des voix » (p. 160). Mais il y a surtout, entre elle et Léon, le partage
d'une méme expérience de la lecture : « On ne songe a rien [...], les heures passent. On se
promene immobile dans des pays que I'on croit voir, et votre pensée, s'enlacant a la fiction, se
joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se méle aux personnages ; il
semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes. C'est vrai ! C'est vrai ! disait-elle. Vous
est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que I'on a eue,
quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme I'explosion entiére de votre sentiment
le plus délié ? J'ai éprouvé cela, répondit-elle » (p. 148).

Cependant, des qu'Emma sort du monde de sa maison, qu'elle a créé de toutes picces, ces fagons
de dire et de sentir se révelent incompletes, inadéquates et mal assurées comme si, plongée dans
la réalité la plus conforme a ses réves de « grand monde », elle était reprise par ses origines,
intérieurement minée par une illégitimité essentielle. Aussi, dans les grandes scénes du roman,
se trouve-t-elle souvent frappée de stupeur, privée de langage, intimement désaccordée. Quand
le vicomte de la Vaubyessard invite le couple au bal qu'il donne dans son chateau, elle est
happée dans le tourbillon de mots qui s'échangent autour d'elle : les uns conversent de I'Italie,
les autres des courses de chevaux... Les impressions se pressent en elle, formant un puzzle
indéchiffrable sur le moment. Elle voit le geste, mystérieux, romanesque, par lequel une dame
jette un billet plié€ en triangle dans le chapeau de son amant. Elle se contente de sourire aux
« délicatesses du violon » (p. 110). Elle s'abandonne a la valse jusqu'au vertige. De cette soirée,
qui lui offre la sceéne idéale de ses songes, elle conservera dévotement un « porte-cigares
tout bordé de soie verte et blasonné a son milieu comme la portiere d'un carrosse » que le
vicomte a négligemment jeté sur la route (p. 115). Relique miraculeuse, venue d'un au-dela
dont la sacralité la pétrifie. Les compétences expressives d'Emma, sur lesquelles insiste tant
le long récit de sa métamorphose en jeune fille et de ses aspirations d'épouse dégue, ne sont
donc, ni avec le vicomte, ni avec Rodolphe, son premier amant charnel, ni avec Léon quand
elle le retrouve a Rouen, miri par son séjour parisien d'étudiant, a la hauteur des situations
exaltantes qu'elle recherche. Ce qui explique peut-étre que seules les relations amoureuses,
dans lesquelles la rencontre des corps et des coeurs est tour a tour le substitut et 1a source de tout
langage, réalisent provisoirement, dans un champ réduit au minimum et sur un mode biaisé,
des réves d'ascension qui ne peuvent affronter dans leur plénitude leur mixité en particulier
les spheres sociales qui lui demeurent étrangeres.

Aussi, a-t-on pu soutenir avec vraisemblance et éloquence que, du point de vue de la répartition
sociale des langages tout particulierement entre les sexes -, ce n'était pas vers les hommes
désirants et désirés qu'il fallait chercher les oppositions qui ordonnent la cosmologie dessinée
par Flaubert dans Madame Bovary, mais plutot vers le face a face continu qui oppose Emma et
Homais, le pharmacien’. Leurs noms propres, si nous retenons leur forme la plus fréquemment
utilisée, ne sont-ils pas des sortes d'anagrammes des noms communs de la (flemme et de
I'hom(me) ?

Emma éprouve un malaise fondamental face au langage : alors que, dans un monologue
silencieux, Rodolphe juge tres exagérés les discours amoureux si convenus de son amante,
I'écrivain en personne lui réplique au nom de son héroine : « [...] comme si la plénitude de
I'ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais,
ne peut donner I'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions ni de ses douleurs, et que
la parole humaine est comme un chaudron fél€ ou nous battons des mélodies a faire danser les
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ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » (p. 261). Emma n'est certes pas la souveraine
maitresse de ses mots mais ce malaise tient a sa perception confuse du désaccord essentiel
entre les pensées, les sentiments, les impressions, les choses et le langage, en cela elle se
révele un double de 'écrivain au travail. Comme si elle était constamment prise par ce que
Barthes appelle la « loquele » amoureuse, cet état dans lequel une sorte de discours muet
continuel est adressé a 1'absent, elle parle, récite et chante pour « le clair de lune » comme
pour Rodolphe, son amant. Homais, lui, et c'est ce qui le caractérise de facon inébranlable a
« toujours des expressions congruentes a toutes les circonstances imaginables » (p. 201). Il
maitrise parfaitement son idéal de causeur, les réparties, les bons mots, les « saillies [...], ce
qui constitue I'homme en société » (p. 140). Il parle en jetant a la ronde le regard de celui qui
cherche son public.

Le contraste est plus net encore s'agissant de leurs rapports respectifs au livre et a la lecture.
Meéme s'il est vraisemblable qu'une lectrice passionnée comme Emma possede quelques livres,
Flaubert met seulement en lumiere le fait que son héroine lit ce qui lui vient du dehors : les
romans a la couverture graisseuse de la lingere du couvent, les ouvrages qu'elle recoit par poste
du cabinet de lecture auquel elle est abonnée. Un genre la passionne et la nourrit, le roman.
Tout semble avoir commencé avec Paul et Virginie et se poursuivra par une exploration avide
de Walter Scott puis des auteurs plus contemporains : Eugene Sue, Balzac, George Sand.
Le romanesque donc, toujours le romance qui est prolongé par les poemes et les airs qu'elle
sait par coeur et par les magazines illustrés qu'elle feuillette a la recherche d'une incarnation
plus concrete de cet ailleurs. Ces lectures sont inséparables d'une posture et d'un effet tres
particulier. Dans ces moments d'exaltation les plus intenses Emma se met elle-méme en scene
lisant : « Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, elle dépensa en un mois pour quatorze francs
de citrons a se nettoyer les ongles ; elle écrivit a Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire
bleu ; elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes ; elle se la nouait autour de
la taille par-dessus sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle
restait étendue sur un canapé, dans cet accoutrement » (p. 190). Ou encore : « Madame était
dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait 1a tout le jour, engourdie, a peine vétue, et,
de temps a autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle avait achetées a Rouen dans la
boutique d'un Algérien.[...] et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants ol il y avait des
tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait
un cri » (p. 362). Ces tableaux, ou la lecture est associée a la sceéne secrete de la féminité,
illustrent surtout l'expérience de la possession par le livre qui est un des thémes centraux
de Madame Bovary. Emma qui lit se plonge a corps perdu dans la fiction, Emma qui aime
devient dans quelques instants rares une héroine de roman. Cette capacité imaginative est
considérée par son entourage comme une “maladie”, diagnostic que posera sur elle sa belle-
mere en l'accompagnant d'une ordonnance : « [...] il fut résolu que 1'on empécherait Emma de
lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea : elle devait,
quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter
quEmma cessait ses abonnements. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le libraire
persistait quand méme dans son métier d'empoisonneur ? » (p. 192). Emma refuse le remede
mais, quelque temps plus tard, dans la mélancolie profonde qui suit une déception amoureuse,
elle en accepte un autre, ordonné par le curé : le libraire de 1'évéque lui envoie « avec autant
d'indifférence que s'il elit expédié de la quincaillerie a des negres », un ballot de récits édifiants
et d'opuscules de piété. Leur effet sera bref et ambigu puisque Emma en sortira définitivement
guérie de ce genre de lectures dévotes pour dames. Le prétre recommandera alors la musique
qui lui semble moins dangereuse que la littérature. Emma ira a I'opéra, et renouera aussitdt avec
la romance et I'amour. Manieres de femme donc que renie point par point le lecteur masculin.
Quand elle arrive a Yonville, Homais propose &8 Emma de puiser librement dans sa bibliotheque
car, bien sir, le pharmacien possede ostensiblement des livres. Face aux attaques du curé, il
défend bruyamment « les lettres », affirme son gofit des classiques comme un hommage de
citoyen a la littérature nationale. Mais sa vraie lecture, celle qui nourrit une part importante
de sa conversation, est celle du journal. On ne le voit lire vraiment qu'une seule fois, apres la
mort d'Emma. Prés du corps de celle que les livres ont possédée et perdue, il met en scéne sa
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propre maitrise du lecteur : « [...] il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant
avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre des notes » (p. 401).

L'opposition des deux univers s'affirme plus pleinement encore deés que 1'on compare les
rapports d'Emma et d'Homais a I'écriture. Elle, du fait de son éducation, possede parfaitement
I'instrument. D'ailleurs, a peine mariée, elle affirme sa compétence a gérer par écrit non
seulement sa maison mais la pratique de son mari : « Elle envoyait aux malades le compte
des visites, dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture » (p. 101). Gouverne
féminine de 1'écrit et de I'économie domestiques qui sera un des ressorts essentiels du récit
puisqu'Emma s'assure ainsi la libre jouissance d'une part des ressources du couple. Mais ce
n'est point la 1'écriture dont réve Emma : « Elle s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-
plume et des enveloppes, quoiqu'elle n'efit personne a qui écrire » (p. 120). Et, d'une certaine
facon, ses relations amoureuses, qui se déploient toutes dans des échanges épistolaires ou les
paroles du désir sont comme intensifiées par les mysteres et les ruses qu'il faut déployer pour
qu'elles parviennent a leur destinataire, lui fourniront d'abord la personne a qui s'adresser. Pour
elle, en effet, « une femme doit toujours écrire a son amant » (p. 364). Elle conserve toutes
les lettres recues comme des échos de sa propre écriture, et nous savons qu'elle ponctuera
d'une derniere lettre sa vie. L'écriture d'Emma, toujours cachetée, enfermée, secrete, est donc
ce qui, a ses yeux, la révele et la relie comme un flux vital, un courant électrique, au continent
romanesque. L'écriture d'Homais, elle, s'impose aussitdt au-dehors, agressive, monumentale.
Sa pharmacie est, en effet, comme un temple couvert d'ex-voto publicitaires « inscriptions
écrites en anglaise, en ronde, en moulée » (p. 136) au sein duquel brille a plusieurs reprises,
en lettres d'or, son nom : Homais, pharmacien. Tout dans la boutique est signalé, 1égendé,
étiqueté. Et puis Homais, porté par 1'énorme courant qui voit alors proliférer les écrits sur le
lieu au moment ol la commune s'impose comme la plus petite unité de 1'espace politique,
s'empare de tous les discours qui donnent corps a un savoir nouveau. Il est correspondant local
du Fanal de Rouen dans lequel il publie des chroniques et des faits divers, il publie a ses frais
sur 1'agronomie, il compose méme une Statistique générale du canton d'Yonville (p. 420) qui
lui semble mériter, ajoutée a ses diverses curiosités savantes, la croix d'honneur qu'il obtiendra
enfin.

S'agissant de ces actes essentiels que sont parler, chanter, lire et écrire, Flaubert saisit,
souligne et détaille, une panoplie de différences montrant que, dans la société de son temps,
autour de 1850, les répertoires de la masculinité et de la féminité s'exposent dans leur distance
la plus sensible précisément dans ces actes-la. En effet, méme si les formes de l'expérience
changent, le romancier indique aussi a quel point cette distance instituée traverse les couches
sociales et se trouve comme accentuée par les mouvements d'ascension qui les travaillent. De
plus, l'intense diffusion de I'imprimé, de 1'image et du chant met a disposition un abondant
matériau imaginaire dans lequel des gens “ordinaires” puisent pour réinventer ou multiplier
leur vie. C'est exactement ce tableau, a la fois systématique dans son jeu de contraste et nuancé
dans son contenu, que ce numéro de Clio se propose de scruter.

La perspective flaubertienne est, en soi, une incitation trés stimulante dans la mesure ot
c'est bien l'ensemble complexe de ces pratiques expressives qui sont sollicitées dans la
production et la manifestation des genres (des sexes sociaux), alors que la tradition interne a
chaque science sociale a construit séparément, dans l'ignorance réciproque, et a une époque
assez tardive, la question de la différence sur ce plan. L'anthropologie du début du XXe a
rencontré la distinction entre langue des hommes et langue des femmes dans une perspective
évolutionniste’ mais trés tot I'étude des sociétés dites « primitives » a imposé a 1'attention non
une opposition tranchée mais des variantes régulieres attachées a la civilité dans les relations
de parenté (on ne prononce pas le nom de tel parent), aux tabous linguistiques qui interdisent
aux femmes l'usage de certains mots et de certains registres de langue et qui réservent aux
hommes, aprés l'initiation, une langue dite secrete”. Il faut attendre les années 1920-1930 pour
voir les linguistes explorer méthodiquement ce champ et en modifier assez vite les contours
en observant non plus des variantes linguistiques mais des usages différents de la langue. La
prononciation, les rapports de dominance traduits dans la conversation viennent, entre autres,
s'ajouter au questionnaire classique et, surtout, la recherche sort de 1'enceinte des « sociétés
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primitives » pour s'intéresser aux situations les plus proches de I'observateur et y découvrir
une distance marquée dans les usages et les formes de discours’. L'histoire sociale et culturelle,
de son coté, a véritablement affronté ce theme dans les années 1970 lorsque s'est imposée
I'évidence statistique d'une alphabétisation tres inégale des hommes et des femmes au cours
des deux derniers siecles d'Ancien Régime et au XIXe siecle encore. Travaux prolongés, plus
récemment, par I'histoire des contraintes imposées a la performance linguistique des femmes
et par l'analyse différentielle des pratiques de lecture et d'écriture, qui forme, nous venons de
le voir, le coeur du roman de Flaubert. Entre temps, aux Etats Unis d'abord puis en Europe,
c'est la question de la femme écrivain qui avait surgi. On explore plus particulicrement sa
représentation satirique, ses conditions de 1égitimation et ses chances, nettement plus réduites
que celles des « grands écrivains » ses contemporains, d'entrer dans le canon de la littérature
nationale. A ce theme font écho celui du statut de la voix et de la parole féminine dans la cité
grecque ou dans le Moyen Age chrétien ainsi que celui de la spécificité ou non de 1'écriture
féminine, a propos duquel plusieurs remontées dans le temps historique vers les mystiques
surtout ont été proposées’. Nous nous trouvons donc devant un domaine du savoir qui, peu
a peu, prend forme mais en ordre dispersé.

Il serait trées prématuré de prétendre a la synthese, du moins, avons-nous pris le parti de
donner a lire, cote a cdte, des travaux en cours qui nous ont paru parmi les plus significatifs.
Historiens, anthropologues, ethno-linguistes, spécialistes de 'analyse du texte littéraire ont
donc accepté avec intérét, enthousiasme méme, ce cotoiement a la fois pour saisir 'occasion
d'une rencontre féconde et aussi pour vérifier que, comme sur tant d'autres sujets, 1'introduction
de la problématique des genres dans les sciences sociales a un effet « décloisonnant ». Et ceci,
me semble-t-il, pour deux raisons. D'abord elle conduit a questionner le corpus et certaines
routines de chaque discipline, en enrichissant parfois de fagon décisive, la construction
de ses objets. Mais ce parallelisme critique se complete aussitot d'une convergence autour
de quelques nceuds problématiques que j'évoquerais en suivant les voies ouvertes par les
différents auteurs de ce numéro.

Une premiere série de travaux comportent la description, c'est-a-dire l'explicitation, de
I'opposition des pratiques communicatives et expressives des hommes et des femmes, de
ses contextes et, également, de ses limites. Le point de départ est donc généralement
monographique et, tout en tenant le plus grand compte des caracteres de la source qui énonce
la différence, la perspective est disons « réaliste ». Il existe, effectivement, une différence
descriptible et méme mesurable entre les pratiques masculines et féminines de la lecture,
l'article qui présente les travaux les plus récents sur ce point (Daniel Fabre) releve des faits
établis selon des procédures pourtant tres variées. Reste bien siir a les situer et a les interpréter,
soit, en termes de discipline institutionnelle, comme une combinaison d'interdictions et
d'incitations, soit, en termes d'appropriation identitaire, comme affirmation plus ou moins
délibérée d'une différence, méme si cette différence ne revient pas a élaborer des communautés
sexuées de lecteurs et de lectrices mais se donne, comme dans le cas d'Emma Bovary, pour
finalité consciente I'établissement d'un lien amoureux. Bien évidemment surgit ici un probléme
délicat : sil'on admet que le rapport féminin a la lettre a longtemps été soumis a des limitations
particulierement drastiques, il convient de tenir compte de la superposition des exclusions
puis, dans un second temps, des hiérarchies ; laquelle revient, par exemple, des que 1'on rentre
dans I'¢re de la production de masse, a ne pas distinguer « lectures féminines » et « lectures
populaires ». Cette tension, saisie sur un tout autre terrain, est un aspect de l'article de Maria Pia
Fantini. Partant des documents de la censure écclésiastique et des proces contre les prostituées
de Modene qui sont des manipulatrices expertes de I'écrit magique, elle démontre que la grille
d'appréhension de 1'hétérodoxie textuelle dont disposent les inquisiteurs permet de ramener
dans ses filets l'inattendu, soit tout un monde de pratiques dans lesquelles 1'oral, le manuscrit
et I'imprimé ne peuvent étre séparés du rite qui les rend actifs et de la figure symbolique que
la prostituée incarne. Apparait donc ici ce que j'ai proposé d'appeler un « monde d'écriture »,
c'est a dire, au sein d'un espace plus ou moins alphabétisé, un ensemble d'interprétations
et d'usages de 1'écrit qui lui assure, a 1'échelle d'un groupe limité - ici celui, mouvant, que
forment les prostituées, leur clientele et quelques clercs marginaux - une efficacité spéciale.
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L'article de Philippe Artieres nous fait passer des « femmes galantes » du XVle siécle au
destin de Louise qui, elle aussi, a une expérience de la vie en marge qu'elle confie par écrit au
criminologue sous la forme d'une étonnante autobiographie. Il semble que se rencontrent ici
une compétence emblématique et une sollicitation tout a fait moderne. En effet, I'idée, suggérée
par M. P. Fantini, d'un « monde d'écriture » des prostituées italiennes de la Renaissance et
de la Contre-Réforme a été traduite beaucoup plus tard dans le type de la prostituée lectrice
qui se cristallise dans les années 1830 a travers I'image des « lorettes » parisiennes. Louise
n'appartient pas a cette catégorie mais elle ose prendre la plume d'autant que, dans le dialogue
avec le criminologue, elle a été invitée a se penser elle-méme comme un cas, c'est-a-dire
comme une singularité typique.

Un deuxieme ensemble d'articles part non plus des facons de faire mais de la représentation
des compétences et des performances langagieres de 1'un et l'autre sexe. Sylvie Mougin a
scruté le lexique d'un dialecte du francais, celui de la Lorraine romane pratiqué exclusivement
dans le monde paysan, pour mettre en évidence le champ lexico-sémantique de I'action de
« parler ». La grande richesse qui caractérise les mots et les dires sur la parole est, par
elle, ramenée a un systeme simple (les deux sexes réalisent différemment deux modeles de
production de la parole, I'un organique, I'autre technique), systeéme qui se révele capable de tres
riches engendrements métaphoriques. Et ce, non seulement en lorrain mais, vraisemblablement
dans beaucoup de langues. Sylvie Mougin se situe clairement dans la perspective d'une
ethnolinguistique dont le but est d'expliciter les théories indigenes qui « naturalisent » la
différence des langages tout comme la différence des sexes. Christine Planté, en abordant
une question classique de la poétique francaise, celle du e dit muet semble se situer dans un
univers de conceptions et d'intéréts treés distant, or, et c'est ce que montre son article, il n'en
est rien. Les poéticiens du e muet et de l'alternance des rimes masculines et féminines sont
tous conduits, depuis le XVlIe siecle, a projeter sur ce modele arbitraire les valeurs que porte
avec soi la qualification sexuelle. Mais, a la différence des paysans lorrains, les grammairiens
et les poetes, des hommes donc, produisent sur la regle des discours illustratifs et justificatifs
qui, pour certains, énoncent en clair les lieux communs de la domination masculine. Leur
naturalisation du féminin est donc explicite et invite Christine Planté a développer un discours
critique et démystifiant. Or, c'est cette méme tension autour de la « nature » du langage
des femmes que Merete Stistrup Jensen retrouve a propos de 1'écriture féminine mais, cette
fois, il ne s'agit ni d'un systeme lexicalisé de représentations ni d'un commentaire idéologique
émis par des hommes mais bien d'un débat interne au monde des écrivains femmes et des
chercheuses féministes. On peut le résumer ainsi : si I'on considére, comme la sacralisation
moderne y invite, que toute écriture littéraire est la révélation plus ou moins cryptée d'un
indicible ou d'un refoulé inscrit dans le corps, les femmes écrivains devraient énoncer quelque
chose de la différence féminine. A quoi d'autres répliquent que, précisément, l'écriture n'atteint
sa dimension littéraire, c'est-a-dire sa valeur d'ceuvre, qu'en touchant a l'universalité, c'est-a-
dire en neutralisant le déterminisme des appartenances, parmi celles-ci celle des genres.

Le troisieme ensemble d'articles nous fait pénétrer dans 1'atelier de grandes ceuvres littéraires
et musicales, en interrogeant la maniere dont les créateurs tentent et parviennent a saisir le
féminin. Les opéras de Mozart, comme le montre Annie Paradis, posent I'énigme d'une unité de
tessiture des voix féminines sans repérage audible des différents « états de femmes » (Nathalie
Heinich), alors mé&me que les dges et les roles masculins sont trés sensiblement différenciés.
Pour Annie Paradis, la seule voix féminine mozartienne est la voix de la meére que 1'on
entend aussi dans I'écriture de la correspondance dont elle a montré par ailleurs combien elle
accompagnait en sourdine la genése et la composition de tous les opéras. Mais les écrivains
hommes de la période suivante, entre romantisme et surréalisme, ont souvent clairement posé
la nécessité absolue de s'emparer symboliquement des pouvoirs génésiques des femmes pour
parvenir a “mettre au monde” leur ceuvre (Daniel Fabre). C'est le theme de la chronique par
correspondance que Flaubert adresse a Louise Colet pendant qu'il compose Madame Bovary.
La vénérable métaphore de I'enfantement artistique est non seulement réactivée comme mythe
mais incarnée dans un systeéme d'expériences biographiques qui visent a accueillir le féminin
en soi afin de produire, justement, cette écriture qui contient les deux sexes et les dépasse, se
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dressant, par conséquent, contre le lot commun qui fait qu'homme et femme parlent, chantent,
lisent et écrivent les uns pour les autres et aussi « chacun de leur coté »'.
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Notes

1 La pagination est celle de I'édition Garnier-Flammarion 1986.

2 La suggestion est celle de Naomi Schor 1985 : 3-28, chapitre qui m'a conduit & proposer
Madame Bovary comme exploration exemplaire de la différence des genres dans le langage,
tel que le XIXe siecle européen I'a représentée.

3 Voir sur ce point précis 1'étonnant article de Frazer 1900.

4 La monographie de Leiris 1991 (1948) est une description classique de cette « langue des
hommes ».

5 Pour une revue détaillée de la premiere construction linguistique de la langue des femmes
voir Tagliavini 1938 ; pour une présentation aussi précise que vivante du probleme, voir
Yaguello 1982 : 13-79.

6 Voir, par exemple, Iriarte 1987 et 1990 ; Casagrande et Vecchio 1991 ; Régnier-Bohler
1991 ; Albert 1997, chap. 9 et 1999.

7 Vers d'Alfred de Vigny (« Les deux sexes mourront chacun de leur c6té ») que Proust a
longuement médité dans la Recherche.
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