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Helene RADEKER

Kaneko, « traîtresse » japonaise : portrait
d’une femme colonisée

Je veux parler ... juste un petit peu, de la féminitude.
J’utilise ce mot pour désigner l’espace qui, dans chaque groupe, dominant ou dominé,

est censé être habité par des êtres humains secondaires – tels qu’ils sont définis par
des caractéristiques sexuelles biologiques primaires et secondaires. Ces êtres humains

soutiennent l’activité du groupe sans en être les agents essentiels. Les représentations du
corps féminin peuvent figurer ou réfuter cet espace, cette territorialisation.1

1 Ce paragraphe aurait pu être écrit en pensant à la « traîtresse » japonaise, Kaneko Fumiko
(1903-1926), malgré les efforts de celle-ci pour contester une telle assignation territoriale.
Kaneko a fini par habiter la « féminitude » en question. L’image, qu’on a voulu donner d’elle,
de martyre de la cause de l’indépendance coréenne (celle de son homme) partait probablement
d’une bonne intention, mais pour Kaneko elle-même, cette sorte d’espace «  secondaire »,
« soutien supposé » était trop restrictif. Ainsi, pour la faire cadrer avec cette féminitude, ses
« sympathisants » durent arrondir les angles, la rogner, la ciseler et la lisser, pour la faire entrer
dans le moule qu’ils lui avaient choisi, sans se soucier de l’agression que cela représentait
contre l’image qu’elle s’était elle-même forgée. Dans cet article, je conteste l’image de martyre
de Kaneko. Je soutiens qu’une telle construction colle parfaitement à l’image de la femme
décrite par Spivak, bien que je préfère visualiser l’espace de l’image en termes de colonisation
plutôt que de « territorialisation ». Car il s’agit d’une femme dont la position de sujet a été
colonisée, paradoxalement, alors qu’elle était au service d’une lutte anticolonialiste.

2 Kaneko Fumiko est un cas à part dans l’histoire du Japon impérial. D’abord condamnée à
mort en 1926 pour avoir conspiré pour assassiner de l’empereur, elle fut graciée et condamnée
à la réclusion à perpétuité. Ce n’était pas la première femme japonaise à être déclarée
coupable de trahison2 ; ce qui rend son cas unique, c’est qu’elle fit cause commune avec les
activistes coréens pendant la colonisation de la Corée par le Japon. Ce sont ses liens avec le
groupe anarchiste et nihiliste coréen Futeisha (Lawless Malcontents’ Society), qui aboutirent
à son arrestation début septembre 1923. Connue pour son association avec les « Malcontent
Koreans » et pour ses relations intimes avec le chef de facto de ce groupe, le nihiliste Pak Yeol,
Kaneko devint de ce fait une des cibles de la police japonaise. Même si Pak restait la cible
principale, il n’était pas question de laisser un trop grand nombre de nationaux japonais faire
des déclarations publiques de ce type : « Si vous voulez intégrer des Coréens, vous feriez mieux
de trouver des êtres humains avec qui les intégrer ! »3 Déjà, avant son arrestation, Kaneko,
en tant que témoin oculaire, s’était élevée contre les abus de la colonisation japonaise en
Corée. À l’époque, la Corée en était à sa deuxième décennie de colonisation et le mouvement
pour l’indépendance s’était renforcé. Après de violentes manifestations, qui eurent lieu en
1919, les autorités japonaises accrurent leur vigilance, ainsi que la répression, tant en Corée
qu’au Japon. Même si le groupe était surveillé depuis un certain temps, la synchronisation des
arrestations au sein du groupe Futeisha fut impressionnante à plus d’un égard : c’était en effet
juste après le terrible tremblement de terre de Kanto (1er septembre 1923). Les membres du
groupe furent donc arrêtés, après le séisme, dans la zone de Tokyo-Yokohama, au cours du
massacre ignoble de radicaux japonais connus, ainsi que d’un nombre encore plus important
de Coréens et de résidents chinois. Pendant cette terreur, dirigée contre tout « suspect » par
une populace hystérique, des policiers civils et militaires saisirent l’occasion de débarrasser
le Japon d’éléments subversifs reconnus ou supposés tels. Le groupe Futeisha fut donc mis
« sous bonne garde » et réussit on ne sait trop comment à survivre ! Rien de surprenant à ce
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que ce soit précisément à ce moment que ce groupe, composé essentiellement de Coréens, fût
arrêté et que la police trouvât des charges plus graves que le simple « vagabondage » pour les
inculper. Le fait que Pak ait tenté de se procurer des explosifs sur le continent fut considéré
comme « une preuve indéniable » justifiant la méfiance des autorités à l’égard des Coréens
subversifs après le séisme, et le déclenchement du massacre. Peut-être cela contribua-t-il à
justifier les atrocités, notamment aux yeux des critiques étrangers, et à dégager en partie le
gouvernement japonais de sa responsabilité.

3 Toutefois, quels que soient les soupçons qui pèsent sur cette synchronisation et sur les motifs
apparents des autorités pour « élever les bûchers », ce qui se passa au cours du procès pour
trahison de Pak Yeol et de Kaneko Fumiko fut davantage une aubaine pour eux qu’un coup
monté par eux. Il ne fait pas de doute que Pak était coupable d’avoir tenté de se procurer
des bombes destinées à démystifier l’empereur-dieu japonais (en « le faisant saigner comme
n’importe quel autre être humain ») ; et Kaneko était au moins coupable de SE DÉCLARER
AUSSI COUPABLE QUE LUI. Pendant le procès, Kaneko exagéra sa propre culpabilité,
apparemment mue par le désir de mourir avec Pak. Voici ce qu’elle déclara devant la Cour
Suprême :

Je dis à la Cour : « S’il vous plaît, dépêchez-vous de nous envoyer tous les deux à la guillotine.
[sic] Si je peux mourir avec Pak, je serai satisfaite. » Et à Pak je dis : « Même si le verdict rendu
par la Cour devait nous séparer, je ne te laisserai jamais mourir seul ! »4

4 Dans la même déclaration, elle admettait qu’elle n’avait jamais eu connaissance des tentatives
de Pak pour se procurer des explosifs qu’il utiliserait contre la famille impériale. Ce qui
fait qu’elle n’était pas aussi coupable qu’elle avait bien voulu le déclarer. Toutefois, elle fit
également comprendre qu’elle n’essayait pas d’échapper à la peine de mort, c’est pourquoi elle
se dépêchait d’ajouter qu’elle soutenait la légitimité de la tactique politique de l’assassinat de
l’empereur. Ce n’était pas la première fois qu’elle insistait sur le fait qu’elle était, tout comme
Pak, une menace pour le Japon impérial.

Kaneko, la « martyre »
Je pense que la santé des femmes souffre surtout de leur manque d’affirmation de soi et de
l’impossibilité ou de la dénégation d’une définition des femmes comme sujets et objets par et
pour elles-mêmes. Elles sont privées d’un ordre subjectif par lequel elles peuvent unifier leur
vitalité physique. Un corps est sain lorsqu’il a un projet ou un objectif personnel ou spirituel qui
le maintient en état et le fait vivre. Sans cette dimension, il tombera malade, malade de plusieurs
manières, incapable de rester unifié, sans espoir de guérison.5

5 Kaneko était-elle en bonne santé ? Ses accusateurs avaient des doutes sur sa santé mentale,
à cause de ses bravades et de ses explosions passionnées d’hostilité. Une femme sensée
dénoncerait-elle l’empereur et l’empire avec une telle véhémence et réclamerait-elle la
potence ? Les jurés avaient certainement leurs raisons pour la juger saine d’esprit, mais je ne
conteste pas cette conclusion « officielle ». Je n’affirmerais même pas qu’elle était « poussée
par un désir de mort [ou] qu’elle frôlait la folie dans sa détermination fanatique d’affronter
les autorités »6. Elle n’était pas plus folle que beaucoup d’autres, peut-être parce qu’elle avait
cette sorte de passion de s’affirmer à laquelle Irigaray fait allusion.

6 La manière dont Kaneko s’affirmait a pourtant été souvent mal interprétée. Son soutien à la
lutte anti-impérialiste coréenne et son association avec Pak ont été, comme on l’a vu plus
haut, traduits en terme de genre, en termes d’abnégation « féminine » pour son homme et pour
la Cause de celui-ci. À première vue, une telle construction peut sembler justifiée – surtout
si l’on considère son désir avoué de mourir avec Pak, le fait qu’elle l’épousa légalement en
prison et, geste encore plus politique, se présenta comme lui, devant la cour, en costume
coréen. On a également beaucoup épilogué sur le fait que, peu de temps après qu’il eussent
été séparés (tous deux avaient d’abord été condamnés à mort, puis à la réclusion à perpétuité
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dans des prisons différentes), on trouva Kaneko pendue dans sa cellule. Certains biographes,
notamment Setouchi Harumi ont été jusqu’à prétendre qu’elle s’était suicidée surtout par
amour et par solitude7. Et pourtant, Kaneko se déclarait «  nihiliste égoïste », ce qui rendait
peu vraisemblable la « féminitude » effacée qu’elle aurait choisie de son plein gré.

7 Si quelqu’un, parmi ses contemporains, était à même de comprendre sa position politique
mieux que personne, c’était bien son avocat, Fuse Tatsuji. Pourtant, au cours d’une cérémonie
célébrant la sortie de prison de Pak (et « sa survie miraculeuse ») à la fin de la guerre, Fuse
interpréta le suicide de Kaneko dans sa prison en ces termes :

On ne peut qu’être ému par la détermination de Fumiko ...
Vous vous êtes battu [s'adressant à Pak] pour être encore en vie aujourd’hui, mais Fumiko, avec
son coeur pur et son entêtement, était incapable de voir aussi loin. Elle n’avait pas une telle
clairvoyance... Je me demande quel était le sens de sa vie – en tant qu’épouse dévouée à Pak Yeol,
en tant que ressortissante coréenne [sic] dévouée à la Corée... Le fait qu’elle ait sacrifié sa vie
pour Pak Yeol et que ses os reposent en terre de Corée, se transformant ainsi en terre coréenne,
nous montre la détermination avec laquelle Fumiko s’est consacrée corps et âme à la Corée. Je
suis convaincu que sa mort en prison illustre parfaitement la pure abnégation des femmes... Je sais
qu’elle est morte comme il faut [pour nous]. Je veux que tous les camarades coréens rassemblés
ici, et vous aussi Pak Yeol, rendiez hommage à cette femme japonaise exemplaire, qui a su mettre
en pratique, pour ses camarades un amour magnifique, qui a traversé les frontières nationales
entre le Japon et la Corée.8

8 Bien que des panégyriques de ce type soient parfois exprimés en termes idolâtres, cette
féminisation conventionnelle des motivations politiques de Kaneko était loin de respecter son
projet politique. Mais Kaneko était sans aucun doute sûre d’elle-même (en japonais  : jiga
shuchô : égoïste), dans ses paroles comme dans ses actes ; elle n’aurait pas pu être plus explicite
dans son mépris pour l’abnégation « idéaliste/altruiste ». Lorsque cette « nihiliste égoïste »
devint une héroïne, non seulement de la dévotion féminine mais du nationalisme, ses positions
et ses buts politiques furent « détournés » d’une manière misogyne. Assimiler sa vie et sa mort
à un sacrifice féminin, comme l’ont fait Fuse et beaucoup d’autres, c’est insister sur le fait
que, dans une optique “androcentrique” et “totalisante”, c’était/c’est la seule forme d’héroïsme
possible pour une femme.

Kaneko, la « nihiliste égoïste »
Survivre ?
Le mot survie est souvent utilisé de nos jours.
Mais ce mot a-t-il un sens ? Et le sens que nous lui donnons n’est-il pas anti-nietzschéen, alors que
son emploi nous vient de Nietzsche et de ses « disciples ». Pour le philosophe, survivre signifie
vivre plus [c'est moi qui souligne] et non vivre au rabais.9

9 En opposant la « détermination têtue » de Kaneko à la « survie clairvoyante » de Pak, Fuse
Tatsuji n’a pas su voir que ces deux êtres avaient une conception différente de la survie. Celle
de Kaneko était probablement plus logique dans son « nihilisme » que celle de Pak. Peut-être
était-elle proche de Pak en se réclamant des philosophes-moralistes européens, tels Nietzsche
et Max Stirner ; mais, comme Nietzsche, elle opposait explicitement la simple survie physique
à « vivre plus » ou, plutôt, vivre pleinement.

10 Premièrement, pour Nietzsche, la vie et la mort ne font qu’un et l’amour de la vie conduit
à choisir sa mort au bon moment (quand il n’est plus possible de vivre dignement), dans la
fierté et la joie. On doit contrôler sa rencontre avec la mort, afin d’éviter d’être dominé par la
peur10. Kaneko partageait ce sentiment avec Stirner, pour qui la vie et la mort appartiennent
à chacun11. Deuxièmement, Nietzsche distinguait le nihilisme négatif et le nihilisme positif,
comme finit par le faire Fumiko. Fin 1925, elle insistait sur le fait que son nihilisme ne résultait
pas d’un rejet de la vie, mais plutôt d’une affirmation égoïste de la vie : « Puisque j’affirme
la vie », disait-elle.
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Je m’insurge résolument contre tous les pouvoirs coercitifs... Alors, vous, les officiels, vous allez
me demander : « Pourquoi donc prétendiez-vous détruire votre propre vie ? » Je répondrai : « Vivre
n’est pas simplement synonyme de bouger. C’est bouger en accord avec sa propre volonté... On
pourrait dire qu’on ne commence à vivre que lorsqu’on agit. Si donc agir de son propre gré conduit
à la destruction de soi, il ne s’agit pas d’une négation de la vie. C’est une affirmation ». (Premier
compte-rendu d’audience de Kaneko12)

11 Vivre pleinement en faisant valoir sa volonté profonde a pu la conduire à la mort physique,
mais ce n’était pas son but, insistait-elle ; pas plus que mourir pour quelque chose ou pour
quelqu’un. Romancer la mort avec/pour son homme : cela aurait-il été la raison unique et
essentielle qui poussa Kaneko à réclamer la peine de mort ? Peut-être voulait-elle contrôler
son propre destin, ou du moins être vue ne pas le laisser aux mains de l’État. Non seulement
elle mit les juges au défi de la condamner à mort, mais elle tenta de leur forcer la main :

Si vous voulez empêcher un malheur de se produire [c.-à-d. la tentative d’assassinat de
l’empereur], c’est le moment. Vous feriez mieux de me tuer. Même si vous me gardez en prison
pendant des années, quand je serai à nouveau libre, dans la société, je vous montrerai que je peux
recommencer. Je vous montrerai que je peux me supprimer et vous éviter cette peine. Allez, allez,
envoyez ce corps qui m’appartient où vous voulez – même à l’échafaud, à la prison d’Hachiôji. Le
corps ne meurt qu’une fois. Faites ce que bon vous semble. Si vous me faites quelque chose comme
ça, ce sera pour moi la preuve évidente que j’ai vécu ma vie pleinement. Et je m’en contenterai.13

12 L’enjeu dépasse le simple désir de mourir avec Pak (ou pour lui ou pour la Corée). Ici nous
voyons Kaneko appliquer la théorie de Nietzsche et de Stirner : vivre pleinement sa vie et
mourir fièrement au bon moment, convaincu que la mort a été « choisie ». Dans l’un de ses
tanka, Kaneko se faisait le porte-parole de Stirner :

Les membres
peuvent être entravés
pourtant
si l’on a la mort pour seul désir
la mort, c’est la liberté.14

13 Et, pour corroborer ses efforts d’affirmer sa volonté, lorsque plus tard, on lui tendit la grâce
impériale, elle la déchira rageusement en déclarant :

Vous jouez avec la vie des gens, vous tuez ou vous graciez comme cela vous arrange! Que signifie
cette grâce exceptionnelle ? Dois-je accepter de laisser ma vie dépendre de vos caprices ?15

14 Lorsqu’elle choisit de mourir quelques mois plus tard, sa décision était certainement due au
désir de contrôler son propre destin en prenant sa propre vie.

15 Cela ressemble-t-il à la « pure abnégation des femmes ? ». Et qu’en est-il de son supposé
« dévouement corps et âme » à la Corée ? Fuse avait-il oublié que Kaneko avait clairement nié
que la cause de la libération de la Corée était la sienne et qu’elle écrivait dans ses mémoires
que si Pak n’avait été qu’un simple militant de l’indépen-dance, elle n’aurait pas fait cause
commune avec lui ?16

16 Cette cause n’était pas assez radicale pour elle – ni, d’ailleurs, pour l’anarchiste nihiliste Pak.
En outre, Kaneko critiquait violemment tout sacrifice à une grande Cause, au peuple ou à des
visions utopistes. Dans les mémoires qu’elle rédigea en prison, elle écrivit :

Je ne vis pas pour les autres. Ne dois-je pas gagner ma propre satisfaction et ma liberté ?17

17 Et plus loin, elle expliquait que :

On ne peut pas aimer les autres ; on n’aime que soi. Tout le monde est égoïste. Mais l’ego n’est
pas figé ; il est flexible. Parfois, on élargit [cet amour] à la nation ou à l’humanité tout entière, et
parfois il existe un conflit à l’intérieur de l’individu, entre son moi et les autres.18

18 Peut-être insinuait-elle que cette sorte de “tension” l’habitait. Et ici, elle rejoignait une fois de
plus Stirner, qui se moquait de ce qu’il appelait la « Bonne Cause », qu’il s’agisse de Dieu,
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de l’humanité, de la justice, de mon peuple, de ma patrie. « Seule, ma propre cause ne me
préoccupera jamais », ajoutait-il ironiquement. Stirner ne connaissait « aucun commandement
[altruiste] d’amour », ce qui signifie qu’il n’aimait qu’avec un égoïsme conscient, n’aimant
les autres que lorsque cela lui faisait plaisir19.

19 Nous voyons bien que Kaneko n’aurait pas fait cause commune avec la libération nationale
coréenne. Si, pour elle, même les révolutions socialistes rendaient les gens esclaves de
nouveaux maîtres, pouvait-elle idéaliser l’indépendance de la Corée ? Elle écrivait, dans ses
mémoires, que Pak ne l’aurait pas intéressée politiquement s’il n’avait été qu’un activiste de
l’indépendance. Mais elle disait avoir été encore plus explicite en ajoutant : « Je ne suis pas
Coréenne ; ce n’est pas mon combat ». Et que dire de sa relation ultérieure avec Pak ? De
son désir de mourir avec lui, de leur mariage juste avant le procès pour trahison, et de son
apparition à ses côtés au tribunal, vêtue du costume rituel coréen ? (Nous avons là un exemple
du mépris qu’affichait Pak pour la justice japonaise20.)

20 N’existe-t-il qu’une seule interprétation de tout cela ? Mourir avec Pak n’est pas synonyme de
mourir pour lui. Par ailleurs, Fuse disait qu’elle était Coréenne en raison de son mariage avec
Pak, alors que les Coréens étaient de véritables ressortissants japonais (de deuxième ordre) ;
il n’est donc pas certain que de telles déclarations d’activisme aient symbolisé un désir de
devenir coréenne. Le refus de la nationalité japonaise s’exprimait clairement dans de tels actes
symboliques, qui ne signifiaient peut-être rien de plus.

21 Kaneko était capable de remettre en question la conception du nihilisme de Pak, non pour
se dissocier de lui politiquement mais pour souligner leur égalité. Elle voulait être traitée par
les autorités comme son égale en tant que « criminelle » politique ; mais l’égalité était une
chose qu’elle avait dit également exiger de Pak. À bien des égards, elle semblait se donner
beaucoup de mal pour convaincre que sa « féminitude » n’était pas qu’une simple coopération.
Si nous lui attribuons un quelconque féminisme conscient, ce sera un féminisme de similitude
et d’égalité  ; car elle ne cessait de répéter que lui et elle n’étaient pas fondamentalement
différents. Lorsqu’on sait qu’elle avait demandé à Pak d’oublier qu’elle était une femme et
de la traiter comme un compagnon d’armes, que penser de la « pureté de coeur » strictement
féminine que lui attribuait Fuse ?

Dans cet imbroglio théorique, la question provocante de Gayatri Spivak, « un subalterne a-t-il le
droit de parler ? » mérite d’être élargie. Toute personne assujettie a-t-elle le droit de parler ? Ou
bien, est-ce qu’on « parle pour » les personnes assujetties, de sorte qu’on les « colonise » par des
procédés inhérents à la « condition humaine » [...]
Nous avons quelque difficulté avec une si vaste invocation du concept de colonisation, et pour
diverses raisons. Si la décolonisation offre la promesse d’un changement de sujet, une notion
de colonisation à ce point universalisée exclut cette possibilité. Parce que personne ne peut
s’échapper du royaume « des assujettis »... Le sujet colonisé est effectivement dépouillé de toute
possibilité d’agir.21

22 Malgré les doutes exprimés par Sidonie Smith et Julia Watson, Kaneko était capable de
« parler » pour elle-même, et c’est ce qu’elle fit. Un individu doit-il être objet ou sujet, toujours
et seulement l’un ou l’autre  ? Kaneko souffrait très probablement de plusieurs formes de
« colonisation », mais elle cherchait à les combattre par une résistance fondée sur sa manière
radicale de se présenter. Mais cela échappa à certains de ses « sympathisants » qui ne parvinrent
pas à voir dans son nihilisme l’étendue de la négation que ce dernier impliquait : de l’État, de
la société, de l’empire, du/des nationalisme(s), des représentations de « la femme », et bien
plus encore. En reproduisant sans réfléchir les constructions “genrées” conventionnelles, ils
ont tenté de la remettre dans un moule féminin qu’elle avait rejeté.

23 Indéniablement, les sympathies de Kaneko Fumiko allaient aux souffrances du peuple coréen
et à la Corée colonisée par le Japon. Mais, une Kaneko martyre, pour la cause nationaliste
coréenne ou pour son homme, est une pure construction imaginaire. Ceux qui ont construit
les stratégies de résistance de Kaneko en termes d’abnégation féminine, ont été influencés par
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d’autres voix, qui s’élevaient pour d’autres causes. Fuse aurait dû lui rendre hommage ce jour-
là en lisant à l’« assemblée des camarades coréens » certains passages susceptibles d’éclairer
le sens de sa mort, au lieu de censurer sa voix. Cet homme, et ceux qui ont suivi son exemple,
ont abusivement réduit la position politique de Kaneko Fumiko à une caricature « féminisée ».
En s’emparant de cette femme japonaise hors du commun au profit de la cause coréenne, il la
[re-] colonisaient pour servir la lutte contre la colonisation.

24 Traduit de l’anglais par Christiane Crespin
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Résumé / Abstract

 
Avant avoir été accusée de lèse majesté (trahison) Kaneko Fumiko (1903-1926) avait fait cause
commune avec les nihilistes coréens au Japon. À partir de ce moment, comme son amant et
co-accusé coréen, elle critiquait les abus coloniaux des japonais. Il est facile de comprendre
pourquoi sa position politique a souvent été comprise comme un simple effet secondaire de
dévouement « pour son homme ». Comment expliquer autrement le martyr d’une Japonaise
pour un homme et pour la Corée, sinon par référence à sa fémininité ? Kaneko n’a pas été
écoutée et cette non-écoute constitue une sorte de « colonisation » de sa position.

 
Before being charged with lese majeste Kaneko Fumiko (1903-1926) found common cause
with Korean nihilists in Japan. Then, like her Korean lover and co-defendant, she continued
to speak out against Japanese colonial abuses. For other reasons, too, it is easy to see why
Kaneko’s political stand has been constructed in terms of « self-sacrifice for her man ». How
else to explain a Japanese woman’s apparent martyrdom for him and Korea, if not by reference
to her essential femininity ? But perhaps her admirers hadn’t been listening to what Kaneko
herself had said – thus effecting a « colonization » of the (« egoistic ») subject-position she
had carved out for herself. If so, she constitutes a paradoxical case, for the colonization in
question was of a Japanese woman whose efforts to empower her Self, without subordinating
it to the goals of others, were effaced in the service of a national liberation struggle defined
in androcentric terms.
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