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Deborah Cohen

Masculinité et visibilité sociale : le
spectacle de l’État dans la construction de
la nation mexicaine

1 Visibilité  : dans la culture féministe, ce terme a une histoire impressionnante1.Dans les
années 1970, intellectuelles et militantes féministes réclamèrent une Histoire spécifique des
« femmes » et que celles-ci figurent dans les textes concernant l’histoire de la nation. Leur but :
faire connaître et rendre visible la participation des femmes dans la nation et dans l’histoire.
Mais les féministes constatent aujourd’hui que le simple fait d’intégrer les femmes à l’histoire
ne les rend pas automatiquement visibles. Le désir d’inclure à tout prix les femmes a fait
commettre l’erreur d’agir comme si le genre était l’unique facteur d’exclusion, comme si tous
les hommes jouissaient de façon égalitaire d’une visibilité et d’une reconnaissance en tant que
sujets-citoyens.

2 Le genre, en tant que concept analytique, attribue, organise et justifie les tâches et les rôles
assignés à des êtres sexués sur la base de différences fabriquées par la société ; mais il va plus
loin : il confère un pouvoir à ces différences. En d’autres termes, le problème ce n’est pas la
différence mais le pouvoir. Il ne suffit pas de dire, à l’instar de nombre de spécialistes en la
matière, que les différences liées au genre et les pratiques qui en découlent, sont contestées en
permanence2. Nous dirons plutôt que les différences liées au genre sont contestées précisément
parce que ces différences physiques considérées comme significatives, et les « hommes » et
les « femmes » qu’elles « produisent », sont différemment infiltrées par le pouvoir, liées à lui et
hiérarchisées à l’intérieur de chaque contexte historique et de chaque espace particulier3. Avec
au premier plan une définition du genre centrée sur le pouvoir, je suggère que l’analyse puisse
aller au-delà d’une recherche féministe centrée sur les femmes comme catégorie historique,
vers des recherches qui analysent l’impact d’un système qui donne le pouvoir à un genre d’une
manière plus générale4.

3 Le présent article s’attaque de plein fouet à cette hypothèse persistante de la visibilité liée
au genre, en essayant de démontrer qu’il s’agit là d’un problème beaucoup plus complexe.
J’affirme que la « visibilité sociale » fonctionne avec une grande inégalité ; selon ma définition,
elle désigne la reconnaissance d’un individu (ou d’une collectivité) – par lui-même, par les
autres et par la bureaucratie d’État – en tant que membre d’une nation, avec la faculté de
franchir les frontières socioculturelles. Je conçois la visibilité sociale comme allant au-delà de
la citoyenneté juridique, comme processus étroitement mêlé au processus de formation d’une
nation et inséparable de celui-ci. Bien qu’il soit constamment sous tension, ce processus inégal
de reconnais-sance – et non la notion souvent utilisée de citoyenneté légale – fonctionne plus
intégralement pour s’unir et fixer les frontières mobiles de la nation.

4 Pour préciser le rôle de la visibilité sociale dans ce processus complexe qu’est la
formation d’une nation, l’article s’attarde sur une période pendant laquelle l’État mexicain
a symboliquement reconnu et intégré à la nation des hommes, jusqu’alors exclus de son
sein par leur situation sociale et géographique. Le processus de reconnaissance eut lieu
pendant le programme de sélection des braceros – c’est le nom que l’on donna aux ouvriers
agricoles mexicains qui partirent travailler aux États-Unis, de la Seconde Guerre mondiale
à 1964. Au début de l’année 1941, les producteurs américains s’alarmèrent du départ d’un
nombre grandissant d’ouvriers agricoles pour l’usine alors qu’un grand nombre de Mexicains
traversaient la frontière pour travailler aux États Unis. Ils firent pression sur le gouvernement
américain pour qu’il discute avec le Mexique la possibilité de recuter des ouvriers pour
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travailler la terre. Au départ, les États-Unis n’avaient besoin que de 6.000 hommes, mais en
1954, plus d’un demi-million d’hommes arrivèrent et, à la fin, plus d’un million et demi avaient
participé au Programme. En analysant ce mouvement, nous verrons comment le gouvernement
mexicain s’est servi d’un spectacle soigneusement élaboré pour rendre (momentanément)
visibles des hommes normalement considérés comme exclus de la nation mexicaine et pour
offrir à ses supposés nouveaux membres (l’illusion de) l’intégration, la reconnais-sance et
les privilèges. En posant un regard sexué sur les hommes – en particulier les hommes
n’appartenant pas à l’élite – cet article s’intéresse à ceux qui « ont » aussi un genre. Pour
être précise, j’insiste sur le fait que cette étude fait partie intégrante de la recherche et du
programme féministes. Il est nécessaire que chaque étude creuse les structures qui enferment
et maintiennent les femmes dans la marginalisation, en se recentrant sur les actes, les pensées
et les désirs des « hommes  », considérés depuis si longtemps comme acteurs historiques non-
genrés, pour ne pas dire les seuls5. En d’autres termes, nous devons continuer à présenter le
genre pour ce qu’il est : un système de pouvoir et non une simple différence.

5 Même si cet article étudie une interaction ritualisée entre l’État et les hommes symboliquement
exclus de la nation – en grande part par la classe à laquelle ils appartiennent – le genre reste le
sujet fondamental d’analyse. Alors que, dans ce cas précis, il s’agissait d’hommes qui faisaient
tout leur possible pour avoir la chance d’aller travailler aux États Unis, ils se battaient en fait
pour se montrer dignes d’une définition reconnue de la masculinité. Cette définition de la
masculinité privilégiait non seulement une hétérosexualité patriarcale, se traduisant par le fait
de prendre une épouse et d’engendrer des enfants et s’exprimant par l’autorité et le contrôle
d’un homme sur le travail et la personne des membres de la maisonnée et par l’aptitude d’un
homme à subvenir aux besoins de cette maisonnée. Bien que le désir de ces hommes d’accéder
à cette image de la masculinité soit compromis par le manque de ressources matérielles, du
fait de leur classe sociale, un idéal de masculinité véritable structurait à la fois leurs choix de
vie réels et rêvés et la manière dont ils envisageaient ces choix. Ils ne pouvaient séparer leur
vie, en tant qu’» hommes », de leur expérience de paysans pauvres et totalement démunis.
Ils ne connaissaient rien d’autre qu’une vie de misère, différente du domaine de choix des
femmes pauvres de la campagne et de celui d’autres hommes n’appartenant ni à leur classe ni
à leur zone rurale de vie6. En d’autres termes, si les intellectuels ont la possibilité de considérer
la classe, le genre, la race, la sexualité, ainsi qu’une foule d’autres catégories et d’angles
différents d’analyse, les individus n’en ont pas la même expérience. Le genre, dans ce cas
la masculinité, est toujours vécu simultanément à travers un filtre de classe, de race et de
sexualité. La question fondamentale est donc de comprendre comment la masculinité liée à la
classe et (dans une moindre mesure) à la race, est parvenue à créer, à maintenir et à négocier
les limites entre le citoyen social reconnu et visible et celui qui possède une citoyenneté dans
sa forme purement légale.

Sélection des hommes adéquats
6 Dans cet article, j’explore une étape du parcours long et compliqué qu’eurent à effectuer des

hommes pour recevoir un contrat de bracero. J’ai choisi d’expliciter la deuxième étape, la
compétition régionale. Pour y parvenir, ces hommes avaient déjà dû fournir des copies de leur
acte de naissance, de leur livret militaire et donner des preuves de leur expérience en tant
qu’agriculteurs et de leur respectabilité7. Des notables de leur village les avaient inspectés,
physiquement et moralement, et les avaient jugés aptes, estimant qu’ils méritaient une telle
chance. Ceux qui franchissaient la première inspection étaient envoyés à la compétition
régionale pour l’obtention d’un contrat de bracero leur permettant d’aller travailler aux États-
Unis.

7 La sélection régionale avait lieu dans un endroit précis, le plus souvent un stade ou un
emplacement public assez grand, dans la capitale ou la ville principale de la région ou de la
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province voisine, dans les semaines qui suivaient la première étape. Au jour fixé, on emmenait
les hommes en car à l’endroit prévu pour la sélection. On les rassemblait à l’extérieur du lieu
et les notables les appelaient un par un. Il régnait un grand désordre : des hommes étaient assis
à même le sol, d’autres étaient accroupis, d’autres encore restaient debout ou s’adossaient
contre le mur du stade8. Certains dormaient tandis que d’autres chantaient entre amis, en
s’accompagnant sur une vieille guitare. Des femmes et des enfants étaient également présents,
proposant de la nourriture et des boissons et interpellant bruyamment les hommes affamés qui
avaient la chance d’avoir quelques pesos dans leur poche. Souvent, les enfants chantaient des
chansons et cherchaient à cirer les chaussures des rares paysans qui avaient la chance d’en
posséder, dans l’espoir de gagner un ou deux centavos.

8 La scène contrastait étrangement avec la cérémonie parfaitement rodée qui se déroulait dans le
stade. À l’intérieur des murs, à l’abri des regards profanes, les militaires locaux et le directeur
du Programme de la province ou de la région étaient rassemblés, flanqués des membres de
la presse en costume de ville, d’autres fonctionnaires importants et de citoyens influents,
témoignant ainsi de l’importance de l’événement et du prestige accordé à ces hommes qui
allaient recevoir un contrat de bracero. De jeunes soldats se tenaient face à face, dans leur tenue
militaire, et formaient deux lignes droites de la longueur de la moitié du stade. Sur les deux
files qui rejoignaient le centre du stade, en partant de l’entrée, ces jeunes hommes, portant fusil
et se tenant au garde-à-vous, formaient un chemin jusqu’à la table devant laquelle étaient assis
le directeur du Programme, les agents du gouvernement et les notables. Les soldats, alignés
en silence, avec leur uniforme et leur attirail, garantissaient le prestige du Programme. Pour
les aspirants braceros qui pénétraient dans l’enceinte, les soldats étaient la preuve vivante
de l’importance nationale accordée par le gouvernement au Programme et, par contrecoup,
de l’honneur accordé à ses ambassadeurs-travailleurs, ces hommes choisis pour représenter
le Mexique devant son voisin du Nord. Pendant la guerre, les braceros se considéraient et
étaient considérés comme le visage du Mexique pour les États-Unis. On les regardait comme
les « meilleurs ambassadeurs » sur le terrain, susceptibles d’aider les deux pays à mieux se
comprendre9.

9 Derrière les rangées de soldats se tenaient la presse et les fonctionnaires du bas de la hiérarchie,
à la fois spectateurs et acteurs de ce spectacle de sélection. On jetait, dans un récipient, des
listes contenant les noms des prétendants au contrat. Puis le directeur sortait chaque liste
et lisait les noms jusqu’à ce que les quotas régionaux (fondés sur les évaluations par l’État
des besoins économiques de la région) de contrats de braceros soit atteints. Un par un, le
nom de chaque homme retentissait dans le système de sonorisation et parvenait aux milliers
d’hommes qui attendaient dans l’angoisse à l’extérieur. Arrivé dans le stade, l’appelé suivait
l’étroit chemin créé par les soldats. La rangée de soldats formait une haie solennelle qui guidait
les hommes vers la table des examinateurs. Au cours de cette deuxième inspection, encore
plus rigoureuse que la première, et en présence de cette assemblée accueillante, le directeur
questionnait chaque homme sur son état de santé, sa force, ses connaissances en agriculture et
son expérience professionnelle. Puis, lui, ou l’un des autres notables présents, examinait les
mains des travailleurs. Comme on m’en informa à plusieurs reprises, les notables recherchaient
des « mains de travailleurs » calleuses, abîmées, « usées  »10 , « des callosités », me dit-on, « ils
voulaient des mains couvertes de callosités11, « des mains d’homme, calleuses et rugueuses, des
mains qui ... étaient usées, » précisa quelqu’un12,» Pas des mains de femme », ajouta quelqu’un
d’autre, « lisses et douces »13, « sí, des mains d’homme », déclara un autre au cours de l’une
de nos conversations14. Ceux qui avaient les mains abîmées à souhait et un dossier complet
échangeaient ce dernier contre une carte d’identité officielle mentionnant leur nom, leur ville
et leur province d’origine ; ce mica, comme ils l’appelaient, prouvait que le gouvernement les
avait choisis pour le Programme et qu’ils pouvaient passer au stade suivant de la sélection,
qui les rapprocherait de l’étape finale aboutissant au visa de travail pour les États-Unis.
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De l’invisibilité au sujet-citoyen visible
10 Ce processus de sélection projetait dans la visibilité sociale et dans la nation, des hommes

appartenant à la masse des ruraux. À l’extérieur du stade, l’activité était désordonnée et
improvisée, pour ainsi dire incontrôlée. Hommes, femmes et enfants circulaient à proximité
de ses murs, frontière entre le chaos et l’ordre. Ils reproduisaient en petit les faits et gestes
de la vie quotidienne dans leur village. Ils étaient assis, debout ou accroupis; ils chantaient et
discutaient, mangeaient et buvaient ; ils accomplissaient une multitude d’actions et de gestes.
Tous demeuraient dans le monde de l’indifférenciable, perdus qu’ils étaient dans la masse des
paysans. Il leur fallait pourtant passer du côté de la reconnaissance en tant qu’individus et
sujets-citoyens alors qu’on les considérait, en bloc, comme « arriérés » et « incultes »15. À vrai
dire, ces gens vivaient sans eau courante et sans électricité, dans des conditions d’insalubrité
absolue. Ils n’allaient jamais chez le médecin mais consultaient des curanderos (guérisseurs)
qui leur prescrivaient des remèdes16. Et la plupart d’entre eux ne pouvaient même pas se payer
des chaussures17.

11 Tous ces activités désordonnées, à l’extérieur du stade, formaient un contraste impressionnant
avec la procédure qui se déroulait à l’intérieur. Dès qu’on annonçait dans les haut-parleurs le
nom d’un élu, ce dernier pénétrait dans le stade, se démarquant de la masse « désorganisée »
pour amorcer le processus qui le menait vers la visibilité sociale. La zone délimitée par les
deux rangs de soldats constituait un passage, un moment liminal, un espace de transition dans
leur transformation de masse indistincte en sujet-citoyen socialement reconnaissable et visible.
Pour atteindre la table où trônaient le directeur régional du Programme et son prestigieux
entourage, les hommes entraient, avançaient et émergeaient de cet espace liminal. Cet espace,
délimité par l’armée, organe d’État et représentant de la nation, symbolisait la (re)naissance de
chaque homme, son passage de la non-reconnaissance à la citoyen-neté socialement visible.

12 Cependant, l’accès même à ce processus de transformation impliquait des conditions
préalables. Les candidats devaient prouver la virilité de leur corps d’homme, doté de force et
d’énergie - les mains « calleuses », le corps exempt de la moindre cicatrice ou trace de maladie.
Quant à leur tempérament et à leur réputation, ils ne devaient pas remettre en cause leur droit
à la masculinité définie selon les critères mexicains. Au nord du Mexique, cela impliquait
d’être un mari et un père. Ce n’est qu’en tant que chef d’un ménage hétérosexuel que l’homme
exerçait son contrôle, sur la sexualité et le travail de son épouse et de ses enfants, qui, à leur
tour, ancraient leur place dans la famille et assuraient leur autorité d’homme, élargissant le
respect au sein de la famille à l’ensemble de la communauté. Pourtant, cette autorité et ce
respect en tant que chef de famille ne pouvaient être exercés coûte que coûte. Il n’était pas
question de l’obtenir par la force ou la violence physique. Au contraire, l’homme exerçait son
contrôle grâce à ses qualités : ardeur au travail, honnêteté, fiabilité, patience – et non colère –
et aptitude à faire vivre la famille. Ces qualités lui assuraient le respect de sa communauté et
l’accès à l’état d’adulte à part entière. En d’autres termes, quoi qu’il arrive dans la pratique, sur
le plan idéologique, les hommes sans femme et sans enfants étaient généralement considérés
comme moins masculins que les autres.

13 Les actes de naissance attestaient l’appartenance légale de ces hommes à la nation et leur corps,
certifiés robustes et capables d’effectuer des travaux physiquement difficiles, les autorisaient
à entrer dans le royaume genré de la visibilité sociale. En d’autres termes, la possibilité et le
droit de se métamorphoser en sujet-citoyen se construisent contre ceux qui en sont exclus :
les hommes dont le corps était efféminé par des cicatrices récentes ou des signes visibles de
faiblesse et de vulnérabilité physiques ou ceux qui ne pouvaient même pas prétendre à la
qualité de citoyens-travailleurs – et les femmes, quelle que soit leur force ou leur endurance.
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Consolidation de l’État révolutionnaire, modernité et
visibilité sociale

14 La visibilité sociale – et la manière dont celle-ci fut décernée par l’État – ne doit pas être
dissociée du contexte de la révolution mexicaine et de sa consolidation durant les soixante
années qui suivirent. Les présidents, détenteurs du pouvoir suprême, parvinrent à maintenir
un équilibre instable entre la théorie et la pratique, en prétendant représenter la révolution.
Chacun tenta de consolider, dans les discours et les fêtes, une nation où les intérêts de classe
et de secteurs étaient oubliés au profit de la modernisation du Mexique. En d’autres termes, la
reconnaissance sociale était souvent tout ce que le gouvernement pouvait offrir. Pour ceux qui
rêvaient de progrès matériels découlant de la révolution, la visibilité sociale eut une résonance
et un poids symbolique extraordinaires.

15 Au Mexique, une idéologie de modernité exprimée comme un changement méthodique, et la
possibilité de la concrétiser, renforcèrent l’image d’un pays divisé entre vie urbaine et rurale –
la première contrôlée et reliée au monde, la seconde sauvage et toujours insoumise, antithèse
du moderne. La modernité, telle que je la définis ici, s’applique à la manière dont elle fut
utilisée au Mexique pendant cette période, notamment par les braceros avec lesquels j’eus
des entretiens. Sans jamais la définir per se, ils en parlaient comme ayant deux composantes,
inspirées par des images de maîtrise mâle : technologique et matérielle. Pour le côté matériel,
ils évoquaient les routes, les médecins, l’électricité, les canalisations, le téléphone et le
fait que tout cela fonctionnait. Pour la modernité technologique, ils parlaient de radios, de
radiographie et de mécanisation des machines agricoles. Les États-Unis, possesseurs de ces
preuves matérielles et technologiques de la modernité, étaient perçus comme mâle genré,
alors que le Mexique restait traditionnel et femelle. Pour l’État mexicain de l’époque, la
modernité c’était l’insaisissable condition d’être moderne, avec ses indicateurs technologiques
et matériels, et l’appartenance au monde des démocraties modernes.

16 La cérémonie de sélection des braceros révélait le lien étroit entre visibilité sociale et
modernité. L’État mexicain incluait clairement le Programme et les bienfaits qui en résultaient
dans une rhétorique de la modernité, et cette cérémonie, à son tour, désignait les hommes
choisis comme braceros comme partie intégrante des pérégrinations de la nation vers ce but.
Le passage linéaire de chaque homme dans le stade et sa progression dans un espace délimité
par les soldats représentait un progrès méthodique. Les murs qui séparaient la cérémonie de
l’agitation quotidienne à l’extérieur reproduisaient sans équivoque la division admise entre
espace sous contrôle et espace indompté. En ce moment solennel du processus de sélection,
l’État séparait symboliquement ceux qui étaient prêts pour la modernisation de ceux qui
restaient en arrière par tradition et il les incorporait dans l’espace du moderne, donc de la
nation.

17 Toutefois, cette version de la modernité impulsée par l’État était spécifiquement mexicaine.
Le gouvernement, en s’appropriant la rhétorique et l’imagerie de la révolution, développait
un concept de modernité en jouant sur deux tableaux : individualisme et collectivisme. Les
hommes effectuaient le voyage solitaire dans et à travers le stade en tant qu’individus ; les
contrats individuels symbolisant la relation individualisante de chacun d’entre eux avec l’État.
Par contraste, le gouvernement promouvait le Programme et exaltait ses bienfaits à travers un
langage collectiviste. L’État déclarait que non seulement chaque participant, mais la nation
tout entière, tireraient profit du travail de ses hommes dans les champs américains. En outre, les
hommes n’étaient jamais vraiment enlevés à leur communauté. Alors que chacun vivait cette
expérience comme une étape, extrêmement élaborée et individualisante, vers la citoyenneté
socialement visible – après la traversée du stade entre deux rangées de soldats – il se retrouvait
avec des amis ou des parents sélectionnés de la même manière. Dès leur entrée dans le monde
des citoyens, on les réinscrivait dans la collectivité, à la fois nationale et locale. Ce processus
positionnait donc chaque homme dans une relation individuelle à l’État, mais aussi dans l’idéal
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révolutionnaire, dans la nation mexicaine unifiée. En mariant sciemment l’individuel et le
collectif, l’État liait la révolution à ce programme et à d’autres politiques du moment pour
parvenir à la construction de la nation.

Symbolique d’une cérémonie « genrée »
18 En analysant cet épisode de la procédure de sélection, nous constatons l’union d’idéaux

révolutionnaires mexicains et d’une version typiquement mexicaine de la modernité, fusion
qui apparaît clairement si l’on étudie le lieu de la cérémonie : le stade. En situant l’événement
dans un lieu circulaire et en plein air, le gouvernement souhaitait à la fois donner du sens et
de l’importance à cette relation particulière et idéalisée entre l’État et le citoyen (« genré »).
La forme de l’arène représentait la démocratie et l’unité. L’absence de toit impliquait la
franchise18, le refus de couper les participants de « l’extérieur » – et pourtant, la foule réunie au-
delà des murs, avait été jugée non-acceptable. La lumière et l’absence de toit symbolisaient la
transparence des actions et la clarté des motivations de l’État. En suggérant la liberté, l’État se
portait garant de la démocratie et de la primauté de l’individu. Mais les stades sont également
des lieux de compétition et suscitent une rivalité non hiérarchisée dans laquelle le meilleur
(seul ou en équipe) gagne, indépendamment de tout pouvoir social et de tout favoritisme. Cette
absence de hiérarchie met donc entre parenthèses les distinctions de classe, pour privilégier la
lutte entre des égaux théoriques. En situant la sélection dans un stade, le processus lui-même
devenait inséparable des idéaux liés au lieu. Simple procédure transformée en cérémonie
nationale, la sélection devint un rituel célébrant la démocratie, la compétition individuelle,
la modernité et le formidable parcours du Mexique pour atteindre ces buts. Plus important
encore, les liens de l’État avec ces idéaux positionnait celui-ci comme l’arbitre légitime de
la compétition ; ses décisions ne profitaient pas à un secteur particulier, mais à la nation tout
entière.

19 Pourtant, cette compétition représente une rivalité de genre inextricable. Le stade évoquait
une relation à la compétition, attribut essentiellement mâle. En utilisant l’armée, la cérémonie
renforçait la position des hommes comme défenseurs de la nation. Ces derniers étaient
considérés comme les uniques personnes susceptibles d’atteindre la modernité. La procession
linéaire de chaque homme entre deux rangées de soldats au garde-à-vous, l’approche
solennelle de la table, où étaient examinés les documents et les mains, symbolisaient la
progression du Mexique. Chaque pas d’un homme entrant dans le stade et le traversant,
représentait un pas de la nation mexicaine vers la modernité. Le rituel avait donc une double
signification de progrès et de continuité : progrès accompli devant l’armée, symbole essentiel
d’une nation unie et du pouvoir de l’État, renforcé par l’État-arbitre ; continuité inscrite dans
la forme circulaire du stade, symbolisant l’unité, l’égalité et la constance, une route sans
commencement ni fin19. Pourtant, cette unité nationale était fondée sur une double exclusion
– celle des femmes et des communautés paysannes. Seuls les hommes – l’homme universel
comme citoyen – avaient droit à la modernisation ; seuls les hommes pouvaient conduire le
Mexique à la modernité.

2021 En étudiant ce moment de la procédure du Programme de sélection, nous avons vu comment,
au Mexique, le fait d’étendre la visibilité sociale à une partie des anciens invisibles, travaillait
à consolider un État qui tentait d’institutionnaliser sa version d’une révolution à laquelle il
voulait parvenir. Par cette cérémonie, au cours de laquelle des hommes, auparavant exclus
de la nation et de ses récompenses sociales, y furent incorporés, le processus d’obtention de
la visibilité sociale – partie intégrante d’une nation en cours de modernisation – entremêlait
(et s’entremêlait avec) les notions de masculinité, de modernité et de formation de la nation.
Seuls, les hommes dont les mains calleuses attestaient leur dur travail d’homme et dont le
corps ne portait aucune trace de maladie ou de vulnérabilité féminisante avaient le droit d’être
modernisés et de jouer le rôle d’ambassadeurs-travailleurs. Mais la cérémonie illustre aussi les
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contraintes qui se présentaient à l’État mexicain. Alors que le gouvernement révolutionnaire
créait des fêtes publiques pour être plus proche de la révolution, il devait distribuer les
récompenses matérielles au nom de la révolution. Comme il ne disposait pas d’immenses
ressources économiques et qu’il lui fallait du temps pour consolider sa mainmise sur le
pouvoir, il trouva une manière symbolique de parodier un pacte avec les pauvres : en étendant
la visibilité sociale à ceux qui se trouvaient auparavant hors des frontières de la nation. Par
le truchement du spectacle du Programme Bracero, l’État gratifia d’une visibilité sociale
des habitants sélectionnés de la nation. Et il choisit les récipiendaires du contrat bracero en
fonction d’un système « genré » de classe, de race et de sexualité.

22 Toutefois, j’indique ailleurs que les travailleurs n’ont pas totalement accepté la vision et le
projet de l’État. En fait, j’ai fondé ma recherche sur les différentes façons dont les migrants
ont dépeint et compris le Programme. Ils étaient fiers d’avoir travaillé aux États-Unis et
refusaient de se considérer comme des victimes ou des martyrs ; à leurs yeux, leur participation
a contribué à la modernisation du Mexique. Du point de vue des travailleurs, la visibilité
sociale ne fut pas accordée par l’État, mais acquise par les travailleurs eux-mêmes, avec tous
les moyens à leur disposition pour continuer la révolution.

23 Traduit de l’américain par Christiane Crespin
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