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Silences maintenus et secrets rompus : 

genre et sexualité dans l'histoire africaine-américaine1 

Michele MITCHELL 
Gender & History, 1999/3 

En 1989, Evelyn Brooks Higginbotham exprimait ainsi ses regrets : 
« Aujourd'hui encore, la voix de la femme noire est largement passée sous 
silence... L'histoire africaine-américaine n'a pas su aborder suffisamment 
la question du genre, de même que l'histoire des femmes a échoué à abor
der la question raciale ». D'après elle, l'histoire des femmes africaines-
américaines n'était ni un domaine marginal ni un sous-thème pittoresque. 
Elle soutenait au contraire que le fait d'inclure les femmes noires dans 
l'analyse historique permettait une théorisation très élaborée sur les liens 
entre genre, pouvoir, et oppression. Reconnaître que le genre ne saurait 
être dissocié de la race permettrait aux historien-ne-s des femmes 
d'Amérique de se défaire de « leur perspective de femmes blanches, de 
classe moyenne, issues du Nord-Ouest ». Elle poursuivait en affirmant 
que plus les études sur les femmes noires se développeraient, plus l'idée 
s'imposerait que la méthodologie de l'histoire des genres pouvait offrir 
une dynamique à l'histoire africaine-américaine2. 

1 L'adjectif composé African-american, qui désigne la communauté noire des États-
Unis, a été systématiquement traduit ici par un adjectif composé équivalent en fran
çais. Cette expression, apparue au milieu des années 1980, a en effet une connotation 
politique et pas uniquement descriptive, qui n'est pas bien rendue par les termes « noir 
américain» ou « afro-américain ». Par ailleurs, on a traduit par « spécialiste de la com
munauté africaine-américaine » l'expression African Americanist (NdT). 

2 Higginbotham 1989 : 50, 52, 60 notamment. 

CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, 2002, 16, pp. 271-291. 
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Au moment de la parution de l'article de Higginbotham (« Beyond the 
Sound of Silence ») dans le numéro inaugural de Gender & History, l'his
toire des femmes africaines-américaines était en train de s'imposer comme 
un sujet à part entière. Deborah Gray White venait de renouveler l'his
toire de l'esclavage par son étude des réseaux et des cycles de vie des 
femmes, en y intégrant la division genrée du travail et des relations 
domestiques. Jacqueline Jones avait déjà publié son étude magistrale sur 
le travail et l'expérience des femmes noires, tandis que Dolores Janiewski 
avait analysé avec talent les questions de classe, de race et de genre dans sa 
recherche sur les travailleuses noires du tabac3. Les travaux pionniers de 
Rosalyn Terborg-Penn, Sharon Harley, Andrea Benton Rushing, Paula 
Giddings, et Dorothy Sterling avaient posé les fondations pour ce domai
ne de recherche, en proposant des cadres d'analyse, une méthodologie et 
des sources. Les essais de Hazel Carby, Eisa Barkley Brown, et Darlene 
Clark Hine, qui ont fait date, étaient parus ou en voie de parution4. 
Pourtant, tout n'allait pas pour le mieux. Ce que Higginbotham trouvait 
inquiétant — et pour tout dire exaspérant — était le fait que les femmes afri
caines-américaines restent marginales dans l'interprétation de l'histoire 
des États-Unis. Les spécialistes d'histoire des femmes aux États-Unis tout 
comme les spécialistes de la communauté africaine-américaine prêtaient 
parfois attention, superficiellement, aux femmes noires ; mais les autres 
américanistes les ignoraient carrément. Higginbotham concluait que cette 
lacune appauvrissait l'historiographie, affaiblissait le potentiel de l'analyse 
du genre dans la compréhension de la complexité des vies de femmes et 
« étouffait toute tentative visant à comprendre les relations contradictoires 
des femmes et des Noirs vis-à-vis de l'expérience américaine »5. Ce silen
ce, en d'autres termes, n'était pas sans conséquences. 

Heureusement, ce silence déconcertant autour des questions de race et 
de genre est devenu, à peine dix ans plus tard, un cri sonore : on ne consi
dère plus les femmes comme marginales ou sans importance pour l'his
toire africaine-américaine. La perspective de genre a renouvelé notre façon 

3 White 1985 ; Jones 1985 ; Janiewski 1986. 
4 Sterling 1984 ; Carby 1985 ; Carby 1986 ; Brown 1989 ; Hine 1989. 
5 Higginbotham 1989 : 63. 
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de penser l'esclavage, la Reconstruction6, les révoltes, les mouvements 
sociaux. Elle a modifié nos hypothèses sur l'engagement politique, les lyn
chages, les migrations, l'urbanisation et le travail. La sexualité est devenue 
en soi un thème digne de recherches critiques7. Non seulement les améri-
canistes et les spécialistes de la communauté africaine-américaine ont tenu 
compte de cette invite à intégrer la perspective de race et de genre dans 
l'écriture de l'histoire ; mais encore cette attention aux questions de genre, 
à laquelle aspiraient Higginbotham et d'autres, a mené certains universi
taires à se pencher sur la virilité et la masculinité8. Si les historien-ne-s du 
genre ont produit, depuis dix ans, quelques-unes des plus importantes 
monographies sur l'histoire des États-Unis, la remarque vaut aussi pour 
les spécialistes de la communauté africaine-américaine. « Dynamique » est 
l'adjectif qui commence juste à caractériser ce domaine : on publie sans 
arrêt des livres, on écrit régulièrement des articles, on produit des thèses à 
un rythme soutenu. 

Pour autant, en 1999, n'y a-t-il plus de raisons de s'inquiéter, de motifs 
de se plaindre ? Certes, il serait utile et peut-être révélateur de se deman
der si les américanistes ont répondu au défi lancé par Higginbotham et 
commencé à entrecroiser perspective de race et perspective de genre ; mais 
il est encore plus important de s'interroger sur les nouveaux silences géné
rés par les spécialistes de la communauté africaine-américaine qui ont 
théorisé les questions du genre et de la sexualité. L'encouragement à pen
ser les questions de genre et de race comme intrinsèquement liées a pu 
résulter en une fusion des catégories : mais cela ne m'inquiète guère. Il 
reste en revanche bien des points de l'histoire africaine-américaine sur les-

6 Période qui a succédé à la guerre dite, en français, « de Sécession ». 
7 Brown 1996 ; Juster & MacFarlene (dir.) 1996 ; Stanley 1998 ; Schwalm 1997 ; 

Edwards 1997 ; Satter 1996 ; Smith 1995 ; Gilmore 1996 ; Bederman 1995 ; Brown 
1995 ; Hine 1991 ; Lenke-Santangelo 1996 ; Hunter 1997 ; Kennedy & Davis 1993 ; 
Hodes 1997. 
Voir aussi Summers 1997 ; Nadasen 1999 ; Roland, à paraître. 
Preuve de l'évolution de l'historiographie des Etats-Unis, les travaux mentionnés ci-
dessus ne portent pas tous exclusivement sur la communauté africaine-américaine. 

8 Voir par exemple Horton 1993 ; Stecopoulos & Uebel (dir.) 1997 ; Hine & Jenkins 
(dir.) 1999. 
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quels on n'a rien dit, ou si peu... Je me trouve donc quelque peu troublée 
et ne peux m'empêcher de soupçonner que certains sujets ont été évités 
parce qu'on les considère soit comme dangereux, soit comme funestes. Je 
comprends que l'on soit tenté de s'autocensurer à l'occasion, pour ne pas 
alimenter les fantasmes racistes relatifs aux soi-disant pathologies noires ; 
mais je demeure gênée par le coût de ces silences. 

Les universitaires ont abordé des thèmes comme le viol, la violence 
domestique et le sexisme avant même la parution de l'article de 
Higginbotham. Et pourtant, certains sujets ont été largement évités : les
quels ? Celles et ceux qui travaillent sur l'histoire africaine-américaine ont-
ils limité, sans s'en rendre compte, la portée interprétative et analytique 
de la perspective de genre pour éviter un terrain miné ? Car la perspecti
ve de genre a efficacement porté atteinte à l'idée d'une « communauté 
noire monolithique » ; mais avons-nous su en user avec assez de rigueur 
pour comprendre combien les communautés noires — sans parler des 
foyers, des organisations, des mouvements noirs — sont lourdes de ten
sions ? Pour déplacer un peu la question, quels sont les phénomènes qui 
ont été obscurcis par des concepts efficaces et largement utilisés ? Pour 
paraphraser Elsa Barkley Brown : « que s'est-il passé ici », au juste ?9 

Peu de temps après la parution de « Beyond the Sound of Silence », 
Higginbotham publiait un autre essai critique sur l'écriture de l'histoire 
des États-Unis ; mais on peut considérer que la véritable révolution chez 
les spécialistes de l'histoire africaine-américaine date de la sortie d'un 
ouvrage antérieur10. Dans son article fondateur publié en 1986 sur les 
conventions de genre avant la Guerre civile11, James Horton réalisait ce 
que même Higginbotham n'avait pas songé à réclamer : il passait adroite
ment au crible masculinité et féminité et révélait comment les journaux 
africains-américains de l'époque « continuaient à prêcher l'oppression de 
genre tout en soutenant la lutte pour la liberté raciale »12. Horton faisait 

9 Higginbotham 1989 : 6 3 ; Brown 1992. 
10 Higginbotham 1992. 

11 Aux États-Unis, on nomme « Civil War » la guerre qui s'appelle traditionnellement en 
français « de Sécession » (NdT). 

12 Horton 1986 : 74 notamment. Pour une analyse contemporaine de la masculinité 
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la lumière sur les liens entre race et genre, en montrant que la servitude 
affectait profondément les rôles de genre, et qu'en décidant de se confor
mer aux conventions de la société globale, les personnes libres opéraient 
un choix à la fois libératoire et limitatif. Il se montrait non seulement sen
sible aux dynamiques et rapports de force entre hommes et femmes de la 
communauté africaine-américaine, mais en arrivait à des conclusions 
pénétrantes sur la façon dont les hommes noirs, soucieux de se réappro
prier les prérogatives masculines qui leur étaient déniées par la société en 
général, en sont venus à annihiler les désirs propres des femmes noires. Au 
total, « Freedom's Yoke » constitua un remarquable point de départ dans 
l'historiographie, puisque dès lors, la plupart des spécialistes d'histoire 
africaine-américaine de l'époque se concentrèrent surtout sur les femmes, 
ainsi que les universitaires dont les travaux fondèrent l'histoire du genre. 

La magistrale analyse de Horton allait influencer d'autres travaux 
pionniers dans l'histoire du genre de la communauté africaine-américai
ne, notamment l'article majeur de Sharon Harley sur le travail et les rôles 
domestiques dans les communautés noires13. Les emprunts à la théorie 
féministe, déjà évidents chez Horton, n'allaient plus cesser de remettre en 
cause l'idée selon laquelle il fut un temps où les communautés noires 
n'étaient pas affectées par les rapports de genre, un temps où les intérêts 
des hommes et des femmes noir-e-s étaient toujours convergents. 
Désormais, la pertinence du concept de « différence» ne se limitait plus 
aux seuls domaines de la théorie et des études féministes ou de l'histoire 
états-unienne, mais apparaissait aussi dans l'étude des dynamiques intra-
raciales14. 

Quatre ans après la parution de « Freedom's Yoke », E. Frances Whites 
poussait plus loin l'analyse des rapports de genre. Sans faiblesse, mais non 
sans empathie, elle évaluait les éléments sexistes et homophobes contenus 
dans le discours nationaliste africain-américain. Tout en constituant une 
puissante rhétorique d'opposition, celui-ci pouvait également, comme le 

africaine américaine, voir le travail de David Leverenz sur Frederick Douglass 
(Leverenz 1989 : 108-134). 

13 Harley 1990 : 337, note 1 notamment. 
14 Brown 1992 ; Higginbotham 1992. 
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signalait White, se révéler profondément conservateur sur les questions de 
genre, quand il s'agissait de savoir comment les membres de la commu
nauté devaient interagir, ou avec qui ils devaient faire l'amour15. « Africa 
on my Mind » ne se contentait pas de combler opportunément un vide 
historiographique sur la rupture entre féministes et militants des mouve
ments de libération noirs dans les années 1970 : White publiait une étude 
discursive qui soulignait bien l'impact des idées sur la vie quotidienne. 
Comme Hazel Carby, Barbara Bair et Elsa Barkley Brown dans la foulée, 
White mettait en lumière les conflits d'intérêts entre hommes et femmes 
— et même, d'ailleurs, entre femmes16. Et tout comme Bair deux ans plus 
tard, White expliquait pourquoi l'idéologie « contre laquelle luttaient de 
nombreuses féministes » pouvait se révéler attractive pour certaines 
femmes noires17. 

À l'étude de White sur le discours militant noir du XXe siècle et ses 
ramifications complexes dans le domaine du genre et de la sexualité, suc
cédèrent bientôt deux essais sur l'idéologie de genre et de race au siècle 
précédent. Dans l'une des premières études approfondies sur les hommes 
noirs, Jim Cullen faisait de la guerre de Sécession le moment décisif dans 
l'histoire de la masculinité des Noirs, tournant au cours duquel les 
conventions de genre des communautés africaines-américaines furent 
transformées dans le sens d'un « rapprochement avec celles des Blancs ». 
Retraçant la façon dont les Africains-Américains usaient d'une rhétorique 
musclée, il expliquait pourquoi la reconnaissance culturelle de la masculi
nité noire importait tant à la fois aux anciens esclaves et aux affranchis. Si 
Cullen ne s'attardait guère sur les conflits domestiques qui suivirent sans 
doute le retour des soldats démobilisés et déterminés à affirmer leur sens 
de l'autorité fraîchement acquis, « I's a Man Now » insistait en revanche 
sur le tournant, profond et net, des dynamiques de genre parmi les Noirs-
américains dans l'après-guerre. De façon symptomatique, Cullen citait le 
travail de Gail Berderman, sur race, masculinité et notion de civilisation, 
qui allait déboucher sur un article primordial relatif à la campagne anti-

15 White 1990 : 76-77 et 93-94 notamment. 
16 Carby 1992 ; Bair 1992 ; Brown 1994. 
17 Bair 1992 : 156 ; White 1990 : 86-90. 
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lynchage lancée en 1892-94 par Ida B. Wells. Wells était probablement la 
personne la plus influente dans la croisade contre le terrorisme racial et les 
meurtres racistes d'alors. Jouant sur les peurs de « la classe moyenne du 
Nord, anxieuse à l'idée d'un déclin de la puissance masculine », elle sut 
convaincre « la société blanche, en proie à l'inquiétude, de ce que les lyn
chages constituaient une menace pour la masculinité américaine ». Par ses 
écrits comme en public, Wells affirmait que l'homme noir personnifiait la 
masculinité, et que les progrès accomplis par les Africains-Américains en 
moins de trente ans de liberté symbolisaient la civilisation. Analysant la 
façon dont Wells manipulait les notions de genre et de race, Bederman en 
arrivait à un récit captivant, montrant comment, lorsqu'on fait partie 
d'un peuple opprimé, on peut transformer un discours dominant en 
contre-discours. L'attention particulière que prêtait Bederman au contex
te historique, caractérisé par un notoire système d'oppression, lui permet
tait en outre de rendre compte du fonctionnement simultané et concur
rent des concepts de classe et de race dans la pensée sur le genre18. 

Ainsi, Horton avait contribué à renouveler fondamentalement la 
méthodologie de l'histoire africaine-américaine ; White avait offert au 
public l'une des études les plus fortes publiées à ce jour ; et l'analyse du 
genre avait pris une nouvelle direction sous l'impulsion de Cullen et de 
Bederman, tandis que deux concepts proposés par Darlene Hine et 
Evelyn Higginbotham stimulaient la maturation de l'histoire du genre 
dans la communauté africaine-américaine, et devenaient dominants dans 
ce champ de recherche. Plusieurs études sur les clubs de femmes noires, 
les réformatrices, ou les travailleuses au tournant du siècle ont été influen
cées par l'idée selon laquelle les femmes africaines-américaines auraient 
élaboré un code du silence autour des questions intimes en réponse à des 
attaques, réelles ou rhétoriques, sur la sexualité des Noirs. C'est cette pra
tique que Darlene Hine dénommait « culture de la dissemblance », en 
198919. Hine démontrait qu'à la suite de l'esclavage, les agressions 
sexuelles chroniques et l'adhésion générale aux stéréotypes sur la sexuali-

18 Cullen 1992 : 77 et 90 notamment ; Bederman 1992 : 5-6, 11-14 et 22 notamment. 

19 Hine 1989. 
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té des femmes noires poussèrent ces dernières à ne jamais exposer publi
quement leur sensualité. Puisque le viol des « négresses » était justifié par 
les préjugés communs sur leurs tendances lubriques et lascives, les femmes 
noires géraient cette situation délétère en protégeant « leur vie et leur 
être », par le recours à une manifestation sélective de leur intimité qui 
« créait l'illusion de la transparence »20. Pour elles qui étaient confrontées 
au harcèlement sur leur lieu de travail, cette stratégie rendait tolérable un 
emploi de domestique chez des Blancs ; en outre, elle façonnait la plupart 
des interactions quotidiennes et alimentait la frénésie des militantes, pres
sées de construire leurs propres institutions. 

Ce concept de « culture de la dissemblance », forgé par des histo
riennes du genre et de la sexualité, s'est révélé extrêmement utile pour 
expliquer les motivations des migrantes quittant les États du Sud afin de 
trouver ailleurs diverses formes d'autonomie sociale. La notion de dis
semblance nous permet de comprendre pourquoi un nombre important 
de femmes noires qui étaient à bien des égards des « femmes nouvelles » 
au tournant du siècle, ne s'essayèrent pas à l'émancipation sociale au 
même titre que leurs consoeurs blanches. Cette notion a également amé
lioré notre compréhension de la dimension de classe au sein des commu
nautés africaines-américaines, puisque l'idée de dissemblance souligne 
combien le comportement sexuel faisait partie intégrante de l'identité de 
classe des élites et des classes montantes. Le fait que nombre de femmes 
noires aient jugé bon de se montrer dissemblables a fourni un appareil cri
tique pour analyser la façon dont les filles étaient élevées dans la classe 
montante et dans l'élite. En somme, nous sommes mieux à même de voir 
comment les hommes et les femmes noir-e-s ont eu constamment recours 
à ces stratégies de dissemblance afin de « survivre dans un monde raciali-
sé qui n'était pas de leur fait »21. 

20 Hine 1989 : 912 ,915 . 
21 Hine 1989 ; Simmons 1993 ; White 1999 : 87-141, notamment 87-8, 124-30 ; Shaw 

1996 : 13-40, notamment 23-4 ; Gaines 1996 : 5-9, notamment 5. 
J'utilise ici l'expression de classe montante (« aspiring class ») plutôt que classe moyen
ne, que je trouve très mal adaptée pour évoquer la communauté africaine-américaine 
à l'époque de la Reconstruction. L'expression de classe montante se rapporte à des gens 
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L'usage du concept de dissemblance a même permis à Evelyn 
Higginbotham d'interpréter la façon dont les femmes noires géraient leur 
sexualité : comme partie intégrante d'une « politique de respectabilité »22. 
Bien que des universitaires comme Willard Gatewood, Wilson Jeremiah 
Jones et Frances E. White aient déjà écrit sur les raisons pour lesquelles 
l'élite noire et les mouvements militants noirs attachaient tant d'impor
tance au contrôle moral, c'est à Higginbotham que l'on doit le langage 
analytique qui allait guider les travaux ultérieurs23. S'appuyant sur la 
bibliographie existante, elle mettait en lumière les rapports éminents entre 
l'aspiration des femmes noires, après l'émancipation, à apparaître « res
pectables » (notamment les femmes des classes montantes et de l'élite), et 
les luttes des militantes pour améliorer la condition collective. Righteous 

Discontent se servait des travaux sur le mouvement de réforme intra-racial, 
pour prouver que si l'on voulait comprendre des aspects fondamentaux 
des décennies consécutives à l'émancipation, on ne pouvait faire l'écono
mie d'une analyse sur les femmes et le genre24. 

Vers la fin du XIXe-début du XXe siècles, au-delà des domaines du com
portement sexuel, de la façon d'agir, de s'habiller ou de s'amuser, bon 
nombre d'Africains-Américains insistaient sur la nécessité, pour les 
membres de leur communauté, de respecter les apparences de droiture -
que ce soit au foyer, dans les affaires de famille, dans les hauts lieux du 
savoir ou sur les lieux de travail. Analysé par Higginbotham, ce phéno
mène faisait écho à la remarque de Frances E. White, selon laquelle les 
rapports interraciaux pouvaient être à la fois facteurs d'émancipation et 
d'oppression. Ainsi, l'accent mis politiquement sur la respectabilité, pour 

(dont beaucoup d'autodidactes, d'autres qui étaient allés normalement à l'école, ou 
même à l'université) qui travaillaient pour vivre et pouvaient économiser une partie 
de leurs revenus, voire accéder à la propriété. Ce qui distingue ces Africains-
Américains de la bourgeoisie de l'ère industrielle est que le statut socio-économique 
de la classe montante était plus fragile : les aléas de l'économie ou des problèmes per
sonnels étaient susceptibles de réduire à la pauvreté toute personne de la classe mon
tante (mais pas de la faire passer dans la classe ouvrière). 

22 Higginbotham 1993 : 185-229, notamment 193-4. 
23 Gatewood 1990 : 182-209 ; Moses 1982 ; White 1990 : 76-7. 
24 Neverdon-Morton 1989 ; Salem 1990 ; Guy-Sheftall 1990. 
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insister sur la « conformité de la communauté par rapport aux normes de 
comportement et de moralité de la société dominante », fournissait aussi 
aux femmes noires un « puissant outil de résistance contre l'oppression 
raciale et l'oppression de genre ». Mais à l'occasion, cette insistance sur la 
respectabilité amenait certains leaders réformateurs à des attitudes discu
tables envers les classes laborieuses pauvres25. Il est évident que certains 
travailleurs, métayers, ou citadins récemment émigrés ont réservé un bon 
accueil aux efforts des militants visant à améliorer la condition noire. 
D'autres, cependant, eurent l'impression d'être plus des objets que des 
agents dans le processus et les initiatives de réforme. 

Dans l'année qui suivit la parution de Righteous Discontent, deux his
toriennes, Hazel Carby et Christina Simmons, parvenaient à des conclu
sions comparables sur les liens entre classe, sexualité et mouvements réfor
mateurs26. Même les universitaires qui en arrivaient à des conclusions dif
férentes abordaient le thème de la respectabilité, de manière implicite ou 
explicite. Dans son étude sur le travail domestique, Tera Hunter montrait 
bien que dans le cadre des loisirs, les serviteurs noirs ne se préoccupaient 
pas de dissimuler leur sexualité ou de se comporter comme il faut. À l'in
verse, Victoria Wolcott expliquait la relative importance de la respectabi
lité pour les parents et grands-parents des classes laborieuses, soucieux de 
préserver la chasteté de leurs filles, nièces et petites-filles. Elle précisait 
également que le sens de la respectabilité et la façon de s'y tenir n'étaient 
pas identiques pour toutes les femmes27. 

Ainsi, la notion de respectabilité résonnait-elle des divers échos de tra
vaux portant sur la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Du point de vue 
conceptuel, la question de la respectabilité n'affectait pas que le champ de 
la classe ou des dynamiques intra-raciales : elle coïncidait aussi avec le 
nombre croissant de spécialistes de la communauté africaine-américaine 
travaillant sur l'histoire de la sexualité. Certaines publications avaient vu 

25 Higginbotham 1993 : 187, 198-204, 227. Pour une analyse éclairante sur la politique 
de promotion de la race noire et ses composantes de genre, voir Gaines 1996. 

26 Carby 1992 ; Simmons 1993. 
27 Hunter 1997 : notamment 168-86 ; Wolcott 1997 ; Wolcott 1995. Et pour un point 

de vue supplémentaire sur la respectabilité, voir Jordan 1999. 
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le jour avant la parution de Righteous Discontent : Nell Painter s'était pen
ché sur les croisements interraciaux, le travail et le pouvoir ; tandis que 
l'article de Eric Garber sur le mouvement connu sous le nom de Harlem 
Renaissance constituait une incursion dans le domaine de l'histoire gay et 
lesbienne de la communauté africaine-américaine28. Mais ce n'est que vers 
le début, voire le milieu des années 1990, que les chercheurs et cher
cheuses ont commencé à écrire sur le thème de la sexualité en soi. On peut 
dire que Righteous Discontent ou d'autres essais tels que celui de Simmons, 
« African Americans and Sexual Victorianism », ont contribué à ce tour
nant, comme l'avait fait en 1988 la publication de Intimate Matters par 
D'Emilio et Freedman, suivie d'une réponse cinglante par une spécialiste 
de littérature, Ann du Cille29. 

Plus précisément, les spécialistes de l'histoire africaine-américaine se 
sont attachés à l'histoire de la sexualité peu après que du Cille ait accusé 
D'Emilio et Freedman de faire peu de cas des personnes de couleur dans 
leur travail fondateur sur la sexualité aux États-Unis. Entre 1993 et 1997, 
sont parus des articles historiques portant sur les enfants esclaves et l'iden
tité sexuelle, sur une relation érotique entre deux femmes libres et sur les 
angoisses des Blancs du Sud autour de la sexualité des Noirs, durant la 
Reconstruction. On a également vu apparaître des études sur les relations 
sexuelles interraciales. Ainsi, la monographie de Kevin Mumford sur les « 
interzones» urbaines expliquait qu'un certain nombre d'Américains, en 
quête de plaisirs charnels, franchissaient la frontière entre les races ; et il 
montrait comment des citadins noirs, rompant avec les conventions, 
adoptaient des comportements que les tenants de la pureté sociale consi
déraient comme dégénérés30. Provocante, l'étude de Mumford fait partie 
des travaux d'une nouvelle génération de chercheurs qui affinent notre 
approche de la façon dont le contexte spatial et temporel affecte les réac
tions individuelles et collectives face au phénomène de métissage sexuel. 
Vu que depuis très longtemps, voire depuis le début, la nation états-

28 Painter 1988 ; Garber 1989. 
29 D'Emilio & Freedman 1988 ; Du Cille 1990. 
30 Parent & Brown Wallace 1993 ; Hodes 1993 ; Mumford 1997. 
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unienne est obsédée par les frontières raciales, ces différentes contribu
tions à la recherche sont nécessaires et bienvenues31. 

L'historiographie des États-Unis doit aussi beaucoup à des recherches 
sur d'autres aspects de la sexualité des Africains-Américains, comme une 
thèse à paraître sur le terrorisme sexuel exercé à l'encontre des femmes 
noires après la guerre de Sécession et une autre sur les travailleuses du sexe 
dans les premières décennies du XXe siècle. Mentionnons en outre des tra
vaux récents sur le travail de reproduction des femmes esclaves aux XVIIe 

et XVIIIe siècles, sur l'idée que se faisaient les Africains-Américains de la 
reproduction raciale durant l'Ère Progressiste, ou encore sur l'analyse des 
luttes de genre au sein des Black Panthers. Ces différentes thèses devraient 
nous permettre d'accroître notre connaissance des phénomènes de violen
ce collective et de la prostitution, et de mieux appréhender l'esclavage, 
l'eugénisme populaire et les dynamiques sexuelles au sein des mouve
ments politiques32. 

Durant les dix dernières années, l'histoire du genre dans la commu
nauté africaine-américaine n'a cessé de constater que, dans les phéno
mènes qui les affectent spécifiquement (comme l'assujettissement, les dis
cours racistes, les efforts pour l'amélioration de la condition noire, les ini
tiatives visant à mobiliser la communauté, les aspirations à l'autodétermi
nation, la volonté de se libérer du carcan de l'hostilité sociale), les 
hommes et les femmes noir-e-s ont été encouragés à se saisir ou à rema
nier des conventions de genre dominantes. En s'attachant au genre et à la 
sexualité, on a été amené à nuancer considérablement l'analyse de la façon 
dont l'expérience des Africains-Américains rejoignait celle d'autres 
groupes ethniques états-uniens ou s'en différenciait. Grâce aux interroga
tions promues par les spécialistes du genre, nous voilà mieux à même 

31 Les travaux suivants sont représentatifs de cette nouvelle tendance : Hodges 1999 ; 
Harris 1999 ; Mandell 1999 ; Zimmerman 1999. 

32 Hannah Rosen travaille actuellement sur l'histoire de la violence sexuelle dans l'après-
guerre (thèse de doctorat en cours à l'Université de Chicago), tandis que Cynthia Blair 
étudie les travailleuses noires du sexe à Chicago (thèse de doctorat en cours à 
l'Université de Harvard). Les thèses récentes dont il est question ici sont : Morgan 
1995 ; Mitchell 1998 ; Matthews 1998. 
Voir aussi Morgan 1997 ; Rosen 1999. 
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d'apprécier l'étonnante variété des expériences et des communautés afri
caines-américaines dans l'histoire des États-Unis. 

Pour ce qui reste à faire dans le domaine de l'histoire africaine-améri
caine, Elsa Barkley Brown formulait en 1995 une remarque qui est tou
jours d'actualité : elle n'avait guère trouvé de chercheurs « pour remettre 
en question l'idée que l'expérience du lynchage ait été spécifiquement 
masculine ». Ce commentaire, qui sonne comme un tocsin, nous rappel
le que les silences sont fondés sur nos présupposés. Si les spécialistes de 
l'histoire africaine-américaine ont omis de se pencher sur le lynchage des 
femmes noires, ils ont aussi oublié de se demander si le déclin des taux de 
natalité après l'émancipation était lié à des changements dans les pratiques 
sexuelles masculines. Nous aurions donc tout intérêt à remettre en cause 
nos propres hypothèses et conclusions33. 

Ceci ne signifie pas que personne ne se soit attelé à un travail de recon-
ceptualisation. Notre champ d'étude trouve actuellement une nouvelle 
orientation avec les universitaires qui étudient la communauté africaine-
américaine en comparaison avec d'autres groupes ethniques minoritaires 
aux États-Unis ou avec les autres communautés noires de l'espace atlan
tique. Cette tendance, si elle se développe, donnera peut-être lieu à des 
études conjointes sur les hommes noirs et d'autres hommes de couleur. 
Espérons-le, car rares sont les travaux sur la virilité et la masculinité des 
Noirs, et même sur les hommes noirs. Que nous apporterait la comparai
son entre les efforts de réforme sexuelle chez les Africains-Américains et 
chez les peuples indigènes des États-Unis ? Qu'apprendrait-on en 
confrontant les communautés africaines-américaines et afro-cubaines sur 
le thème des loisirs, de l'urbanisation ou sur la question de l'auto-repré-
sentation sexuelle ? Que découvrirait-on des mécanismes d'oppression en 
étudiant parallèlement les formes de violence de genre à l'égard des 
Américains d'origine mexicaine, asiatique ou africaine ? Que révèlerait-on 
de neuf sur les questions de genre, de sexualité et de mouvements sociaux 
par une approche comparative entre Africains-Américains et Afro-
Brésiliens ? Ces analogies, bien que choisies au hasard, ne font que souli-

33 Brown 1995. Pour ce qui est des promesses de reconceptualisation, voir Johnson 
1998. 
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gner le vaste champ des possibles. L'orientation sur l'espace afro-atlan
tique, par exemple, pourrait conduire les spécialistes de la communauté 
africaine-américaine à produire plus d'études sur la médecine ou à élabo
rer divers récits sur les liens entre genre et religion. 

Rappelons par ailleurs cette remarque cruciale : un cadre d'analyse 
peut se révéler aussi aveuglant qu'éclairant. En ce qui concerne la sexuali
té, les concepts de dissemblance et de respectabilité ont aidé à l'élabora
tion de travaux essentiels sur les mouvements de réforme, la création 
d'institutions et leur rapport avec la formation des classes. Mais les mêmes 
concepts n'ont pas servi à générer de recherche sur l'histoire gay et les
bienne de la communauté africaine-américaine. Du reste, deux concepts 
ne peuvent suffire à nourrir toutes les questions qu'il convient de se poser 
sur les relations interraciales, les préoccupations liées à la reproduction, et 
les diverses façons dont la sexualité a affecté, compliqué ou enrichi la vie 
des Africains-Américains. Dans la mesure où ce terrain d'étude s'étend et 
prend de nouvelles directions, avec des chercheurs de plus en plus nom
breux à se lancer dans des analyses comparatistes, le paysage conceptuel 
s'en trouvera forcément élargi dans les dix prochaines années. 

Dans cette décennie à venir, il nous faudra aussi venir à bout de cer
tains silences qui ont la vie dure. Non seulement il convient d'écrire une 
histoire qui englobe le spectre des identités sexuelles africaines-améri
caines, et de publier des travaux sur les enfants ; mais il est aussi nécessai
re de se pencher sur les conflits entre hommes et femmes noir-e-s, et de 
se demander quand, comment et pourquoi ces conflits ont surgi. Il nous 
faut notamment approfondir ce que nous savons des conflits en dehors du 
cadre des mouvements de protestation organisée. Les spécialistes de la 
communauté africaine-américaine ont toujours reconnu l'existence de 
hiérarchies ; les universitaires ont ouvert le chemin en observant les 
conflits entre femmes et entre hommes. Mais étudier les antagonismes 
entre hommes noirs et femmes noires demeure une entreprise délicate, à 
cause d'enjeux d'une importance capitale, qui sont ceux de la survie col
lective, de la mobilisation communautaire et de la création d'organisa
tions. À vrai dire, la question des dissensions entre genres est même explo
sive car les Africains-Américains sont toujours poursuivis par l'idée que les 
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relations de genre, les relations domestiques et les relations sexuelles entre 
hommes et femmes noires relèvent du pervers, du pathologique. Ceci dit, 
garder le silence n'aidera pas à battre en brèche ces préjugés ; se taire risque 
même de les renforcer. 

De même que les Africains-Américains s'attachent maintenant à nuan
cer leur analyse des tensions intra-raciales, et s'y mettent aussi dans le 
domaine des problèmes liés à la couleur, on ne voit guère de raison pour 
ne pas s'engager dans la même direction en ce qui concerne les conflits de 
genre interraciaux, en dehors du cadre des organisations noires. Si la force 
de l'histoire du genre réside dans sa capacité à analyser les discours (éla
borés ou rudimentaires) sur le pouvoir, pourquoi ne pas sonder la façon 
dont les conflits ont pu servir à briser l'emprise du discours racial ? Si 
l'analyse de genre nous en dit si long sur les mécanismes de pouvoir dans 
la vie quotidienne, pourquoi se priver d'examiner avec rigueur les dyna
miques de pouvoir entre femmes noires et hommes noirs, à la maison, sur 
les lieux de travail, dans les espaces publics ? Analyser les conflits dans 
toutes leurs dimensions met bon nombre de spécialistes mal à l'aise — mais 
sommes-nous plus à l'aise, hantés par l'écho retentissant d'un silence 
gêné ? 

Traduit de l'américain par Anne Hugon 
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