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d’un côté ; victimes et sacrifices de l’autre. Même les pleurs et les résistances sont traduits
en consentement car de toutes façons « les femmes paraissent ne pas vouloir ce qu’elles

désirent le plus »

Fortunées, Cythère, Icarie, Utopia : des îles qui font rêver ?
1 Qu’on les nomme, chez Homère ou chez Hésiode, et ultérieurement chez Pindare, « île des

Bienheureux » située « aux extrémités de la terre », île d'abondance et de festins, loin des
labeurs et des combats, ou comme Diodore de Sicile, « îles du Soleil », où, comme il se doit,
existe un bonheur intégral, ou encore comme le fait Plutarque, « îles Fortunées », au large de
l'Afrique, qu’on les appelle plus tard « Utopie » (Thomas More), « Cythère » ou « Icaria »,
ces espaces d’ailleurs, très souvent insulaires1, incarnent pour les penseurs européens depuis
l’Antiquité jusqu’au xviiie siècle, le rêve d’un monde de l’abondance et du plaisir qui ignore les
contraintes et la souffrance. Les récits détaillés de la vie sur les îles du bonheur où la Nature est
prodigue disent, par contraste, ce qui pose problème dans la société ordinaire. Sur ces terres en
effet, les rapports sociaux sont souvent inversés et d’abord les rapports entre les sexes. Ainsi
dans « l’île des plaisirs » imaginée par Fénelon (Anne Richardot) :

En ce pays-là, les femmes gouvernent les hommes, elles jugent les procès, elles enseignent les
sciences et vont à la guerre. Les hommes s’y fardent, s’ajustent depuis le matin jusqu’au soir ; ils
filent, ils cousent, ils travaillent à la broderie, et ils craignent d’être battus par leur femme, quand
ils ne leur ont pas obéi.2

2 D’où l’intérêt, pour l’histoire de la sexualité et du genre, d’analyser le contenu de quelques-
unes de ces utopies sexuelles, c’est-à-dire des discours ou des théories qui font des rapports
entre les sexes et de la sexualité un moteur de changement social. Dans de nombreux
mouvements philosophiques ou sociaux, la sexualité et les rapports entre les sexes ne sont
qu’un domaine annexe à transformer ; dans d’autres, ils constituent le cœur de réformes plus
globales. Ces utopies se veulent souvent révolutionnaires, elles invoquent aussi parfois le
retour à l’ordre.

3 Le choix de cette thématique présente plusieurs avantages. Elle permet de ne pas dissocier
artificiellement les réflexions sur un domaine, celui que nous nommons aujourd’hui «  la
sexualité », de l’ensemble des conceptions sociales et politiques d’un auteur, d’un milieu ou
d’un mouvement, dans lesquels elles prennent tout leur sens. On peut ainsi s’interroger sur
les articulations, les passerelles, mais aussi les éventuelles contradictions ou incohérences
des logiques discursives. En outre, cette thématique autorise un parcours transhistorique,
car de telles croyances sont récurrentes dans l’histoire. D’où l’idée de réunir dans un
même numéro les analyses des discours et des expériences concernant les populations
européennes depuis l’Antiquité grecque jusqu’aux mouvements les plus contemporains, ce
rapprochement permettant d’approfondir la réflexion sur les rapports entre genre, sexualité
et projets politiques. Spéculer sur ce que devrait être la sexualité dans l’idéal d’une société
réformée, c’est bien souvent dire le masculin et le féminin, la virilité et la féminité, mais
aussi les bonnes et les mauvaises sexualités, les pratiques licites et illicites. Les normes ainsi
produites, mais aussi les hiérarchies plus ou moins affirmées entre diverses catégories – l’âge,
le sexe, l’origine sociale ou ethnique, l’orientation sexuelle, etc. – peuvent alors être scrutées3.
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Qu’est-ce qu’une utopie sexuelle ?
5 Il faut s’arrêter sur l’histoire des mots4. En 1516 Thomas More publie d’abord en latin puis

en français, La nouvelle forme de communauté politique et la nouvelle île d’Utopie. Le xviiie

siècle enrichit la veine néologique avec utopien (substantif en 1717, adjectif en 1789) et
utopiste (1792). Mais ce dossier veut dépasser une vision trop étroitement nominaliste. Avant
l’utopie, les Grecs parlaient de « cité idéale », les théologiens chrétiens de « cité de Dieu ».
Mais comment concevoir et utiliser le terme ? Utopia, le néologisme de Thomas More est
inconnu du grec mais forgé à partir de racines helléniques. L’étymologie pourrait en être aussi
bien « non lieu » que « bon lieu »5. Et de fait les définitions oscillent entre les deux.

6 Les militants et réformateurs, laudateurs de l’utopie, évoquent un monde du futur, plus avancé,
rationnel, meilleur en un mot. Cette première vision, romantique, simple (simpliste ?), qui
oppose les utopistes « visionnaires », accoucheurs des mondes à venir, aux conservateurs
archaïques, flatte les mouvements et partis exclus du pouvoir, mais prête le flanc à
l’anachronisme. L’étonnante réception de Fourier dans la France des années 1968, esquissée
ici par Michel Bozon, tient à cette représentation. Mais les détracteurs de l’utopie parlent eux
de rêveries, de chimères et même d’irréalisme dangereux comme le Littré qui la définit ainsi :
« Plan de gouvernement imaginaire où tout est parfaitement réglé pour le bonheur de chacun
et qui, dans la pratique, donne le plus souvent des résultats contraires à ce qu’on espérait ».
Ces « plans de gouvernement imaginaire » concernent parfois au premier chef, avant le travail
et la production, la famille et les relations entre les sexes. Hostiles aux changements, les
adversaires des utopistes ont beau jeu de disqualifier en pornographie leurs audaces sexuelles.
Les chrétiens métamorphosent les cyniques en cannibales incestueux. Trop avertis de ce
risque, les héritiers de Fourier cachent une partie de son legs. Les nazis saccagent l’Institut
pour la science sexuelle du « juif inverti » Magnus Hirschfeld.

7 L’ordre sexuel, quel qu’il soit et fût-il utopien, serait-il intrinsèquement répressif ? Le fait est
qu’en abordant la sexualité, le discours réformateur dérape souvent. Jean-Pierre Poly rappelle
que l’Utopie de Thomas More fait froid dans le dos : soumission des femmes aux hommes
et des jeunes aux anciens, condamnation de la volupté, répression féroce de l’adultère, retour
de l’esclavage etc. Force est de remarquer que les îles ne font pas toujours rêver le lecteur
d’aujourd’hui. La République de Platon marie et démarie les êtres (féconds) autoritairement.
La cité océanienne de Diderot, si libre et hédoniste, voile et rend intouchables les femmes
stériles. Fourier permet tout mais dans une classification maniaque de phalanges, brigades,
corporations et autres ordres. Chez lui, même les orgies obéissent à un ordonnancement
rigoureux. L’eugénisme, prôné par la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, autorise bien
des dérives. « Conservatrice, autoritaire et répressive, l’utopie s’emploie à éliminer toutes les
preuves de l’irréalisme de sa construction » et elles sont nombreuses car, comme le dit la
chanson : « L’amour est enfant de Bohème qui n’a jamais, jamais, connu de lois »6.

8 Ce dossier n’impose aucune définition de l’utopie. L’histoire invite de toute façon à une
lecture moins politique mais plus heuristique. « L’utopie est toujours uchronie » affirme Alain
Touraine7. Sans lieu ni date, ailleurs et hors du temps, l’utopie n’en est pas moins produite aux
marges et à l’horizon d’un milieu donné. Elle ne peut, sans perdre tout son sens, s’arracher
de son contexte. Si, comme le dit Michèle Riot-Sarcey, « est utopique ce qui précisément n’a
pas sa place dans la société présente » alors son propos ne peut se lire qu’en rapport à son
cadre de production8. C’est si vrai que les explorateurs du xviiie siècle ne pouvaient observer
les mondes qu’ils découvraient qu’à travers le prisme européen, où race et genre jouaient un
rôle majeur, quitte d’ailleurs à produire une utopie « polynésienne » de ce malentendu analysé
ici par Serge Tcherkezoff. Mais généralement, l’utopie est un exercice critique sur sa propre
société. Pour les Grecs, comme le montrent Marie-Odile Goulet-Cazé et Nathalie Ernoult dans
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les articles qui suivent, la « cité idéale » est une réflexion philosophique sur la politique et
le bien commun. Devenue « cité de Dieu » au Moyen Âge elle offre un (pâle) aperçu de la
perfection divine et de l’au-delà, rappelle Jean-Pierre Poly. Au xviiie siècle, l’utopie se présente
comme un exercice réflexif, « moins comme programmes ou prophéties que comme détours
de la pensée »,remarque Anne Richardot. Dès lors, et plus encore au xixe siècle, l’utopie se
veut scientifique et prétend régir les sociétés selon les lois physiologiques. « La loi civile ne
doit être que l’énonciation de la loi de la nature », dit ainsi Orou, le sage tahitien du Supplément
de Diderot. Michel Bozon observe l’utopie de Fourier commeun modèle, « une déduction
théorico-empirique à prétention scientifique ». Florence Tamagne voit dans la Ligue mondiale
pour la réforme sexuelle de l’entre-deux-guerres, une « utopie scientifique » qui entend faire
la synthèse de la science et des aspirations des mouvements de réforme sexuelle. Après Freud,
Reich et Marcuse, l’utopie sexuelle veut surtout libérer l’énergie libidinale refoulée par le
capitalisme.

9 « Toute utopie forte possède la puissance d’irradier la réalité, depuis la théorie. Si la réalisation
programmatique de l’utopie tourne inévitablement en cauchemar, posant le problème du
totalitarisme, l’irradiation au contraire modifie la réalité tout en protégeant l’utopie contre les
assauts destructeurs de cette réalité ». Cette remarque du philosophe Robert Redeker souligne
les effets concrets du rêve utopique, que la plupart de ses producteurs ne songent d’ailleurs
pas à mettre en pratique9. Pour Augustin, « l’idéal animait les justes mais restait inaccessible :
le rapport dialectique qui l’unissait à ce monde était personnel et intérieur, sa mise en pratique
globale était hors de propos  », explique Jean-Pierre Poly. À défaut de se concrétiser, son
utopie sera instrumentalisée. À lire les socialistes utopiques (et scientifiques, n’en déplaise
à Marx), en particulier Charles Fourier étudié par Michel Bozon, on a l’impression que le
monde qu’ils souhaitent viendra de lui-même, par la seule force de la marche irrésistible vers le
progrès. Au contraire, la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, consciente des résistances
au progrès, agit pour pousser les gouvernements aux réformes nécessaires. Mais la force du
nombre, nécessaire pour convaincre, multiplie les antagonismes jusqu’à la paralysie, selon
Florence Tamagne.

10 En attendant une hypothétique révolution, l’utopie peut se concrétiser sur un mode mineur,
individuel, privé ou communautaire. Diogène et les cyniques entendent suivre leurs principes
de vie et choquer leur entourage afin de leur faire réaliser l’inanité des conventions sociales.
Dans le sillage de mai 68, les communautés ont fleuri pour réinventer l’amour, la famille
et la vie quotidienne, non sans difficulté, comme en témoigne Fanfan dont Christine Bard
brosse le portrait avec respect et tendresse. «  La révolution au quotidien  » peut aussi se
faire plus éphémère et ponctuelle. Selon David Michels, la « croisière », rassemblement bi-
annuel d’homosexuels libertaires, alternatifs ou autonomes, est un « laboratoire » politique
et identitaire, voire thérapeutique. Aujourd’hui, les expériences qui se réclament de l’esprit
queer, par des jeux sur les corps et les sexualités, veulent subvertir les identités de genre et
de sexualité.

11

Sexualité et genre
12 Le mot sexe dérivé du latin sexus, est très ancien. Pour les lettrés médiévaux, c’était « un

attribut physique qu’ils n’imaginaient pas pouvoir servir, intellectuellement parlant, à autre
chose qu’à distinguer deux genres, distinction pourtant si importante à leurs yeux qu’ils
l’étendaient à l’univers entier, animaux, plantes et minéraux  », rappelle Jean-Pierre Poly.
Sexualité apparaît dans les années 1830 et désigne le caractère de ce qui est sexué et l’ensemble
des caractères propres à chaque sexe. Contemporain des grandes histoires naturelles de
Buffon, Lamarck et Darwin, le mot renvoie à un processus naturel de différenciation et de
hiérarchisation de l’humanité pour assurer sa perpétuation. À la fin du xixe siècle, il prend le
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sens courant de « vie sexuelle »10. C’est dire combien la gestuelle des plaisirs, l’imaginaire
érotique, les unions des corps sont imprégnés par le genre et liés à la génération. La sexualité
est «  engenrée  », pour reprendre le concept de Teresa de Lauretis qui fusionne genre et
engendrer11. La catégorie de la « sexualité » n’existe que par le genre. Le genre qui oblige à
l’union de deux différences, qui inscrit au cœur de chaque être une nature et une psychologie,
qui découpe à la surface de la peau des zones érogènes, qui prescrit aux corps une certaine
gestuelle, qui glisse domination et soumission dans les fantasmes et érotise le pouvoir. La
«  théorie queer  » (l’expression vient d’une conférence de Teresa de Lauretis de 1990),
malheureusement absente de ce dossier, en dissociant radicalement sexe, genre et sexualité,
suscite une relecture du passé avec un regard neuf. D’où la nécessité, une fois de plus, de
contextualiser afin d’éviter tout anachronisme. Comme le rappelle Thierry Eloi, « ce caractère
éphémère du terme de « sexualité » suggère que, parfois presque déjà dépassé en l’an 2000, il
risque bien d’être encore plus inadéquat il y a 2000 ans » car, à Rome, « les différenciations
sexuelles se jouent ailleurs que dans la sexualité ».

13 Bien des utopies s’attaquent aux deux fonctions du genre : différenciation et hiérarchisation. Si
les farces féminisent les hommes (Anne Richardot en donne plusieurs exemples), les utopies
masculinisent les femmes qui portent les armes, se mêlent des affaires de la cité, philosophent
et négligent leur intérieur. Il est vrai que Platon, Diogène, Fourier qui s’emploient à détruire
la famille privée ne postulent aucune différence ni subordination entre hommes et femmes. La
Ligue mondiale pour la réforme sexuelle réclame l’égalité des sexes dans tous les domaines.
Mais il faut parfois lire entre les lignes des déclarations d’intention, pour découvrir une
« logique qui se veut générale alors qu'on ne parle que d'une seule catégorie de sexe » (Serge
Tchekezoff) ou observer les illustrations et métaphores où «  la symétrie prétendue entre
l’homme et la femme est oubliée » (Jean-Pierre Poly). En matière de sexe, il semble bien
qu’un peu partout les femmes « se donnent » et les hommes « les prennent ». Les premiers
écrits des Européens sur la Polynésie abondent en métaphores guerrières : athlètes et escrime
suggère Bougainville. La préoccupation nataliste et/ou eugéniste court dans bien des œuvres
et les Vénus sont souvent callipyges12.

14 Si dans la recherche historique les hommes dominent encore le champ, et si la sexualité
masculine interpelle plus que celle des femmes, bien des articles le démontrent, les
historiennes sont désormais plus nombreuses à investir ce domaine. Le présent numéro est en
tout cas remarquablement paritaire : sept contributions d’hommes et sept de femmes.

15 Selon Foucault l’Occident a développé une scientia sexualis et non une ars erotica. Les utopies
analysées ici ne le démentent pas. L’hétérosexualité fait évidence pour Augustin, les voyageurs
européens ou les philosophes des Lumières, l’amour entre hommes a droit de cité chez les
penseurs grecs (qui, toutefois, n’en font pas matière à utopie) ou chez Fourier, il devient le
moteur même des utopies de la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle ou des mouvements
gays. Aujourd’hui la dénonciation de l’hétérosexualité hégémonique se double souvent d’une
critique du genre. Par la culture camp13, les tantes et les folles se jouent de ses normes. Mais
l’amour entre femmes ne fait qu’une brève apparition dans le témoignage de Fanfan.

16 Quant au plaisir, il semble bien rudimentaire. Avant ou après l’ère chrétienne, dans les sociétés
sécularisées, la Nature figure le Paradis. Dans la nature non entravée par les conventions,
pour Diogène dit «  le chien  », dans les îles lointaines du xviiie siècle épargnées par la
civilisation, le sexe est censé se pratiquer sainement au vu et au su de tous, sans appropriation,
ni institutionnalisation, mais sans fioriture non plus. La lubricité et la perversité, comme la
pudeur et la honte, seraient les fruits artificiels de la civilisation. Dépouillé de tout raffinement,
le sexe tendrait à se réduire à un acte instinctif ou génésique. « Une sorte de plaisir au degré
zéro qu’aucune intrusion de la société ne vient pervertir, un plaisir instinctif qui ne diffère en
rien de celui que connaissent les animaux », écrit Marie-Odile Goulet-Cazé des conceptions
cyniques. Chez Thomas More, la volupté du coït voisine avec celle des excrétions intestinales
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ou de l’apaisement d’un prurit. Ce que les découvreurs européens de Samoa ou Tahiti prennent
pour les « rites de Vénus » apparaît tout aussi sommaire. Fourier, qui pousse très loin le souci
du détail, ne se préoccupe jamais des formes concrètes que pourraient prendre les unions14. Est-
ce parce qu’elles renvoient à un substrat biologique que la politique ne peut transformer ? On
bien est-ce parce qu’elles franchissent la frontière du politique pour se déployer dans le privé ?
Erotisme et utopie ne font pas bon ménage. Dans ces discours les pratiques sexuelles forment
un point aveugle, ce qui montre peut-être qu’en ces sociétés, « le dispositif de la sexualité »,
pour reprendre l’expression foucaldienne, ne pénétrait pas si loin dans l’intime15.

17 Les lacunes inévitables dans notre projet – explorer sur la longue durée un thème d’une telle
richesse –, apparaîtront plus ou moins regrettables selon les intérêts de chacun. Nous avons été
en partie tributaires de l’état de la recherche, plus développée pour certaines périodes que pour
d’autres. Nous aurions aimé faire découvrir aux lecteurs bien d’autres utopies : le communisme
révolutionnaire des anabaptistes au xvie16 ; l’impact de Marcuse et Reich en France17  ; les
expériences communautaires qui foisonnent depuis les saint-simoniens : anarchistes dans les
années 2018, gauchistes dans les années 70 (les historiens les ont-ils étudiées de ce point de
vue ?). Les pratiques des mouvements gays, lesbiens et queer auraient aussi mérité de plus
amples développements.

18 Cependant, ce numéro a offert l’occasion de faire le point sur l’historiographie de la sexualité
ou plutôt des sexualités, comme le précisent Thierry Eloi et Anne-Claire Rebreyend. Que
l’histoire soit partie prenante de l’utopie, cela ne fait aucun doute pour les historiens pionniers
en la matière. « À l'aube exaltante de la libération gay et lesbienne […] nous avions l'audace
d'imaginer un futur sexuel radicalement libre et différent. Il nous restait encore à reconstituer
un passé sexuel totalement différent », rappelle Jonathan Katz. L’influence des mouvements
militants contemporains sur la production historique pèse sur le choix des domaines et des
objets d’étude. En histoire ancienne comme en histoire contemporaine, la comparaison entre
les productions anglo-américaine et française est instructive. L’historiographie française sur
ces thèmes, moins précoce et moins productive que son homologue anglophone, fournit
paradoxalement les fondements théoriques et philosophiques de la réflexion. L’impact
plus important des mouvements associatifs militants contre le sexisme et l’homophobie, le
décloisonnement disciplinaire et l’ouverture plus grande de l’histoire aux sciences sociales,
en particulier la sociologie et l’anthropologie, alimentent aux États-Unis principalement une
riche production.

19 Les différences ne doivent cependant pas être exagérées comme le montre, dans la rubrique
« Clio a lu », l’actuel mouvement de traductions et de publications en France. Ces questions
intéressent de nombreux jeunes chercheurs et chercheuses.
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Vieira Fatima, 2005, « L’île des gauchers by Alexandre Jardin : reviving the Fourierist Utopia of Love »,
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Notes

1  Nombreux sont les auteurs qui ont réfléchi sur les utopies insulaires. Citons parmi les plus
récents ouvrages Pineri 2004.
2  Fénelon 1983: 204.
3  La question des utopies et du genre est abordée par des communications souvent très riches
lors des conférences annuelles internationales de la dynamique Utopian Studies Society. Cette
société d’étude interdisciplinaire sur l’utopie existe depuis 1988. Elle s’est réunie en juillet
2005 à New Lanark, en Écosse, la patrie de Richard Owen.
4   Voir le précieux instrument de travail que constitue le Dictionary of Literary Utopias,
Fortunati et Trousson (éd.), 2000.
5  Riot-Sarcey, Bouchet et Picon 2002.
6  Francis Ronsin, communication lors du débat animé par Sylvie Chaperon « Les utopies et la
sexualité » (avec Jean-Pierre Poly, Francis Ronsin, Florence Tamagne, Marcella Iacub), aux
Rendez-vous de l’histoire de Blois, « Les femmes dans l’histoire », 14-17 octobre 2004.
7  Touraine 2000 : 101.
8  Riot-Sarcey 2000 : 10.
9  Redeker 2005 : 4. Cet article ouvre le dossier sur « Les Utopies d’aujourd’hui » du numéro
hors série du Nouvel Observateur (juillet/août 2005), n° 59.
10  Rey 1998.
11  Traduction de « en-gendered » (contraction de « gender » et de « to engender »). Teresa
de Lauretis ne l’applique pas à la sexualité, mais pour signifier que « l’individu est en fait
constitué comme sujet genré ». « Théoriser dit-elle », conférence donnée au colloque Mage
CNAM, Epistémologie du genre : regards d’hier, points de vue d’aujourd’hui, Paris 23-24 juin
2005. Le ou la traductrice de ce papier a choisi « en-gendré » qui efface le genre à notre sens.
12   Aujourd’hui la séparation possible entre sexualité et procréation induirait la naissance
d’une nouvelle utopie, celle d’une « altérité effacée par un rêve d’unité mythique ». Telle
est l’analyse proposée par M.-F. Bosquet (2005  : 39) selon laquelle, cette utopie nouvelle
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coexisterait – non sans tension – avec l’utopie ancienne « d’une altérité harmonieuse dans
la conscience de sa différence », continuant ainsi à traduire dans notre société la dualité des
aspirations utopiques propres aux xviie et xviiie siècles. Voir aussi Bosquet 2002.
13  La notion de camp recoupe à la fois l'auto-dérision, l'excentricité, l'humour follasse, la
théâtralisation parodique, l'amour du kitsch, un dandysme hystérique, etc., prisés dans certains
groupes gays. Voir Le Brun-Cordier 2003 cité dans l’article de David Michels.
14   Fatima Vieira considère que l’idée de passion érotique comme principe organisateur
de l’utopie est introduite par Sade et Fourier. Voir sa communication à la VIe conférence
internationale organisée par la Utopian Studies Society les 30 juin-1er-2 juillet derniers en
Grande Bretagne à New Lanark. Voir aussi sur la question du désir la communication de
Simone Debout, « Charles Fourier : Le sort des femmes et le devenir social » au colloque
Mage CNAM, Épistémologies du genre : regards d’hier, points de vue d’aujourd’hui, Paris,
23-24 juin 2005.
15  Voir à ce propos les remarques d’Alain Corbin, 2005 : 149-214.
16  Notre collègue allemand Anselm Schubert, spécialiste de ce thème, promet dans un proche
avenir un article qui rendra compte des débats importants que les anabaptistes ont menés sur
la polygamie, et des expériences concrètes de sexualité renouvelée qu’ils ont vécues. Voir son
article en allemand : « Der Traum vom Tag des Herm. Die “Traümer von Uttenreuth” und das
apokalyptische Taüfertum », à paraître in Archiv für Reformationsgeschichte, 97, 2006. Merci
à Philippe Büttgen, Olivier Christin, Catherine Dejeumont, Christophe Duhamelle et Pierre
Monnet pour leur aide dans cette recherche.
17  L’article d’Alain Giami sur ce thème n’a pu aboutir pour ce présent numéro.
18  Sur l’expérience de « l’Intégrale », communauté anarchiste installée en Lot-et-Garonne
dans les années 1920, voir Cooper-Richet et Pluet-Despatin 1985.
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