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Cythère redécouverte : la nouvelle
géographie érotique des Lumières
Anne RICHARDOT

1  L’histoire de la pensée utopique ne peut que s’attarder longuement sur le XVIIIe siècle :

n’est-ce  pas  lui  qui,  au  terme  de  décennies  de  spéculations  sur  un  devenir

anthropologique  meilleur,  proclame,  avec  Saint-Just,  l’avènement  du  bonheur  en

Europe ? Et, sans doute, de l’abbé de Saint-Pierre, auteur du fameux Projet pour rendre la

paix perpétuelle en Europe (1713) – que Voltaire surnommait « Saint-Pierre d’Utopie » – à

Gracchus Babeuf ou Sylvain Maréchal, signant respectivement le Manifeste des plébéiens

(1795) et le Manifeste des Égaux (1796), en passant par Louis-Sébastien Mercier et son An

2440 (1770)  et  nombre  de  philosophes  soucieux  de  rêver,  ou  plus  activement

promouvoir,  une  société  idéalement  organisée,  les  exemples  ne  manquent  pas  qui

attestent de ce penchant à l’utopie. C’est du reste à l’inventivité néologique de ce siècle

que l’on doit  les  termes  d’utopien (1717  comme substantif,  1789  comme adjectif)  et

d’utopiste (1792) – preuves que leur nécessité se faisait sentir.

2  L’entrée  « Utopie »,  en  revanche,  serait  vainement  cherchée  dans  l’ Encyclopédie,  et

cette  absence  est  sans  doute  significative  d’une  certaine  méfiance  des  philosophes

envers les constructions chimérico-politiques – basculant fréquemment, de plus, dans

un  égalitarisme  par  trop  radical.  Le  pragmatisme  des  Lumières  est  en  effet  plus

volontiers adepte de la réflexion à visée réformiste concrète et pas trop lointaine, et

Voltaire pouvait se flatter de n’avoir jamais lu l’œuvre fondatrice de Thomas More sans

entamer son prestige d’esprit éclairé1. L’imaginaire utopique, même tenu en bride dans

le  discours  « sérieux »,  imprègne  pourtant  une  part  considérable  de  la  production

littéraire du XVIIIe siècle. Comment récuser, en effet, cet « exercice mental sur les

possibles latéraux »2 qui offre un cadre narratif à la critique sociale en feignant d’en

délocaliser les enjeux et qui encourage à porter le regard vers un ailleurs propre à se

donner  comme  alternative  politique ?  C’est  ainsi  moins  comme  programmes  ou

prophéties  que comme détours de la  pensée,  voire purs prétextes à  l’élaboration de

fictions séduisantes, que se donnent à lire la plupart des textes utopiques des Lumières.

À ce titre, on peut dire que « le siècle des Lumières […] est l’âge d’or de l’utopie au sens
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de la représentation littéraire de sociétés idéales fictives. En prenant le mot au sens

large, on peut aller jusqu’à affirmer que les Lumières sont une utopie. L’utopie est en

tout cas l’un des instruments les plus efficaces et les plus polyvalents des Lumières. »3

3  Cet  « instrument »,  au  service  du  militantisme philosophique  aussi  bien  que  de  la

littérature d’imagination, renouvelle notamment la réflexion autour d’un enjeu socio-

politique et psychologique majeur : la sexualité. Le sujet est vaste et intègre aussi bien

une interrogation sur les passions – et leur (dé)réglementation –, que sur les rapports

de genres, et donc de pouvoir. L’étendue de ces terres fabuleuses obligeant à choisir,

seules les îles – hauts lieux de l’utopie – figureront ici dans l’étude de cette nouvelle

cartographie érotique – bien différente de celle des Précieuses. Une île, plutôt, celle de

Vénus,  multipliée  par  sa  géographie  capricieuse,  se  déplaçant  au  gré  des  flots  de

l’imaginaire pour faire débarquer le lecteur tantôt sur le rivage des Amazones, tantôt

sur les bords tahitiens, avec différentes escales au milieu d’improbables océans abritant

des archipels de légende.

4  Les fictions, théâtrales ou romanesques, mettant en scène un monde d’Amazones ne se

comptent plus au XVIIIe siècle. Si le mythe est souvent l’objet d’une exploitation ludique,

voire bouffonne, il interroge aussi souvent, sous couvert d’utopie, les relations entre

hommes  et  femmes pour  en  proposer  une  reconfiguration  parfois  extrême.  La

fascination exercée depuis l’Antiquité par ce peuple de guerrières insensibles à l’amour

se trouve encore singulièrement ravivée par la découverte et l’exploration du sous-

continent américain. Il semble que les conquistadores aient pris pour des femmes les

indigènes brésiliens à cheveux longs qui leur opposaient une farouche résistance et

qu’ils se soient convaincus d’avoir abordé une nouvelle gynécocratie héritière de celle

de Penthésilée : l’Amazonie du Nouveau Monde. Jusque assez avant dans le XVIIIe siècle

même, plusieurs essais sont consacrés à démontrer la réalité, au moins passée, de ces

républiques  de  femmes,  qu’elles  soient  scythes  ou  américaines4.  L’évocation  de  ces

micro-États unisexués, à la localisation incertaine et plus ou moins effacée – rappelant

en cela le mythe de l’Atlantide – ne peuvent qu’alimenter la rêverie ethnologique. La

littérature,  surtout,  y  trouve une puissante  source  d’inspiration et,  s’emparant  très

librement de la légende amazonienne, en propose des variations à tonalité nettement

utopique :  par l’insularisation qu’elle lui fait subir,  et par l’accent mis sur le nouvel

ordre amoureux.

5  Cette  Amazonie  de  fiction,  et  bien  souvent  de  carton-pâte  tant  elle  se  déploie

volontiers sur les planches du théâtre, est en effet devenue le plus souvent une île,

c’est-à-dire  s’est  glissée  dans  le  décor  le  plus  conventionnel  de  l’utopie  –  qui  unit

excentration  et  autarcie.  Le  lieu  commun  s’enrichit  néanmoins  d’autres  références

littéraires : celle de l’île comme territoire vénusien par excellence5 et celle, bien plus

rude, qui recueille l’infortuné naufragé. Cette île des femmes apparaît donc comme un

composé  de  l’insula  Utopia de  More,  de  la  Cythère  pour  laquelle  le  XVIIIe siècle

s’embarque avec entrain, et du refuge de Robinson. 

6  Par ailleurs,  si  la  dimension strictement politique n’est  pas absente de ces œuvres

puisque  la  communauté  des  femmes  prend  soin  de  s’organiser  démocratiquement,

quoique  parfois  militairement,  la  question  des  rapports  avec  l’autre  sexe  prime.

L’enjeu, évident, est double : comment garantir la perpétuation de l’espèce et que faire

du sentiment amoureux ? Les tragédies, comme celles d’Houdar de la Motte, Marthésie,

première  reine  des  Amazones (1699)  ou  d’Anne-Marie  du  Bocage,  Les  Amazones (1749),

insistent sans surprise sur la tension entre le désir et le devoir, renouvelant ainsi le
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dilemme du personnage luttant avec son fatum (et perdant). Mais les comédies ou les

fictions divertissantes – contes de fées, romans d’aventures – optent pour des scénarios

plus inédits. Ainsi, la petite pièce de Lesage et d’Orneval, L’Île des amazones, donnée au

théâtre de la  Foire,  –  pochade pour des  tréteaux populaires  –,  imagine Arlequin et

Pierrot prisonniers de « corsaires femelles ». Les deux hommes, qui craignent d’abord

de  finir  à  la  broche,  comprennent  ensuite  qu’ils  sont  destinés  à  servir  d’époux

temporaires à leurs ravisseuses. En effet, dans cette île, seuls trois mois de conjugalité

sont accordés aux femmes dans une vie, qui vont ainsi s’emparer sur les mers d’un

possible géniteur.  Au terme du trimestre,  l’homme est  renvoyé sans grâce possible,

après qu’on lui a demandé « un peu de complaisance » :

Après trois mois,
Madame l’Amazone,
En gentille personne,
Dit au grivois :
Faites, poulet,
Votre paquet.6

7 D’autre part, pour s’assurer du renouvellement féminin exclusif de la population, on

échange chaque garçon indigène contre deux filles nées dans une île vassale. Comme

dans toute utopie, l’origine de cet état de société est expliquée aux nouveaux venus :

Ce pays s’appelle l’île des Amazones. Elle était autrefois gouvernée par des hommes,
qui faisaient les petits-maîtres et traitaient leurs femmes en esclaves […]. Hé bien,
ces femmes, une belle nuit… (Il fait l’action de se couper la gorge.)7

8 La révolte des femmes est bien souvent à la base de ces États qui sont, en réalité, de

faux no man’s land : la présence masculine y est tolérée par à-coups, comme ici, ou par

défaut.  L’insurrection  du  beau  sexe,  dans  ces  îles,  lance  néanmoins  une  nouvelle

dynamique sociale et érotique qui permet de penser, fût-ce sur le mode contradictoire

et enjoué de la saturnale, les rapports de sexe.

9  Le principe de l’inversion guide en effet ces communautés où les femmes passent de

l’autre côté de la barrière érotique : elles choisissent leurs amants, les sélectionnent

même  pour  se  constituer  des  harems,  elles  les  répudient  et  les  esclavagisent  à

l’occasion. Dans le roman de Robert Martin Lesuire, L’Aventurier français (1782), « les

mâles sont engraissés et nourris comme des étalons et portent une ‘ceinture singulière’

dont chaque mère de famille possède la clef.  Les dames de qualité entretiennent de

jeunes  garçons,  les  plus  riches  ont  des  sérails  entiers »8.  La  « loi  du  contre-pied »,

retournement  de  valeurs  par  rapport  à  l’univers  de  référence,  qui  signe  selon

Alexandre  Cioranescu  le  système  utopique9,  fonctionne  ici  à  plein.  On  le  trouve,

exemplairement quoique sur le mode féerique, dans Le Voyage dans l’île des plaisirs, un

petit conte de Fénelon :

En ce pays-là,  les  femmes gouvernent les  hommes,  elles  jugent les  procès,  elles
enseignent  les  sciences  et  vont  à  la  guerre.  Les  hommes  s’y  fardent,  s’ajustent
depuis le matin jusqu’au soir ; ils filent, ils cousent, ils travaillent à la broderie, et ils
craignent d’être battus par leur femme, quand ils ne leur ont pas obéi.10

10 Au fonctionnement utopique s’ajoute ici la logique du carnaval, qui voit la hiérarchie

ludiquement bouleversée.

11  Le cas de La Colonie de Marivaux est plus complexe. Si la pièce met en scène une troupe

de naufragés européens, hommes et femmes, sur une île (inhospitalière) – situation-

type de l’entrée en utopie –,  et si,  comme attendu en quelque sorte, les femmes en

profitent pour se révolter contre l’ordre masculin et tenter d’inverser les rôles, la pièce
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est une utopie féminine bien impure. Pourtant, d’entrée de jeu, les deux héroïnes qui

mènent la fronde s’avèrent joliment décidées à secouer leurs chaînes :

Nous voici chargées du plus grand intérêt que notre sexe ait jamais eu, et cela dans
la conjoncture du monde la plus favorable pour discuter notre droit vis-à-vis les
hommes. (I,1)

12 Déterminées à « rompre avec toute [l’]espèce » opposée (sc. 4), elles comptent abolir le

mariage, « pure servitude » (sc. 5), et font solennellement vœu de « vivre pour soutenir

les droits de [leur] sexe opprimé » (sc. 6). Désormais, proclament-elles, « les femmes ont

résolu de gouverner le monde et de faire des lois » (sc. 11) et « toute face d’homme est

bannie »  (sc.  12).  Fustigeant  l’éternelle  « moutonnerie »  du  beau  sexe  (sc.  9)  et  la

tyrannie non moins héréditaire des mâles, les insurgées proposent « qu’ils filent à leur

tour »,  c’est-à-dire  qu’ils  soient  réduits  aux  travaux  ménagers  et  à  la  passivité

domestique à laquelle sont habituellement condamnées leurs compagnes. 

13  La ferveur de ces revendications et le cadre opportun dans lequel elles prennent place

ne  leur  assurent  pourtant  qu’un  poids  fort  limité.  Les  préceptes  de  cette  nouvelle

société semblent tout d’abord quelque peu contradictoires puisqu’ils hésitent entre la

sécession  pure  et  simple  avec  l’autre  sexe  et  le  renversement  des  fonctions  et

prérogatives  traditionnelles.  Les  souveraines  autoproclamées ne se  préoccupent  pas

non plus, une fois déclarée caduque l’institution du mariage, de la question proprement

sexuelle,  ou plus  exactement celle  de la  démographie.  D’autre  part,  les  tensions de

classe perdurent  et  finissent  par  compromettre  le  projet  d’émancipation  féminine

puisque la noble Arthénice ne saurait consentir à être mise sur le même pied que sa

camarade de lutte, la roturière Madame Sorbin11.  Le dénouement, enfin, fait rentrer

dans  le  rang ces  amazones  d’un jour :  effrayées  par  la  perspective  (illusoire)  d’une

attaque des sauvages de l’île, les dames s’en remettent à la force des hommes pour les

défendre. Le projet insurrectionnel a fait long feu. Mais le propos de Marivaux est en

réalité non pas d’ordre politico-social – même si son ‘féminisme’ est authentique – mais

moral. En ce sens, cette île – comme les autres qui prennent place dans son théâtre :

L’Île  de  la  raison,  L’Île  des  esclaves –  n’emprunte  guère  à  l’utopie  que  son  cadre ;

l’important, pour le dramaturge, est de mettre en place une situation inédite – terrain

vierge d’expérimentation – permettant la prise de conscience individuelle qui mène à

une réforme intérieure12. Il s’agit donc ici d’une variante de ce thème de l’ « épreuve »

qui se retrouve peu ou prou dans toutes ses autres pièces. La Colonie renvoie en effet

chacun à sa mauvaise foi et l’accule face à ses contradictions doctrinaires que la réalité

empirique saura aplanir. La fin de la comédie n’est pas le statu quo ante ; elle parvient à

faire converger, au terme de l’évolution psychologique de chacun, des points de vue au

départ irréconciliables.

14  Cette Amazonie fantasmatique peut conduire à un scénario bien différent. C’est le cas,

par exemple – mais sans doute est-il unique –, dans Zensoli et Bellina ou le triomphe de la

nature, conte anonyme paru en 1746. L’île sur laquelle échoue un enfant naufragé est,

elle, exclusivement peuplée d’hommes, descendants de rescapés d’une guerre des sexes.

En effet, on apprend vite que

avant  ce  temps,  ils  avaient  vécu  avec  des  femmes  dans  un autre  pays,  que  ces
femmes avaient pris la résolution de se défaire des hommes, et que pour y réussir,
elle leur avaient fait boire d’une liqueur qui les avait endormis si profondément,
qu’ils  furent  égorgés  pendant  leur  sommeil,  à  la  réserve  de  cinq  ou  six  qui
trouvèrent le moyen d’échapper à ce carnage, en se jetant à la mer, qu’il se présenta
à  eux  une  baleine  qui  les  porta  sur  son  dos  au  bord  de  l’île  qu’ils  habitaient
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[présentement].  […]  Ce  peuple  pouvait  fort  bien  être  le  débris  de  celui  que  les
Amazones chassèrent de leur pays13.

15 Échaudées par  cette  expérience,  ces  hommes jurent  « une haine éternelle  à  la  race

féminine »  et,  tout  adorateurs  des  astres  qu’ils  sont,  ont  en  horreur  la  Lune  et  la

constellation de la Vierge – réduisant ainsi leur zodiaque à onze signes. Les marques

sociale  de  virilité  ne  sont  guère  manifestes  sur  Zémérie  –  « ce  qui  signifie  île  des

hommes » –, puisque la « plus grande occupation » des habitants est « de se farder et

d’orner leur visage ; et les jours de cérémonie, ils se peign[ent] et mouch[ètent] tout le

corps »14. Pour autant, le principe créateur féminin fait défaut et une solution doit être

trouvée pour assurer la survie du groupe. Anticipant en quelque sorte les expériences

modernes  de  procréation  médicalement  assistée  –  fécondation  in  vitro ou  utérus

artificiel –, cette communauté andrine recourt à une méthode originale :

Ils mettaient le germe de toutes les vertus et de tous les vices dans des vases qu’ils
plaçaient sur un coteau exposé à l’Orient […] Cet élixir restait neuf mois exposé aux
rayons créateurs du soleil, qui faisaient au bout de ce temps éclore de nouveaux
Zémériens, et lorsque la vie régnait où la chaleur du soleil l’avait portée, on prenait
les mâles qu’on faisait élever, et l’on portait les filles sur la montagne du sommeil
où, après leur avoir fait boire de l’opina, qui les endormait, la mer leur servait de lit
éternel.15

16  Loin de cette guerre entre hommes et femmes, se soldant par l’éviction d’une moitié de

l’humanité – solution passablement radicale –, Gabriel de Foigny propose une réponse

aussi inédite qu’apaisante à la question des rapports de sexe : fusionner les genres pour

faire advenir une société hermaphrodite. Dans La Terre australe connue,  les habitants

« ont les deux sexes et s’il arrive qu’un enfant naisse avec un seul, ils l’étouffent comme

un monstre »16. Leur mode de reproduction n’est pas dévoilé à l’étranger naufragé mais

le « vénérable vieillard » qui l’instruit démontre avec force combien lui et  ses pairs

incarnent la créature parfaite : épargnés par les dissensions sociales et psychologiques

entre les sexes, ils sont aussi à l’abri des passions intempestives et du désir toujours

inassouvi. La plénitude autarcique dont ils jouissent, la cohabitation harmonieuse des

deux instances mâle et femelle, évoquent bien sûr le mythe platonicien de l’androgyne :

seuls  parmi  les  humains,  ils  sont  venus  à  bout  de  l’impossible  quête  originelle  en

comblant  le  vide  créé  par  la  moitié  perdue.  Platonicienne est  aussi,  dans  un corps

pourtant doublement génitalisé, la dimension éthérée de leur érotique :

Nous  vivons  sans  ces  ardeurs  animales  des  uns  pour  les  autres,  et  nous  n’en
pouvons même ouïr parler. Cela fait encore que nous pouvons vivre seuls, comme
n’ayant  besoin  de  rien.  Enfin  cela  fait  que  nous  sommes contents  et  que  notre
amour n’a rien de charnel.17

17 Cette humanité ne va certes plus « à cloche-pied », elle est « un tout complet », comme

le dit l’Aristophane du Banquet ; l’absence d’altérité et la sorte d’enfermement satisfait

en soi-même, bien au-delà de la simple ataraxie, ne paraissent pourtant pas absolument

enviables. Pour originale qu’elle soit, cette option utopique relève, en tout cas, d’une

science-fiction difficile à réaliser.

18 De  telles  rêveries  sur  des  sociétés  fantasmatiques,  unisexuées  ou  hermaphrodites,

trouvent en effet assez vite leurs limites et sont à lire comme des fictions amusées ou

spéculatives, et non comme un véritable projet anthropologique. C’est du côté d’autres

textes qu’il faut se tourner pour voir à l’œuvre imaginaire utopique à visée politique,

qui  tâche  de  faire  émerger  des  terres  érotiques  inconnues.  Plusieurs  textes  des

Lumières d’inspiration chimérico-philosophique cherchent ainsi à réinventer l’amour
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et  les  rapports  entre  hommes  et  femmes  dans  un  sens  pacifié  et  harmonieux.

L’alternative proposée – l’écart avec la société de référence qu’est celle du XVIIIe siècle –

n’est pas mince pour autant, et l’intention réformiste peut se révéler très audacieuse.

19  Plusieurs romans mettent ainsi en scène des communautés égalitaristes, récusant la

hiérarchie  des  sexes  aussi  bien que  celle  des  conditions.  Le  partage  des  ressources

naturelles, un gouvernement de type démocratique et l’absence de propriété privée les

caractérisent aussi généralement. L’Histoire des Galligènes de Tiphaigne de la Roche en

est un exemple. Sur « une île inconnue de toute la terre » vivent des descendants de

Gaulois – « leur nom l’indique assez » – que découvre un Français moderne naufragé18 :

à l’abri des violences sociales et des préjugés misogynes européens, ils ont su jeter les

bases d’une société juste et enviable. La réorganisation inédite des rapports de sexe est

davantage marquée encore dans Les Femmes militaires de Louis Rustaing de Saint-Jory.

Le narrateur est,  là encore,  le rescapé d’une tempête et c’est,  à nouveau, un rivage

insulaire qui le recueille19. Les indigènes, d’origine gauloise eux aussi – ils parlent « une

espèce de marotique »20 – ont vu jadis leurs femmes défendre farouchement la patrie

assiégée par les « Barbares » ; depuis ce temps reculé, on leur accorde les « honneurs

militaires de la chevalerie, c’est-à-dire le droit de porter la lance, l’épée et le pavois »21

et même elles ne peuvent être mariées sans avoir remporté trois fois de suite le prix du

tir  à  l’arc,  preuve de leur valeur citoyenne.  Les usages européens,  tels  que les  leur

expose l’étranger, leur paraissent absurdes, notamment le souci et le rôle quasi exclusif

des femmes de plaire à l’autre sexe et s’occuper du ménage. La coquetterie et l’oisiveté,

notamment,  sont  moquées  par  celles  qui  passent  leur temps  à  « giboyer  et

guerroyer »22. À la tête de cet heureux gouvernement règne d’ailleurs alternativement

un homme et une femme.

20  Bien  souvent,  le  nouvel  ordre  social  imaginé  bouleverse  les  pratiques  sexuelles  et

souligne, a contrario, l’arbitraire moral auxquelles elles sont habituellement soumises.

Ces peuples vertueux dénoncent en effet les tabous érotiques et les carcans sociaux

dont  s’encombrent  les  Européens  et  encouragent  l’exercice  d’une  sexualité  qui  ne

connaît  pas la faute.  C’est  ce que prône avec force le narrateur du Naufrage des  îles

flottantes de  Morelly  décrivant  un nouvel  Éden.  Dans cette  société  idéale  qui  exalte

l’amour  physique,  « la  pudeur  hipocrite  [sic],  ni  une  fantastique  bienséance,  ne

défiguraient point, par un tas de pompeux haillons, les charmes de la beauté. »23. Cette

nudité  vantée  –  étape  à  peu  près  obligée  du  discours  utopique  –  est  la  garante,

paradoxale à des yeux occidentaux, de l’absence de lubricité. Le désir non réprimé ne

s’y dévoie pas et s’affranchit des « ridicules vertus dont le sexe se pare chez vous […] :

Honneur, Bienséance, Retenue, Modestie […] »24.

21 La  pulsion  est  légitimée  car  s’inscrivant  dans  l’ordre  de  la  nature  –  une  Nature

majuscule,  devenue  seule  législatrice  pertinente.  Aux  lois  sociales,  inspirées  d’un

christianisme ennemi du corps, doit ainsi se substituer la morale naturelle que tous les

esprits des Lumières cherchent à réhabiliter. Les prescriptions et prohibitions érotiques

se  voient  alors  vigoureusement  redistribuées.  L’institution  du  mariage,  au  premier

chef, ne résiste guère à cette société nouvelle : l’union indissoluble n’est qu’un « éternel

esclavage » et une « loi qui assujettit à l’impossible »25. Diderot ne dit guère autre chose

tout au long de son œuvre, et notamment dans son Supplément au voyage de Bougainville,

joliment  sous-titré  Sur  l’inconvénient  d’attacher  des  idées  morales  à  certaines  actions

physiques qui n’en comportent pas – ouvrage qui fait table rase de nos usages moraux en

matière sexuelle.
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22  Cet extraordinaire dialogue du maître d’œuvre de l’Encyclopédie, rédigé au début des

années  70,  prend  pour  point  de  départ  les  récits  de  navigateurs  sur  Tahiti,  terre

nouvellement  explorée :  celui  de  Philibert Commerson,  en  1769,  intitulé  Sur  la

découverte de la Nouvelle Île de Cythère ou Taïti,  celui, surtout, de Bougainville, dont le

Voyage autour du monde,  de 1771, fait naître durablement le mythe océanien :  « c’est

avec  lui  et  autour  de  lui  que  se  forge  le  concept  de  Nouvelle  Cythère,  comme

illustration  hédoniste  de  l’utopie  en  accord  avec  les  représentations  idéalisées  des

Lumières »26.  L’île  de  Vénus s’est  déplacée en Polynésie,  et  son éloignement ne fait

qu’aviver la légende. Diderot s’en saisit donc pour asseoir les bases de sa réflexion sur

les  mœurs  et  prouver  par  l’exemple  l’artifice  des  nôtres  et  leur  extrême relativité.

Tahiti  est  fictivisée  ici  et  n’emprunte  que  quelques  éléments  de  la  relation  de

Bougainville  –  les  aspects  idylliques,  eux-mêmes  ethnologiquement  questionnables,

sans doute, faisant de cette nouvelle terre un paradis antique placé sous le signe d’Éros.

Il s’agit d’une île reconstruite pour les besoins de la démonstration, figurant un ailleurs

dont l’altérité est à même de faire douter de quelques certitudes trop ancrées. Orou, le

sage insulaire, va s’y attacher à convaincre son interlocuteur européen de la justesse du

« code de la nature », à l’inverse du « code civil » et du « code religieux », souvent en

contradiction l’un avec  l’autre  du reste,  auquel  se  soumettent  les Français :  « la  loi

civile ne doit être que l’énonciation de la loi de la nature », avance-t-il ainsi27. Dans ce

cadre,  les  préceptes  chrétiens  sont  vains,  formant  un  « monstrueux  tissu

d’extravagances » ; la pudeur, la chasteté, le culte de la virginité ou la fidélité conjugale

deviennent de purs artefacts, « opposés à la nature, contraires à la raison »28. Tantôt

faussement naïf, tantôt dialecticien habile, l’insulaire défend, pour le bénéfice de son

hôte éberlué, les usages en vigueur dans son île.

23  Le corps et la sexualité, loin d’être entachés de gêne ou d’opprobre, sont loués ; une

fois pubères, les jeunes, garçons et filles, se voient vivement encouragés à faire l’amour

sans tarder. Au cours de la « fête […] de l’émancipation » qui marque leur entrée dans

l’âge adulte, « on déploie l’homme nu devant [la jeune fille], sous toutes les faces et

dans toutes les attitudes. Si c’est un garçon, ce sont les jeunes filles qui font en sa

présence les frais et les honneurs de la fête et exposent à ses regards la femme nue,

sans  réserve  et  sans  secret »29.  L’acte  sexuel  lui-même possède  ce  caractère  public,

marque de son innocence : tandis que l’Européen s’enfonce « dans la forêt obscure avec

la compagne perverse de [s]es plaisirs », le Tahitien se « reprodui[t] sans honte, à la

face du ciel et au grand jour. »30.  Les couples se font et défont au seul gré du désir,

conscients  de  « la  loi  générale  des  êtres »  qui  porte  à  l’inconstance.  Le  mariage,

d’ailleurs, et l’exclusive qu’il exige, outre qu’il postule une illusoire durée du sentiment,

repose sur une conception qui fait de l’autre un bien sur lequel on possède un droit de

propriété :

Ne vois-tu pas qu’on a confondu, dans ton pays, la chose qui n’a ni sensibilité, ni
pensée, ni désir, ni volonté ; qu’on quitte, qu’on prend, qu’on garde, qu’on échange
sans qu’elle souffre et qu’elle se plaigne, avec la chose qui ne s’échange point, qui ne
s’acquiert point ; qui a liberté, volonté, désir ; qui peut se donner ou se refuser un
moment ; se donner ou se refuser pour toujours ; qui se plaint, qui souffre ; et qui ne
saurait devenir un effet de commerce, sans qu’on oublie son caractère, et qu’on
fasse violence à la nature ?31

24 Si la préférence, plus ou moins durable, qu’un mâle ou une femelle accorde à l’autre

sexe  est  dans  l’ordre  des  choses,  la  dérive  vers  l’institutionnalisation  de  l’amour-

propriété,  aux dépens  des  femmes presque toujours,  est  source  de  bien des  maux :
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« Aussitôt que la femme devint la propriété de l’homme […], on vit naître les termes

pudeur, retenue, bienséance ; des vertus et des vices imaginaires […]. » Cette « tyrannie de

l’homme, qui a converti la possession de la femme en une propriété32 est une idée-clé

du discours utopique, même si  l’éloquence de Diderot la renforce particulièrement :

Tiphaigne de la Roche et Morelly l’énoncent pareillement et voient comme lui dans

l’abrogation de cette emprise la condition de relations harmonieuses entre les sexes : la

jalousie est désamorcée, le remords de l’adultère sans objet, la honte de la bâtardise

inconnue.

25  En  se  plaçant  sous  l’égide  de  la  seule  loi  naturelle,  les  insulaires  d’Utopie  ne  se

contentent pas de déclarer nuisibles l’union conjugale obligée et toutes les codifications

érotiques, ils franchissent aisément le pas qui mène à juger acceptables des pratiques

prohibées, au premier rang desquelles l’inceste.  Le terme même, à la vérité,  déplaît

généralement par sa connotation stigmatisante :  dans l’île fortunée de Morelly, « on

ignorait les termes infâmes d’inceste, d’adultère, de prostitution : ces nations n’avaient

point d’idées de ces crimes : la sœur recevait les tendres embrassements du frère, sans

en  concevoir  d’horreur ;  ils  resserraient  quelquefois  les  liens  du  sang  par  ceux  de

l’amour »33. De même, le Tahitien de Diderot reste perplexe devant l’indignation de son

interlocuteur :  «  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  avec  tes  mots,  fornication,  inceste,

adultère ? »34. Si la pratique n’est pas générale dans son île, elle n’y encourt aucun blâme

et peut même être le signe de l’attachement d’un père pour une fille négligée par les

garçons du voisinage : il agit, ce faisant, pour son bien à elle, qui accède aux joies de

l’amour, et dans l’intérêt de la communauté, susceptible ainsi de s’accroître. La notion

de  « crime »  –  « pour  l’un  desquels  on  brûle  dans  mon  pays »,  lui  apprend  le

missionnaire  –,  ne saurait  entrer  dans la  tête  d’Orou35.  La  légitimation de l’inceste,

finalement assez molle, ici comme chez Morelly, en ce qu’elle se présente plutôt comme

une  tolérance  sociale  due  en  partie  à  son  caractère  occasionnel  et  marginal,  peut

prendre sous d’autres plumes des accents apologétiques bien plus nets : sous celle de

Sade, évidemment, attaché à faire tomber tous les tabous, mais aussi sous d’autres, fort

nombreuses – Casanova dans son Isocaméron, ou l’abbé Dulaurens dans Imirce, fille de la

nature, par exemple. L’adhésion, plus ou moins affirmée et cohérente, au postulat de la

morale naturelle – cette « étincelante chimère », comme dit joliment Robert Mauzi36 –,

jointe  à  un  désir  de  repenser radicalement  l’ordre social  et  sexuel  a  conduit  de

nombreux esprits éclairés à imaginer une société conçue comme une petite famille, non

pas  métaphoriquement  mais  consanguinement,  si  l’on  peut  dire :  le  personnage  de

Diderot n’accepte-t-il pas comme une option que, dans ce cas incestueux, « où il n’y a

qu’une grande société, il y en aurait cinquante petites, plus de bonheur et un crime en

moins » ?37

26  L’utopie philosophique qu’expose le Supplément au voyage de Bougainville, si elle séduit

au premier coup d’œil par la merveilleuse liberté qu’elle procure à ses citoyens et par la

réussite sociale qu’elle manifeste évidemment aux yeux du missionnaire français, est

frappée  de  deux  tares  majeures :  d’une  part,  son  organisation  sociale  n’est  pas

totalement  à  l’abri  de  la  critique,  d’autre  part,  elle  ne  saurait  guère  prétendre

représenter un devenir pour le lecteur européen, tant son modèle est d’emblée menacé.

27  À cette cité océanienne, en effet,  on peut faire le reproche de son hédonisme très

imparfait.  La sexualité si  libre qu’elle exalte est  envisagée prioritairement,  si  l’on y

regarde d’un peu près, dans une perspective nataliste. Tout ce qui contribue à accroître

la population de l’île  est  vanté tandis que la sexualité stérile est  fustigée.  Ainsi,  les
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femmes infécondes,  congénitalement ou du fait  de l’âge,  sont  exclues du groupe et

flétries par le port d’un voile noir les désignant comme intouchables. La présence quasi

fantomatique  de  ces  parias  est  tolérée  à  condition  qu’elles  ne  recherchent  pas  les

hommes. Surprises à le faire, elles risquent gros : « l’exil au nord de l’île ou l’esclavage

est leur châtiment. »38. Celles atteintes de la « maladie périodique » n’arborent, quant à

elles, qu’un voile gris, et encourent le « blâme » général si elles passent outre leur état

physique  pour  s’adonner  à  l’amour  –  par  ailleurs  tant  loué  pour  son  innocence

« naturelle ».  Les  thèses  démographiques,  chères  aux  philosophes  des  Lumières,

interfèrent  ainsi,  d’une  façon  que  l’on  peut  trouver  curieuse,  avec  le  projet

d’émancipation  sexuelle.  La  subordination  de  celle-ci  à  des  considérations

productivistes, en quelque sorte, – les trois filles d’Orou se livrent une compétition sur

le  nombre  d’enfants,  gage  essentiel  de  leur  mérite  –  n’est  pas  sans  en  relativiser

quelque  peu  le  caractère  révolutionnaire,  en  nuancer  fortement  du  moins  la

permissivité. Pour que l’on ne s’y trompe pas, le Bon Sauvage précise du reste que sa

nouvelle  Cythère  natale  est  bien  différente  de  l’autre :  « Il  n’y  a  presque  rien  de

commun entre la Vénus d’Athènes et l’autre de Tahiti ; l’une est Vénus galante, l’autre

est Vénus féconde »39.

28  La seconde faiblesse de cette Tahiti-là consiste dans sa disparition programmée. Par le

simple fait de leur débarquement, pacifique pourtant, les navigateurs étrangers ont à

jamais compromis la perfection insulaire. C’est bien le sens de la harangue initiale du

vieillard,  qui  ouvre  les  yeux  de  ses  concitoyens  sur  l’inévitable  corruption  de  leur

société  idéale :  « Pleurez,  malheureux  Tahitiens !  pleurez  […]  Malheur  à  cette  île !

malheur  aux  Tahitiens  présents,  et  à  tous  les  Tahitiens  à  venir,  du  jour  où

[Bougainville]  nous a visités »40.  L’orateur – bien avisé – redoute certes la tentation

colonialiste des Européens mais déplore aussi d’ores et déjà « l’idée de crime et le péril

de la maladie » qu’a apportés avec lui l’équipage de la frégate française. Les indigènes

éprouvent  ainsi  pour  la  première  fois  des  sentiments  de  honte,  leurs  « jouissances,

autrefois si  douces, sont accompagnées de remords et d’effroi »41,  les atteintes de la

syphillis – le mal vénérien dont l’île s’était préservée – se font sentir. Mercier, dans L’An

2440, parvient à propos de Tahiti à la même conclusion négative : « cette île fortunée où

régnaient  les  mœurs  de  l’âge  d’or »  a  vu  son  destin  ruiné  par  l’intrusion  de

Bougainville ; de « l’Amour […], dieu de cette île », « la haine et la vengeance prendront

la place » et toutes les « calamités » possibles s’ensuivront42. Or que devient une utopie

condamnée à un « funeste avenir »43 ? Loin d’être érigée en modèle, Tahiti ne pouvait

survivre qu’incognito ; sa « découverte » signe paradoxalement sa fin. 

29  La nostalgie inscrite au seuil du texte de Diderot, et qui invite à lire la description des

mœurs insulaires comme déjà périmée, peut étonner sous une plume si généralement

optimiste. Elle rejoint en cela tout un courant de la pensée utopique des Lumières, non

pas nécessairement rétrograde, moralement ou politiquement – en ce sens, cet adjectif

convient évidemment fort  mal  au Supplément –  mais  tournée vers  l’arrière,  vers  un

monde  d’innocence  à  jamais  perdue.  Sans  doute  ce  dialogue  mérite-t-il  plus

l’appellation de fable  expérimentale44 que d’utopie proprement dite,  avec ce qu’elle

suppose  du  moins  d’élan  programmatique.  Tahiti  sert,  en  fait,  de  laboratoire  à  la

réflexion dialectique du philosophe et parvient admirablement en cela à figurer, non

pas une terre promise, mais un ailleurs de la pensée, et le lieu d’une liberté toujours à

défendre. 
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RÉSUMÉS

La littérature utopique des Lumières explore volontiers les enjeux posés par la sexualité et les

rapports  de  genre.  De  façon ludique,  au  théâtre  ou dans  les  contes,  ou plus  sérieuse  –  avec

notamment  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville de  Diderot  –,  les  écrivains  du  XVIIIe siècle

réinventent  l’organisation  socio-érotique.  Dans  le  cadre  d’une  île  de  fantaisie,  ils  imaginent

tantôt  un  monde  régi  par  les  femmes,  tantôt  une  communauté  égalitariste  débarrassée  des

tabous, et appellent parfois de leurs vœux une refondation anthropologique radicale. Cet ailleurs

rêvé – qui est aussi un nulle part – autorise, sous le couvert de la fiction, une réflexion originale

sur le désir et le pouvoir.

The utopian literature of the Enlightenment is keen on exploring the problems which sexuality

and gender relations pose. Playfully, through theater or tales, or in a more serious way, with

notably Diderot’s Supplément au voyage de Bougainville, XVIIIth-century writers reinvent the socio-

erotic organization. On a fantastical island, they imagine now a world ruled by women, now an

egalitarian community where taboos have been eradicated, and they sometimes call for a radical

anthropological  refoundation.  Such  a  dreamlike  « elsewhere »,  which  is  also  a  « nowhere »,

allows the existence of an original reflexion about desire and power, masked under the guise of

fiction.
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