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Cythere redécouverte : la nouvelle
géographie érotique des Lumieres

Anne RICHARDOT

L’histoire de la pensée utopique ne peut que s’attarder longuement sur le xvie siécle :
nest-ce pas lui qui, au terme de décennies de spéculations sur un devenir
anthropologique meilleur, proclame, avec Saint-Just, I'avénement du bonheur en
Europe ? Et, sans doute, de ’abbé de Saint-Pierre, auteur du fameux Projet pour rendre la
paix perpétuelle en Europe (1713) - que Voltaire surnommait « Saint-Pierre d’Utopie » - a
Gracchus Babeuf ou Sylvain Maréchal, signant respectivement le Manifeste des plébéiens
(1795) et le Manifeste des Egaux (1796), en passant par Louis-Sébastien Mercier et son An
2440 (1770) et nombre de philosophes soucieux de réver, ou plus activement
promouvoir, une société idéalement organisée, les exemples ne manquent pas qui
attestent de ce penchant a I'utopie. C’est du reste a I'inventivité néologique de ce siecle
que l'on doit les termes d’utopien (1717 comme substantif, 1789 comme adjectif) et
d’utopiste (1792) - preuves que leur nécessité se faisait sentir.

L’entrée « Utopie », en revanche, serait vainement cherchée dans I'Encyclopédie, et
cette absence est sans doute significative d’une certaine méfiance des philosophes
envers les constructions chimérico-politiques - basculant fréquemment, de plus, dans
un égalitarisme par trop radical. Le pragmatisme des Lumiéres est en effet plus
volontiers adepte de la réflexion a visée réformiste concréte et pas trop lointaine, et
Voltaire pouvait se flatter de n’avoir jamais lu I'ceuvre fondatrice de Thomas More sans
entamer son prestige d’esprit éclairé!. L'imaginaire utopique, méme tenu en bride dans
le discours « sérieux », imprégne pourtant une part considérable de la production
littéraire du xvie siécle. Comment récuser, en effet, cet « exercice mental sur les
possibles latéraux »? qui offre un cadre narratif a la critique sociale en feignant d’en
délocaliser les enjeux et qui encourage a porter le regard vers un ailleurs propre a se
donner comme alternative politique ? C’est ainsi moins comme programmes ou
prophéties que comme détours de la pensée, voire purs prétextes a 1'élaboration de
fictions séduisantes, que se donnent a lire la plupart des textes utopiques des Lumiéres.
A ce titre, on peut dire que « le siécle des Lumiéres [...] est 'dge d’or de I'utopie au sens
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de la représentation littéraire de sociétés idéales fictives. En prenant le mot au sens
large, on peut aller jusqu’a affirmer que les Lumiéres sont une utopie. L'utopie est en
tout cas I'un des instruments les plus efficaces et les plus polyvalents des Lumiéres. »*

Cet « instrument », au service du militantisme philosophique aussi bien que de la
littérature d’imagination, renouvelle notamment la réflexion autour d’un enjeu socio-
politique et psychologique majeur : la sexualité. Le sujet est vaste et intégre aussi bien
une interrogation sur les passions - et leur (dé)réglementation -, que sur les rapports
de genres, et donc de pouvoir. L’étendue de ces terres fabuleuses obligeant a choisir,
seules les iles - hauts lieux de I'utopie - figureront ici dans I’étude de cette nouvelle
cartographie érotique - bien différente de celle des Précieuses. Une ile, plutét, celle de
Vénus, multipliée par sa géographie capricieuse, se déplacant au gré des flots de
I'imaginaire pour faire débarquer le lecteur tantét sur le rivage des Amazones, tant6t
sur les bords tahitiens, avec différentes escales au milieu d’'improbables océans abritant
des archipels de 1égende.

Les fictions, théitrales ou romanesques, mettant en scéne un monde d’Amazones ne se
comptent plus au xvin® siécle. Si le mythe est souvent I'objet d’une exploitation ludique,
voire bouffonne, il interroge aussi souvent, sous couvert d’utopie, les relations entre
hommes et femmes pour en proposer une reconfiguration parfois extréme. La
fascination exercée depuis I’Antiquité par ce peuple de guerriéres insensibles a 'amour
se trouve encore singuliérement ravivée par la découverte et I'exploration du sous-
continent américain. Il semble que les conquistadores aient pris pour des femmes les
indigénes brésiliens a cheveux longs qui leur opposaient une farouche résistance et
qu'ils se soient convaincus d’avoir abordé une nouvelle gynécocratie héritiére de celle
de Penthésilée : ’Amazonie du Nouveau Monde. Jusque assez avant dans le xvin® siecle
méme, plusieurs essais sont consacrés a démontrer la réalité, au moins passée, de ces
républiques de femmes, qu'elles soient scythes ou américaines?. L'évocation de ces
micro-Ftats unisexués, 2 la localisation incertaine et plus ou moins effacée - rappelant
en cela le mythe de I’Atlantide - ne peuvent qu’alimenter la réverie ethnologique. La
littérature, surtout, y trouve une puissante source d’inspiration et, s’emparant trés
librement de la 1égende amazonienne, en propose des variations a tonalité nettement
utopique : par l'insularisation qu’elle lui fait subir, et par I'accent mis sur le nouvel
ordre amoureux.

Cette Amazonie de fiction, et bien souvent de carton-pate tant elle se déploie
volontiers sur les planches du théitre, est en effet devenue le plus souvent une ile,
C'est-a-dire s’est glissée dans le décor le plus conventionnel de l'utopie - qui unit
excentration et autarcie. Le lieu commun s’enrichit néanmoins d’autres références
littéraires : celle de I'lle comme territoire vénusien par excellence® et celle, bien plus
rude, qui recueille I'infortuné naufragé. Cette ile des femmes apparait donc comme un
composé de linsula Utopia de More, de la Cythére pour laquelle le xvur siécle
s’embarque avec entrain, et du refuge de Robinson.

Par ailleurs, si la dimension strictement politique n’est pas absente de ces ceuvres
puisque la communauté des femmes prend soin de s’organiser démocratiquement,
quoique parfois militairement, la question des rapports avec l'autre sexe prime.
L’enjeu, évident, est double : comment garantir la perpétuation de I'espéce et que faire
du sentiment amoureux ? Les tragédies, comme celles d’Houdar de la Motte, Marthésie,
premiére reine des Amazones (1699) ou d’Anne-Marie du Bocage, Les Amazones (1749),
insistent sans surprise sur la tension entre le désir et le devoir, renouvelant ainsi le
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dilemme du personnage luttant avec son fatum (et perdant). Mais les comédies ou les
fictions divertissantes - contes de fées, romans d’aventures - optent pour des scénarios
plus inédits. Ainsi, la petite piece de Lesage et d’Orneval, L'fle des amazones, donnée au
théatre de la Foire, - pochade pour des tréteaux populaires -, imagine Arlequin et
Pierrot prisonniers de « corsaires femelles ». Les deux hommes, qui craignent d’abord
de finir a la broche, comprennent ensuite qu’ils sont destinés a servir d’époux
temporaires a leurs ravisseuses. En effet, dans cette ile, seuls trois mois de conjugalité
sont accordés aux femmes dans une vie, qui vont ainsi s’emparer sur les mers d’un
possible géniteur. Au terme du trimestre, ’homme est renvoyé sans grice possible,
apres qu’on lui a demandé « un peu de complaisance » :

Apreés trois mois,

Madame I’Amazone,

En gentille personne,

Dit au grivois :

Faites, poulet,

Votre paquet.®
D’autre part, pour s’assurer du renouvellement féminin exclusif de la population, on
échange chaque garcon indigéne contre deux filles nées dans une ile vassale. Comme
dans toute utopie, 'origine de cet état de société est expliquée aux nouveaux venus :

Ce pays s’appelle I'lle des Amazones. Elle était autrefois gouvernée par des hommes,

qui faisaient les petits-maitres et traitaient leurs femmes en esclaves [...]. Hé bien,

ces femmes, une belle nuit... (1l fait laction de se couper la gorge.)’
La révolte des femmes est bien souvent a la base de ces Etats qui sont, en réalité, de
faux no man’s land : la présence masculine y est tolérée par a-coups, comme ici, ou par
défaut. L'insurrection du beau sexe, dans ces iles, lance néanmoins une nouvelle
dynamique sociale et érotique qui permet de penser, fiit-ce sur le mode contradictoire
et enjoué de la saturnale, les rapports de sexe.

Le principe de I'inversion guide en effet ces communautés ou les femmes passent de
I'autre c6té de la barriére érotique : elles choisissent leurs amants, les sélectionnent
méme pour se constituer des harems, elles les répudient et les esclavagisent a
I'occasion. Dans le roman de Robert Martin Lesuire, L’Aventurier frangais (1782), « les
males sont engraissés et nourris comme des étalons et portent une ‘ceinture singuliére’
dont chaque meére de famille posséde la clef. Les dames de qualité entretiennent de
jeunes garcons, les plus riches ont des sérails entiers »®. La « loi du contre-pied »,
retournement de valeurs par rapport a l'univers de référence, qui signe selon
Alexandre Cioranescu le systéme utopique®, fonctionne ici a plein. On le trouve,
exemplairement quoique sur le mode féerique, dans Le Voyage dans Il'ile des plaisirs, un
petit conte de Fénelon :

En ce pays-la, les femmes gouvernent les hommes, elles jugent les proces, elles

enseignent les sciences et vont a la guerre. Les hommes s’y fardent, s’ajustent

depuis le matin jusqu’au soir ; ils filent, ils cousent, ils travaillent a la broderie, et ils

craignent d’étre battus par leur femme, quand ils ne leur ont pas obéi.*
Au fonctionnement utopique s’ajoute ici la logique du carnaval, qui voit la hiérarchie

ludiquement bouleversée.

Le cas de La Colonie de Marivaux est plus complexe. Si la piéce met en scéne une troupe
de naufragés européens, hommes et femmes, sur une ile (inhospitaliére) - situation-
type de l'entrée en utopie -, et si, comme attendu en quelque sorte, les femmes en
profitent pour se révolter contre 'ordre masculin et tenter d’inverser les rdles, la piéce

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 22 | 2005



Cythere redécouverte : la nouvelle géographie érotique des Lumiéres

est une utopie féminine bien impure. Pourtant, d’entrée de jeu, les deux héroines qui
meénent la fronde s’avérent joliment décidées a secouer leurs chaines :

Nous voici chargées du plus grand intérét que notre sexe ait jamais eu, et cela dans

la conjoncture du monde la plus favorable pour discuter notre droit vis-a-vis les

hommes. (I,1)
Déterminées a « rompre avec toute [I"Jespéce » opposée (sc. 4), elles comptent abolir le
mariage, « pure servitude » (sc. 5), et font solennellement veeu de « vivre pour soutenir
les droits de [leur] sexe opprimé » (sc. 6). Désormais, proclament-elles, « les femmes ont
résolu de gouverner le monde et de faire des lois » (sc. 11) et « toute face d’homme est
bannie » (sc. 12). Fustigeant 1'éternelle « moutonnerie » du beau sexe (sc. 9) et la
tyrannie non moins héréditaire des miles, les insurgées proposent « qu'ils filent a leur
tour », c'est-a-dire qu’ils soient réduits aux travaux ménagers et a la passivité
domestique a laquelle sont habituellement condamnées leurs compagnes.

La ferveur de ces revendications et le cadre opportun dans lequel elles prennent place
ne leur assurent pourtant qu'un poids fort limité. Les préceptes de cette nouvelle
société semblent tout d’abord quelque peu contradictoires puisqu’ils hésitent entre la
sécession pure et simple avec l'autre sexe et le renversement des fonctions et
prérogatives traditionnelles. Les souveraines autoproclamées ne se préoccupent pas
non plus, une fois déclarée caduque l'institution du mariage, de la question proprement
sexuelle, ou plus exactement celle de la démographie. D’autre part, les tensions de
classe perdurent et finissent par compromettre le projet d’émancipation féminine
puisque la noble Arthénice ne saurait consentir a étre mise sur le méme pied que sa
camarade de lutte, la roturiére Madame Sorbin''. Le dénouement, enfin, fait rentrer
dans le rang ces amazones d’'un jour: effrayées par la perspective (illusoire) d’'une
attaque des sauvages de l'ile, les dames s’en remettent a la force des hommes pour les
défendre. Le projet insurrectionnel a fait long feu. Mais le propos de Marivaux est en
réalité non pas d’ordre politico-social - méme si son ‘féminisme’ est authentique - mais
moral. En ce sens, cette ile - comme les autres qui prennent place dans son théatre :
L’ile de la raison, L’lle des esclaves - n’emprunte guére a l'utopie que son cadre;
I'important, pour le dramaturge, est de mettre en place une situation inédite - terrain
vierge d’expérimentation - permettant la prise de conscience individuelle qui meéne a
une réforme intérieure'? 1l s’agit donc ici d’'une variante de ce théme de I’ « épreuve »
qui se retrouve peu ou prou dans toutes ses autres piéces. La Colonie renvoie en effet
chacun a sa mauvaise foi et I'accule face a ses contradictions doctrinaires que la réalité
empirique saura aplanir. La fin de la comédie n’est pas le statu quo ante ; elle parvient a
faire converger, au terme de Iévolution psychologique de chacun, des points de vue au
départ irréconciliables.

Cette Amazonie fantasmatique peut conduire 3 un scénario bien différent. C’est le cas,
par exemple - mais sans doute est-il unique -, dans Zensoli et Bellina ou le triomphe de la
nature, conte anonyme paru en 1746. L'ile sur laquelle échoue un enfant naufragé est,
elle, exclusivement peuplée d’hommes, descendants de rescapés d’'une guerre des sexes.
En effet, on apprend vite que

avant ce temps, ils avaient vécu avec des femmes dans un autre pays, que ces
femmes avaient pris la résolution de se défaire des hommes, et que pour y réussir,
elle leur avaient fait boire d’une liqueur qui les avait endormis si profondément,
qu'ils furent égorgés pendant leur sommeil, & la réserve de cinq ou six qui
trouvérent le moyen d’échapper a ce carnage, en se jetant a la mer, qu'il se présenta
a eux une baleine qui les porta sur son dos au bord de l'lle qu’ils habitaient
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[présentement]. [...] Ce peuple pouvait fort bien étre le débris de celui que les

Amazones chassérent de leur pays®.
Echaudées par cette expérience, ces hommes jurent « une haine éternelle a la race
féminine » et, tout adorateurs des astres qu’ils sont, ont en horreur la Lune et la
constellation de la Vierge - réduisant ainsi leur zodiaque a onze signes. Les marques
sociale de virilité ne sont guére manifestes sur Zémérie - « ce qui signifie ile des
hommes » -, puisque la « plus grande occupation » des habitants est « de se farder et
d’orner leur visage ; et les jours de cérémonie, ils se peign[ent] et mouch[étent] tout le
corps »'. Pour autant, le principe créateur féminin fait défaut et une solution doit étre
trouvée pour assurer la survie du groupe. Anticipant en quelque sorte les expériences
modernes de procréation médicalement assistée - fécondation in vitro ou utérus
artificiel -, cette communauté andrine recourt a une méthode originale :

1ls mettaient le germe de toutes les vertus et de tous les vices dans des vases qu’ils

plagaient sur un coteau exposé a I'Orient [...] Cet élixir restait neuf mois exposé aux

rayons créateurs du soleil, qui faisaient au bout de ce temps éclore de nouveaux

Zémériens, et lorsque la vie régnait ou la chaleur du soleil I'avait portée, on prenait

les miles qu’on faisait élever, et I'on portait les filles sur la montagne du sommeil

ou, apres leur avoir fait boire de 'opina, qui les endormait, la mer leur servait de lit

éternel.®
Loin de cette guerre entre hommes et femmes, se soldant par |’éviction d’'une moitié de
I’humanité - solution passablement radicale -, Gabriel de Foigny propose une réponse
aussi inédite qu’apaisante a la question des rapports de sexe : fusionner les genres pour
faire advenir une société hermaphrodite. Dans La Terre australe connue, les habitants
« ont les deux sexes et §'il arrive qu'un enfant naisse avec un seul, ils 'étouffent comme
un monstre »*°, Leur mode de reproduction n’est pas dévoilé a I’étranger naufragé mais
le « vénérable vieillard » qui I'instruit démontre avec force combien lui et ses pairs
incarnent la créature parfaite : épargnés par les dissensions sociales et psychologiques
entre les sexes, ils sont aussi a I'abri des passions intempestives et du désir toujours
inassouvi. La plénitude autarcique dont ils jouissent, la cohabitation harmonieuse des
deux instances male et femelle, évoquent bien siir le mythe platonicien de 'androgyne :
seuls parmi les humains, ils sont venus a bout de I'impossible quéte originelle en
comblant le vide créé par la moitié perdue. Platonicienne est aussi, dans un corps
pourtant doublement génitalisé, la dimension éthérée de leur érotique :

Nous vivons sans ces ardeurs animales des uns pour les autres, et nous n’en

pouvons méme ouir parler. Cela fait encore que nous pouvons vivre seuls, comme

n’ayant besoin de rien. Enfin cela fait que nous sommes contents et que notre

amour n’a rien de charnel.V”
Cette humanité ne va certes plus « a cloche-pied », elle est « un tout complet », comme
le dit I’Aristophane du Banquet ; 'absence d’altérité et la sorte d’enfermement satisfait
en soi-méme, bien au-dela de la simple ataraxie, ne paraissent pourtant pas absolument
enviables. Pour originale qu’elle soit, cette option utopique reléve, en tout cas, d’'une
science-fiction difficile a réaliser.

De telles réveries sur des sociétés fantasmatiques, unisexuées ou hermaphrodites,
trouvent en effet assez vite leurs limites et sont a lire comme des fictions amusées ou
spéculatives, et non comme un véritable projet anthropologique. C’est du c6té d’autres
textes qu'il faut se tourner pour voir a ’ceuvre imaginaire utopique a visée politique,
qui tiche de faire émerger des terres érotiques inconnues. Plusieurs textes des
Lumiéres d’inspiration chimérico-philosophique cherchent ainsi a réinventer I'amour
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et les rapports entre hommes et femmes dans un sens pacifié et harmonieux.
L’alternative proposée - I'écart avec la société de référence qu’est celle du xvie siecle -

n’est pas mince pour autant, et I'intention réformiste peut se révéler trés audacieuse.

Plusieurs romans mettent ainsi en scéne des communautés égalitaristes, récusant la
hiérarchie des sexes aussi bien que celle des conditions. Le partage des ressources
naturelles, un gouvernement de type démocratique et I’absence de propriété privée les
caractérisent aussi généralement. L’Histoire des Galligénes de Tiphaigne de la Roche en
est un exemple. Sur « une ile inconnue de toute la terre » vivent des descendants de
Gaulois - « leur nom l'indique assez » - que découvre un Frangais moderne naufragé®® :
a I'abri des violences sociales et des préjugés misogynes européens, ils ont su jeter les
bases d’'une société juste et enviable. La réorganisation inédite des rapports de sexe est
davantage marquée encore dans Les Femmes militaires de Louis Rustaing de Saint-Jory.
Le narrateur est, 13 encore, le rescapé d’'une tempéte et c’est, a nouveau, un rivage
insulaire qui le recueille?. Les indigénes, d’origine gauloise eux aussi - ils parlent « une
espéce de marotique »*° - ont vu jadis leurs femmes défendre farouchement la patrie
assiégée par les « Barbares » ; depuis ce temps reculé, on leur accorde les « honneurs
militaires de la chevalerie, c’est-a-dire le droit de porter la lance, I'épée et le pavois »*
et méme elles ne peuvent étre mariées sans avoir remporté trois fois de suite le prix du
tir a I'arc, preuve de leur valeur citoyenne. Les usages européens, tels que les leur
expose I'étranger, leur paraissent absurdes, notamment le souci et le role quasi exclusif
des femmes de plaire a 'autre sexe et s’occuper du ménage. La coquetterie et I'oisiveté,
notamment, sont moquées par celles qui passent leur temps a «giboyer et
guerroyer »? A la téte de cet heureux gouvernement régne d’ailleurs alternativement
un homme et une femme.

Bien souvent, le nouvel ordre social imaginé bouleverse les pratiques sexuelles et
souligne, a contrario, I'arbitraire moral auxquelles elles sont habituellement soumises.
Ces peuples vertueux dénoncent en effet les tabous érotiques et les carcans sociaux
dont s’encombrent les Européens et encouragent l’exercice d'une sexualité qui ne
connait pas la faute. C’est ce que prone avec force le narrateur du Naufrage des iles
flottantes de Morelly décrivant un nouvel Eden. Dans cette société idéale qui exalte
I'amour physique, «la pudeur hipocrite [sic], ni une fantastique bienséance, ne
défiguraient point, par un tas de pompeux haillons, les charmes de la beauté. »%. Cette
nudité vantée - étape a peu prés obligée du discours utopique - est la garante,
paradoxale a des yeux occidentaux, de I'absence de lubricité. Le désir non réprimé ne
s’y dévoie pas et s’affranchit des « ridicules vertus dont le sexe se pare chez vous [...]:
Honneur, Bienséance, Retenue, Modestie [...] »%.

La pulsion est légitimée car s’inscrivant dans l'ordre de la nature - une Nature
majuscule, devenue seule législatrice pertinente. Aux lois sociales, inspirées d'un
christianisme ennemi du corps, doit ainsi se substituer la morale naturelle que tous les
esprits des Lumiéres cherchent a réhabiliter. Les prescriptions et prohibitions érotiques
se voient alors vigoureusement redistribuées. L’institution du mariage, au premier
chef, ne résiste guére a cette société nouvelle : I'union indissoluble n’est qu'un « éternel
esclavage » et une « loi qui assujettit a I'impossible »?. Diderot ne dit guére autre chose
tout au long de son ceuvre, et notamment dans son Supplément au voyage de Bougainville,
joliment sous-titré Sur linconvénient d’attacher des idées morales a certaines actions
physiques qui n’en comportent pas — ouvrage qui fait table rase de nos usages moraux en
matiére sexuelle.
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Cet extraordinaire dialogue du maitre d’ceuvre de I’Encyclopédie, rédigé au début des
années 70, prend pour point de départ les récits de navigateurs sur Tahiti, terre
nouvellement explorée: celui de Philibert Commerson, en 1769, intitulé Sur la
découverte de la Nouvelle fle de Cythére ou Taiti, celui, surtout, de Bougainville, dont le
Voyage autour du monde, de 1771, fait naitre durablement le mythe océanien : « c’est
avec lui et autour de lui que se forge le concept de Nouvelle Cythére, comme
illustration hédoniste de 'utopie en accord avec les représentations idéalisées des
Lumiéres »%*, L'ile de Vénus s’est déplacée en Polynésie, et son éloignement ne fait
qu’aviver la légende. Diderot s’en saisit donc pour asseoir les bases de sa réflexion sur
les meeurs et prouver par 'exemple l'artifice des nétres et leur extréme relativité.
Tahiti est fictivisée ici et n'emprunte que quelques éléments de la relation de
Bougainville - les aspects idylliques, eux-mémes ethnologiquement questionnables,
sans doute, faisant de cette nouvelle terre un paradis antique placé sous le signe d’Eros.
1l s’agit d’une ile reconstruite pour les besoins de la démonstration, figurant un ailleurs
dont I'altérité est a méme de faire douter de quelques certitudes trop ancrées. Orou, le
sage insulaire, va s’y attacher a convaincre son interlocuteur européen de la justesse du
« code de la nature », a I'inverse du « code civil » et du « code religieux », souvent en
contradiction I'un avec l'autre du reste, auquel se soumettent les Frangais: «la loi
civile ne doit étre que 1'énonciation de la loi de la nature », avance-t-il ainsi?’. Dans ce
cadre, les préceptes chrétiens sont vains, formant un « monstrueux tissu
d’extravagances » ; la pudeur, la chasteté, le culte de la virginité ou la fidélité conjugale
deviennent de purs artefacts, « opposés a la nature, contraires a la raison »%. Tantot
faussement naif, tantot dialecticien habile, I'insulaire défend, pour le bénéfice de son
hote éberlué, les usages en vigueur dans son ile.

Le corps et la sexualité, loin d’étre entachés de géne ou d’opprobre, sont loués ; une
fois pubéres, les jeunes, garcons et filles, se voient vivement encouragés a faire 'amour
sans tarder. Au cours de la « féte [...] de '’émancipation » qui marque leur entrée dans
I’Age adulte, « on déploie 'homme nu devant [la jeune fille], sous toutes les faces et
dans toutes les attitudes. Si c’est un garcon, ce sont les jeunes filles qui font en sa
présence les frais et les honneurs de la féte et exposent a ses regards la femme nue,
sans réserve et sans secret »?. L’acte sexuel lui-méme posséde ce caractére public,
marque de son innocence : tandis que I’Européen s’enfonce « dans la forét obscure avec
la compagne perverse de [sles plaisirs », le Tahitien se « reprodui[t] sans honte, a la
face du ciel et au grand jour. »*. Les couples se font et défont au seul gré du désir,
conscients de «la loi générale des étres» qui porte a l'inconstance. Le mariage,
d’ailleurs, et 'exclusive qu’il exige, outre qu’il postule une illusoire durée du sentiment,
repose sur une conception qui fait de I'autre un bien sur lequel on posséde un droit de
propriété :

Ne vois-tu pas qu'on a confondu, dans ton pays, la chose qui n’a ni sensibilité, ni

pensée, ni désir, ni volonté ; qu'on quitte, qu'on prend, qu’on garde, qu’on échange

sans qu’elle souffre et qu’elle se plaigne, avec la chose qui ne s’échange point, qui ne

s’acquiert point ; qui a liberté, volonté, désir ; qui peut se donner ou se refuser un

moment ; se donner ou se refuser pour toujours ; qui se plaint, qui souffre ; et qui ne

saurait devenir un effet de commerce, sans qu’on oublie son caractére, et qu’'on

fasse violence a la nature 7*!
Si la préférence, plus ou moins durable, qu'un male ou une femelle accorde a I'autre
sexe est dans l'ordre des choses, la dérive vers l'institutionnalisation de 1’amour-
propriété, aux dépens des femmes presque toujours, est source de bien des maux:
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« Aussitdt que la femme devint la propriété de ’homme [...], on vit naitre les termes
pudeur, retenue, bienséance ; des vertus et des vices imaginaires [...]. » Cette « tyrannie de
I’lhomme, qui a converti la possession de la femme en une propriété* est une idée-clé
du discours utopique, méme si 1'éloquence de Diderot la renforce particuliérement :
Tiphaigne de la Roche et Morelly I"énoncent pareillement et voient comme lui dans
I'abrogation de cette emprise la condition de relations harmonieuses entre les sexes : la
jalousie est désamorcée, le remords de 'adultére sans objet, la honte de la batardise
inconnue.

En se plagant sous 1'égide de la seule loi naturelle, les insulaires d’Utopie ne se
contentent pas de déclarer nuisibles I'union conjugale obligée et toutes les codifications
érotiques, ils franchissent aisément le pas qui méne a juger acceptables des pratiques
prohibées, au premier rang desquelles I'inceste. Le terme méme, a la vérité, déplait
généralement par sa connotation stigmatisante : dans I'lle fortunée de Morelly, « on
ignorait les termes infimes d’inceste, d’adultére, de prostitution : ces nations n’avaient
point d’idées de ces crimes : la sceur recevait les tendres embrassements du frére, sans
en concevoir d’horreur; ils resserraient quelquefois les liens du sang par ceux de
I'amour »*. De méme, le Tahitien de Diderot reste perplexe devant l'indignation de son
interlocuteur : « Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste,
adultére 7 »*. Si la pratique n’est pas générale dans son fle, elle n’y encourt aucun blame
et peut méme étre le signe de I'attachement d’un pére pour une fille négligée par les
garcons du voisinage : il agit, ce faisant, pour son bien a elle, qui accéde aux joies de
I'amour, et dans l'intérét de la communauté, susceptible ainsi de s’accroitre. La notion
de «crime» - «pour l'un desquels on briile dans mon pays», lui apprend le
missionnaire -, ne saurait entrer dans la téte d’Orou®. La légitimation de l'inceste,
finalement assez molle, ici comme chez Morelly, en ce qu’elle se présente plutét comme
une tolérance sociale due en partie a son caractére occasionnel et marginal, peut
prendre sous d’autres plumes des accents apologétiques bien plus nets : sous celle de
Sade, évidemment, attaché a faire tomber tous les tabous, mais aussi sous d’autres, fort
nombreuses - Casanova dans son Isocaméron, ou 1’abbé Dulaurens dans Imirce, fille de la
nature, par exemple. L’adhésion, plus ou moins affirmée et cohérente, au postulat de la
morale naturelle - cette « étincelante chimeére », comme dit joliment Robert Mauzi* -,
jointe & un désir de repenser radicalement l'ordre social et sexuel a conduit de
nombreux esprits éclairés a imaginer une société congue comme une petite famille, non
pas métaphoriquement mais consanguinement, si 'on peut dire: le personnage de
Diderot n’accepte-t-il pas comme une option que, dans ce cas incestueux, « ou il n’y a
qu’une grande société, il y en aurait cinquante petites, plus de bonheur et un crime en
moins » 7%

L’utopie philosophique qu’expose le Supplément au voyage de Bougainville, si elle séduit
au premier coup d’ceil par la merveilleuse liberté qu’elle procure a ses citoyens et par la
réussite sociale qu’elle manifeste évidemment aux yeux du missionnaire frangais, est
frappée de deux tares majeures: d’une part, son organisation sociale n’est pas
totalement a l'abri de la critique, d’autre part, elle ne saurait guére prétendre
représenter un devenir pour le lecteur européen, tant son modéle est d’emblée menacé.
A cette cité océanienne, en effet, on peut faire le reproche de son hédonisme treés
imparfait. La sexualité si libre qu’elle exalte est envisagée prioritairement, si l'on y
regarde d’un peu prés, dans une perspective nataliste. Tout ce qui contribue a accroitre
la population de I'lle est vanté tandis que la sexualité stérile est fustigée. Ainsi, les
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femmes infécondes, congénitalement ou du fait de 'dge, sont exclues du groupe et
flétries par le port d’un voile noir les désignant comme intouchables. La présence quasi
fantomatique de ces parias est tolérée a condition qu’elles ne recherchent pas les
hommes. Surprises a le faire, elles risquent gros : « ’exil au nord de I'lle ou I'esclavage
est leur chitiment. »*. Celles atteintes de la « maladie périodique » n’arborent, quant a
elles, qu'un voile gris, et encourent le « blame » général si elles passent outre leur état
physique pour s’adonner & l'amour - par ailleurs tant loué pour son innocence
« naturelle ». Les théses démographiques, chéres aux philosophes des Lumieres,
interférent ainsi, d’'une fagcon que l'on peut trouver curieuse, avec le projet
d’émancipation sexuelle. La subordination de celle-ci a des considérations
productivistes, en quelque sorte, - les trois filles d’Orou se livrent une compétition sur
le nombre d’enfants, gage essentiel de leur mérite - n’est pas sans en relativiser
quelque peu le caractére révolutionnaire, en nuancer fortement du moins la
permissivité. Pour que I'on ne s’y trompe pas, le Bon Sauvage précise du reste que sa
nouvelle Cythére natale est bien différente de l'autre: « Il n’y a presque rien de
commun entre la Vénus d’Athénes et I'autre de Tahiti ; I'une est Vénus galante, I'autre
est Vénus féconde »*.

La seconde faiblesse de cette Tahiti-1a consiste dans sa disparition programmée. Par le
simple fait de leur débarquement, pacifique pourtant, les navigateurs étrangers ont a
jamais compromis la perfection insulaire. C’est bien le sens de la harangue initiale du
vieillard, qui ouvre les yeux de ses concitoyens sur I'inévitable corruption de leur
société idéale: « Pleurez, malheureux Tahitiens! pleurez [...] Malheur a cette ile!
malheur aux Tahitiens présents, et a tous les Tahitiens & venir, du jour ou
[Bougainville] nous a visités »*°. L’orateur - bien avisé - redoute certes la tentation
colonialiste des Européens mais déplore aussi d’ores et déja « I'idée de crime et le péril
de la maladie » qu’a apportés avec lui I’équipage de la frégate francaise. Les indigénes
éprouvent ainsi pour la premiére fois des sentiments de honte, leurs « jouissances,
autrefois si douces, sont accompagnées de remords et d’effroi »*, les atteintes de la
syphillis - le mal vénérien dont I'ile s’était préservée - se font sentir. Mercier, dans L’An
2440, parvient a propos de Tahiti a la méme conclusion négative : « cette ile fortunée ou
régnaient les mceurs de I'dge d’or» a vu son destin ruiné par lintrusion de
Bougainville ; de « I’Amour [...], dieu de cette ile », « la haine et la vengeance prendront
la place » et toutes les « calamités » possibles s’ensuivront®. Or que devient une utopie
condamnée a un « funeste avenir »*> ? Loin d’étre érigée en modele, Tahiti ne pouvait
survivre qu’incognito ; sa « découverte » signe paradoxalement sa fin.

La nostalgie inscrite au seuil du texte de Diderot, et qui invite a lire la description des
meeurs insulaires comme déja périmée, peut étonner sous une plume si généralement
optimiste. Elle rejoint en cela tout un courant de la pensée utopique des Lumiéres, non
pas nécessairement rétrograde, moralement ou politiquement - en ce sens, cet adjectif
convient évidemment fort mal au Supplément - mais tournée vers l'arriére, vers un
monde d’innocence a jamais perdue. Sans doute ce dialogue mérite-t-il plus
I'appellation de fable expérimentale* que d’utopie proprement dite, avec ce qu’elle
suppose du moins d’élan programmatique. Tahiti sert, en fait, de laboratoire a la
réflexion dialectique du philosophe et parvient admirablement en cela a figurer, non
pas une terre promise, mais un ailleurs de la pensée, et le lieu d’'une liberté toujours a
défendre.
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RESUMES

La littérature utopique des Lumiéres explore volontiers les enjeux posés par la sexualité et les
rapports de genre. De fagon ludique, au théatre ou dans les contes, ou plus sérieuse - avec
notamment le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot -, les écrivains du xvie siécle
réinventent I'organisation socio-érotique. Dans le cadre d’'une ile de fantaisie, ils imaginent
tant6t un monde régi par les femmes, tantét une communauté égalitariste débarrassée des
tabous, et appellent parfois de leurs voeux une refondation anthropologique radicale. Cet ailleurs
révé - qui est aussi un nulle part - autorise, sous le couvert de la fiction, une réflexion originale

sur le désir et le pouvoir.

The utopian literature of the Enlightenment is keen on exploring the problems which sexuality
and gender relations pose. Playfully, through theater or tales, or in a more serious way, with
notably Diderot’s Supplément au voyage de Bougainville, xvinth-century writers reinvent the socio-
erotic organization. On a fantastical island, they imagine now a world ruled by women, now an
egalitarian community where taboos have been eradicated, and they sometimes call for a radical
anthropological refoundation. Such a dreamlike « elsewhere », which is also a « nowhere »,
allows the existence of an original reflexion about desire and power, masked under the guise of
fiction.
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