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L’histoire de la pensée utopique ne peut que s’attarder longuement sur le xviii® siecle : n’est-
ce pas lui qui, au terme de décennies de spéculations sur un devenir anthropologique meilleur,
proclame, avec Saint-Just, I’avénement du bonheur en Europe ? Et, sans doute, de 1’abbé de
Saint-Pierre, auteur du fameux Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1713) — que
Voltaire surnommait « Saint-Pierre d’Utopie » — a Gracchus Babeuf ou Sylvain Maréchal,
signant respectivement le Manifeste des plébéiens (1795) et le Manifeste des Egaux (1796), en
passant par Louis-Sébastien Mercier et son An 2440 (1770) et nombre de philosophes soucieux
de réver, ou plus activement promouvoir, une société idéalement organisée, les exemples ne
manquent pas qui attestent de ce penchant a I’utopie. C’est du reste a I’'inventivité néologique
de ce siecle que I’on doit les termes d’utopien (1717 comme substantif, 1789 comme adjectif)
et d’utopiste (1792) — preuves que leur nécessité se faisait sentir.

L’entrée « Utopie », en revanche, serait vainement cherchée dans 1’Encyclopédie, et cette
absence est sans doute significative d’une certaine méfiance des philosophes envers les
constructions chimérico-politiques — basculant fréquemment, de plus, dans un égalitarisme par
trop radical. Le pragmatisme des Lumieres est en effet plus volontiers adepte de la réflexion
a visée réformiste concrete et pas trop lointaine, et Voltaire pouvait se flatter de n’avoir
jamais lu I’ceuvre fondatrice de Thomas More sans entamer son prestige d’esprit éclairé'.
L’imaginaire utopique, méme tenu en bride dans le discours « sérieux », imprégne pourtant
une part considérable de la production littéraire du xviii® siecle. Comment récuser, en effet, cet
« exercice mental sur les possibles latéraux »” qui offre un cadre narratif 4 la critique sociale en
feignant d’en délocaliser les enjeux et qui encourage a porter le regard vers un ailleurs propre a
se donner comme alternative politique ? C’est ainsi moins comme programmes ou prophéties
que comme défours de la pensée, voire purs prétextes a I’élaboration de fictions séduisantes,
que se donnent a lire la plupart des textes utopiques des Lumieres. A ce titre, on peut dire que
« le siecle des Lumieres [...] est I’age d’or de I'utopie au sens de la représentation littéraire
de sociétés idéales fictives. En prenant le mot au sens large, on peut aller jusqu’a affirmer que
les Lumieres sont une utopie. L’utopie est en tout cas I’'un des instruments les plus efficaces
et les plus polyvalents des Lumigres. »’

Cet « instrument », au service du militantisme philosophique aussi bien que de la littérature
d’imagination, renouvelle notamment la réflexion autour d’un enjeu socio-politique et
psychologique majeur : la sexualité. Le sujet est vaste et intégre aussi bien une interrogation
surles passions — et leur (dé)réglementation —, que sur les rapports de genres, et donc de
pouvoir. L’étendue de ces terres fabuleuses obligeant a choisir, seules les iles — hauts lieux
de I'utopie — figureront ici dans 1’étude de cette nouvelle cartographie érotique — bien
différente de celle des Précieuses. Une ile, plutot, celle de Vénus, multipliée par sa géographie
capricieuse, se déplacant au gré des flots de I’imaginaire pour faire débarquer le lecteur tantot
sur le rivage des Amazones, tantdt sur les bords tahitiens, avec différentes escales au milieu
d’improbables océans abritant des archipels de 1égende.

Les fictions, théatrales ou romanesques, mettant en scene un monde d’Amazones ne se
comptent plus au xviii® siecle. Si le mythe est souvent I’objet d’une exploitation ludique, voire
bouffonne, il interroge aussi souvent, sous couvert d’utopie, les relations entre hommes et
femmes pour en proposer une reconfiguration parfois extréme. La fascination exercée depuis
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I’ Antiquité par ce peuple de guerrieres insensibles a I’amour se trouve encore singulierement
ravivée par la découverte et 1’exploration du sous-continent américain. Il semble que les
conquistadores aient pris pour des femmes les indigenes brésiliens a cheveux longs qui leur
opposaient une farouche résistance et qu’ils se soient convaincus d’avoir abordé une nouvelle
gynécocratie héritiere de celle de Penthésilée : I’ Amazonie du Nouveau Monde. Jusque assez
avant dans le xviii® siecle méme, plusieurs essais sont consacrés a démontrer la réalité,
au moins passée, de ces républiques de femmes, qu’elles soient scythes ou américaines’.
L’évocation de ces micro-Etats unisexués, a la localisation incertaine et plus ou moins effacée
—rappelant en cela le mythe de I’ Atlantide — ne peuvent qu’alimenter la réverie ethnologique.
La littérature, surtout, y trouve une puissante source d’inspiration et, s’emparant tres librement
de la légende amazonienne, en propose des variations a tonalité nettement utopique : par
I’insularisation qu’elle lui fait subir, et par I’accent mis sur le nouvel ordre amoureux.
Cette Amazonie de fiction, et bien souvent de carton-pate tant elle se déploie volontiers sur les
planches du théatre, est en effet devenue le plus souvent une ile, c’est-a-dire s’est glissée dans
le décor le plus conventionnel de I’utopie — qui unit excentration et autarcie. Le lieu commun
s’enrichit néanmoins d’autres références littéraires : celle de 1’ile comme territoire vénusien
par excellence’ et celle, bien plus rude, qui recueille ’infortuné naufragé. Cette ile des femmes
apparait donc comme un composé de I’insula Utopia de More, de la Cythere pour laquelle le
xviii® siecle s’embarque avec entrain, et du refuge de Robinson.
Par ailleurs, si la dimension strictement politique n’est pas absente de ces ceuvres puisque
la communauté des femmes prend soin de s’organiser démocratiquement, quoique parfois
militairement, la question des rapports avec 1’autre sexe prime. L’enjeu, évident, est double :
comment garantir la perpétuation de 1’espece et que faire du sentiment amoureux ? Les
tragédies, comme celles d’Houdar de la Motte, Marthésie, premiere reine des Amazones
(1699) ou d’Anne-Marie du Bocage, Les Amazones (1749), insistent sans surprise sur la
tension entre le désir et le devoir, renouvelant ainsi le dilemme du personnage luttant avec
son fatum (et perdant). Mais les comédies ou les fictions divertissantes — contes de fées,
romans d’aventures — optent pour des scénarios plus inédits. Ainsi, la petite piece de Lesage
et d’Orneval, L’lle des amazones, donnée au théatre de la Foire, — pochade pour des tréteaux
populaires —, imagine Arlequin et Pierrot prisonniers de « corsaires femelles ». Les deux
hommes, qui craignent d’abord de finir a la broche, comprennent ensuite qu’ils sont destinés
a servir d’époux temporaires a leurs ravisseuses. En effet, dans cette ile, seuls trois mois de
conjugalité sont accordés aux femmes dans une vie, qui vont ainsi s’emparer sur les mers
d’un possible géniteur. Au terme du trimestre, I’homme est renvoyé sans grace possible, apres
qu’on lui a demandé « un peu de complaisance » :

Apres trois mois,

Madame 1’ Amazone,

En gentille personne,

Dit au grivois :

Faites, poulet,

Votre paquet.®

D’autre part, pour s’assurer du renouvellement féminin exclusif de la population, on échange
chaque garcon indigene contre deux filles nées dans une ile vassale. Comme dans toute utopie,
I’origine de cet état de société est expliquée aux nouveaux venus :

Ce pays s’appelle I'1le des Amazones. Elle était autrefois gouvernée par des hommes, qui faisaient
les petits-maitres et traitaient leurs femmes en esclaves [ ...]. Hé bien, ces femmes, une belle nuit...
(Il fait I'action de se couper la gorge.)’

La révolte des femmes est bien souvent a la base de ces Etats qui sont, en réalité, de faux
no man’s land : la présence masculine y est tolérée par a-coups, comme ici, ou par défaut.
L’insurrection du beau sexe, dans ces iles, lance néanmoins une nouvelle dynamique sociale

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 22 | 2005



10

11

12

13

14

Cythere redécouverte : la nouvelle géographie érotique des Lumiéres

et érotique qui permet de penser, fiit-ce sur le mode contradictoire et enjoué de la saturnale,
les rapports de sexe.

Le principe de I’inversion guide en effet ces communautés ou les femmes passent de 1’autre
coté de la barricre érotique : elles choisissent leurs amants, les sélectionnent méme pour se
constituer des harems, elles les répudient et les esclavagisent a I’occasion. Dans le roman de
Robert Martin Lesuire, L’Aventurier frangais (1782), « les males sont engraissés et nourris
comme des étalons et portent une ‘ceinture singuliere’ dont chaque mere de famille possede
la clef. Les dames de qualité entretiennent de jeunes garcons, les plus riches ont des sérails
entiers »". La « loi du contre-pied », retournement de valeurs par rapport a ’univers de
référence, qui signe selon Alexandre Cioranescu le systéme utopique’, fonctionne ici a plein.
On le trouve, exemplairement quoique sur le mode féerique, dans Le Voyage dans l’ile des
plaisirs, un petit conte de Fénelon :

En ce pays-la, les femmes gouvernent les hommes, elles jugent les proces, elles enseignent les
sciences et vont a la guerre. Les hommes s’y fardent, s’ajustent depuis le matin jusqu’au soir ; ils
filent, ils cousent, ils travaillent a la broderie, et ils craignent d’étre battus par leur femme, quand
ils ne leur ont pas obéi."

Au fonctionnement utopique s’ajoute ici la logique du carnaval, qui voit la hiérarchie
ludiquement bouleversée.

Le cas de La Colonie de Marivaux est plus complexe. Si la piece met en scéne une troupe
de naufragés européens, hommes et femmes, sur une ile (inhospitalieére) — situation-type de
I’entrée en utopie —, et si, comme attendu en quelque sorte, les femmes en profitent pour se
révolter contre I’ordre masculin et tenter d’inverser les roles, la piece est une utopie féminine
bien impure. Pourtant, d’entrée de jeu, les deux héroines qui menent la fronde s’averent
joliment décidées a secouer leurs chaines :

Nous voici chargées du plus grand intérét que notre sexe ait jamais eu, et cela dans la conjoncture
du monde la plus favorable pour discuter notre droit vis-a-vis les hommes. (I,1)

Déterminées a « rompre avec toute [1’]espece » opposée (sc. 4), elles comptent abolir le
mariage, « pure servitude » (sc. 5), et font solennellement veeu de « vivre pour soutenir les
droits de [leur] sexe opprimé » (sc. 6). Désormais, proclament-elles, « les femmes ont résolu de
gouverner le monde et de faire des lois » (sc. 11) et « toute face d’homme est bannie » (sc. 12).
Fustigeant I’éternelle « moutonnerie » du beau sexe (sc. 9) et la tyrannie non moins héréditaire
des males, les insurgées proposent « qu’ils filent a leur tour », ¢’est-a-dire qu’ils soient réduits
aux travaux ménagers et a la passivité domestique a laquelle sont habituellement condamnées
leurs compagnes.

La ferveur de ces revendications et le cadre opportun dans lequel elles prennent place
ne leur assurent pourtant qu’un poids fort limité. Les préceptes de cette nouvelle société
semblent tout d’abord quelque peu contradictoires puisqu’ils hésitent entre la sécession pure
et simple avec 1’autre sexe et le renversement des fonctions et prérogatives traditionnelles.
Les souveraines autoproclamées ne se préoccupent pas non plus, une fois déclarée caduque
Iinstitution du mariage, de la question proprement sexuelle, ou plus exactement celle de la
démographie. D’autre part, les tensions de classe perdurent et finissent par compromettre le
projet d’émancipation féminine puisque la noble Arthénice ne saurait consentir a étre mise
sur le méme pied que sa camarade de lutte, la roturiere Madame Sorbin''. Le dénouement,
enfin, fait rentrer dans le rang ces amazones d’un jour : effrayées par la perspective (illusoire)
d’une attaque des sauvages de 1’ile, les dames s’en remettent a la force des hommes pour les
défendre. Le projet insurrectionnel a fait long feu. Mais le propos de Marivaux est en réalité
non pas d’ordre politico-social — mé&me si son ‘féminisme’ est authentique — mais moral. En ce
sens, cette ile — comme les autres qui prennent place dans son théatre : L’Ile de la raison, L’Ile
des esclaves — n’emprunte guere a 1’utopie que son cadre ; I’'important, pour le dramaturge,
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est de mettre en place une situation inédite — terrain vierge d’expérimentation — permettant la
prise de conscience individuelle qui méne & une réforme intérieure'”. I s’agit donc ici d’une
variante de ce theme de I’ « épreuve » qui se retrouve peu ou prou dans toutes ses autres pieces.
La Colonie renvoie en effet chacun a sa mauvaise foi et I’accule face a ses contradictions
doctrinaires que la réalité€ empirique saura aplanir. La fin de la comédie n’est pas le statu quo
ante ; elle parvient a faire converger, au terme de 1’évolution psychologique de chacun, des

points de vue au départ irréconciliables.
Cette Amazonie fantasmatique peut conduire a un scénario bien différent. C’est le cas, par

exemple — mais sans doute est-il unique —, dans Zensoli et Bellina ou le triomphe de la
nature, conte anonyme paru en 1746. L’ile sur laquelle échoue un enfant naufragé est, elle,
exclusivement peuplée d’hommes, descendants de rescapés d’une guerre des sexes. En effet,
on apprend vite que

avant ce temps, ils avaient vécu avec des femmes dans un autre pays, que ces femmes avaient pris
la résolution de se défaire des hommes, et que pour y réussir, elle leur avaient fait boire d’une
liqueur qui les avait endormis si profondément, qu’ils furent égorgés pendant leur sommeil, a la
réserve de cinq ou six qui trouverent le moyen d’échapper a ce carnage, en se jetant a la mer,
qu’il se présenta a eux une baleine qui les porta sur son dos au bord de I'fle qu’ils habitaient
[présentement]. [...] Ce peuple pouvait fort bien étre le débris de celui que les Amazones
chasserent de leur pays".

Echaudées par cette expérience, ces hommes jurent « une haine éternelle 2 la race féminine »
et, tout adorateurs des astres qu’ils sont, ont en horreur la Lune et la constellation de la Vierge
— réduisant ainsi leur zodiaque & onze signes. Les marques sociale de virilité ne sont guere
manifestes sur Zémérie — « ce qui signifie 1le des hommes » —, puisque la « plus grande
occupation » des habitants est « de se farder et d’orner leur visage ; et les jours de cérémonie,
ils se peign[ent] et mouch[etent] tout le corps »'*. Pour autant, le principe créateur féminin fait
défaut et une solution doit étre trouvée pour assurer la survie du groupe. Anticipant en quelque
sorte les expériences modernes de procréation médicalement assistée — fécondation in vitro
ou utérus artificiel —, cette communauté andrine recourt a une méthode originale :

IIs mettaient le germe de toutes les vertus et de tous les vices dans des vases qu’ils placaient sur
un coteau exposé a 1’Orient [...] Cet élixir restait neuf mois exposé aux rayons créateurs du soleil,
qui faisaient au bout de ce temps éclore de nouveaux Zémériens, et lorsque la vie régnait ou la
chaleur du soleil I’avait portée, on prenait les males qu’on faisait élever, et I’on portait les filles
sur la montagne du sommeil ol, apres leur avoir fait boire de 1’opina, qui les endormait, la mer
leur servait de lit éternel.”

Loin de cette guerre entre hommes et femmes, se soldant par 1’éviction d’une moitié de
I’humanité — solution passablement radicale —, Gabriel de Foigny propose une réponse aussi
inédite qu’apaisante a la question des rapports de sexe : fusionner les genres pour faire advenir
une société hermaphrodite. Dans La Terre australe connue, les habitants « ont les deux sexes
ets’il arrive qu’un enfant naisse avec un seul, ils I’ étouffent comme un monstre »'%. Leur mode
de reproduction n’est pas dévoilé a 1’étranger naufragé mais le « vénérable vieillard » qui
I’instruit démontre avec force combien lui et ses pairs incarnent la créature parfaite : épargnés
par les dissensions sociales et psychologiques entre les sexes, ils sont aussi a 1’abri des passions
intempestives et du désir toujours inassouvi. La plénitude autarcique dont ils jouissent, la
cohabitation harmonieuse des deux instances male et femelle, évoquent bien siir le mythe
platonicien de 1’androgyne : seuls parmi les humains, ils sont venus a bout de I’impossible
quéte originelle en comblant le vide créé par la moitié perdue. Platonicienne est aussi, dans
un corps pourtant doublement génitalisé, la dimension éthérée de leur érotique :

Nous vivons sans ces ardeurs animales des uns pour les autres, et nous n’en pouvons méme ouir
parler. Cela fait encore que nous pouvons vivre seuls, comme n’ayant besoin de rien. Enfin cela
fait que nous sommes contents et que notre amour n’a rien de charnel."”
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Cette humanité ne va certes plus « a cloche-pied », elle est « un tout complet », comme le
dit I’ Aristophane du Banquet ; I’absence d’altérité et la sorte d’enfermement satisfait en soi-
méme, bien au-dela de la simple ataraxie, ne paraissent pourtant pas absolument enviables.
Pour originale qu’elle soit, cette option utopique releéve, en tout cas, d’une science-fiction
difficile a réaliser.

De telles réveries sur des sociétés fantasmatiques, unisexuées ou hermaphrodites, trouvent en
effet assez vite leurs limites et sont a lire comme des fictions amusées ou spéculatives, et non
comme un véritable projet anthropologique. C’est du c6té d’autres textes qu’il faut se tourner
pour voir a I’ceuvre imaginaire utopique a visée politique, qui tiche de faire émerger des terres
érotiques inconnues. Plusieurs textes des Lumieres d’inspiration chimérico-philosophique
cherchent ainsi a réinventer I’amour et les rapports entre hommes et femmes dans un sens
pacifié et harmonieux. L’ alternative proposée —1’écart avec la société de référence qu’est celle
du xviii® siecle — n’est pas mince pour autant, et I’intention réformiste peut se révéler trés
audacieuse.

Plusieurs romans mettent ainsi en sceéne des communautés égalitaristes, récusant la hiérarchie
des sexes aussi bien que celle des conditions. Le partage des ressources naturelles, un
gouvernement de type démocratique et 1’absence de propriété privée les caractérisent aussi
généralement. L’ Histoire des Galligénes de Tiphaigne de la Roche en est un exemple. Sur
«une ile inconnue de toute la terre » vivent des descendants de Gaulois — « leur nom I’indique
assez » — que découvre un Francais moderne naufragé'® : 4 1’abri des violences sociales et des
préjugés misogynes européens, ils ont su jeter les bases d’une société juste et enviable. La
réorganisation inédite des rapports de sexe est davantage marquée encore dans Les Femmes
militaires de Louis Rustaing de Saint-Jory. Le narrateur est, 1a encore, le rescapé d’une tempéte
et c’est, 2 nouveau, un rivage insulaire qui le recueille”. Les indigénes, d’origine gauloise
eux aussi — ils parlent « une espéce de marotique »* — ont vu jadis leurs femmes défendre
farouchement la patrie assiégée par les « Barbares » ; depuis ce temps reculé, on leur accorde
les « honneurs militaires de la chevalerie, c’est-a-dire le droit de porter la lance, 1’épée et le
pavois »”' et méme elles ne peuvent étre mariées sans avoir remporté trois fois de suite le prix
du tir a I’arc, preuve de leur valeur citoyenne. Les usages européens, tels que les leur expose
I’étranger, leur paraissent absurdes, notamment le souci et le rdle quasi exclusif des femmes
de plaire a I’autre sexe et s’occuper du ménage. La coquetterie et |’ oisiveté, notamment, sont
moquées par celles qui passent leur temps 2 « giboyer et guerroyer »*. A la téte de cet heureux
gouvernement regne d’ailleurs alternativement un homme et une femme.

Bien souvent, le nouvel ordre social imaginé bouleverse les pratiques sexuelles et souligne,
a contrario, 1’arbitraire moral auxquelles elles sont habituellement soumises. Ces peuples
vertueux dénoncent en effet les tabous érotiques et les carcans sociaux dont s’encombrent les
Européens et encouragent I’exercice d’une sexualité qui ne connait pas la faute. C’est ce que
prone avec force le narrateur du Naufrage des iles flottantes de Morelly décrivant un nouvel
Eden. Dans cette société idéale qui exalte I’'amour physique, « la pudeur hipocrite [sic], ni
une fantastique bienséance, ne défiguraient point, par un tas de pompeux haillons, les charmes
de la beauté. »”. Cette nudité vantée — étape 2 peu pres obligée du discours utopique — est la
garante, paradoxale a des yeux occidentaux, de 1’absence de lubricité. Le désir non réprimé
ne s’y dévoie pas et s’affranchit des « ridicules vertus dont le sexe se pare chez vous [...] :
Honneur, Bienséance, Retenue, Modestie [...] »*".

La pulsion est légitimée car s’inscrivant dans 1’ordre de la nature — une Nature majuscule,
devenue seule 1égislatrice pertinente. Aux lois sociales, inspirées d’un christianisme ennemi
du corps, doit ainsi se substituer la morale naturelle que tous les esprits des Lumieres cherchent
a réhabiliter. Les prescriptions et prohibitions érotiques se voient alors vigoureusement
redistribuées. L’institution du mariage, au premier chef, ne résiste guere a cette société
nouvelle : I'union indissoluble n’est qu’un « €ternel esclavage » et une « loi qui assujettit a
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I’impossible »*. Diderot ne dit guére autre chose tout au long de son ceuvre, et notamment dans
son Supplément au voyage de Bougainville, joliment sous-titré Sur [’inconvénient d’attacher
des idées morales a certaines actions physiques qui n’en comportent pas — ouvrage qui fait
table rase de nos usages moraux en matiere sexuelle.
Cet extraordinaire dialogue du maitre d’ceuvre de 1’ Encyclopédie, rédigé au début des années
70, prend pour point de départ les récits de navigateurs sur Tahiti, terre nouvellement explorée :
celui de Philibert Commerson, en 1769, intitulé Sur la découverte de la Nouvelle Ile de Cythére
ou Taiti, celui, surtout, de Bougainville, dont le Voyage autour du monde, de 1771, fait naitre
durablement le mythe océanien : « c’est avec lui et autour de lui que se forge le concept de
Nouvelle Cythere, comme illustration hédoniste de I’utopie en accord avec les représentations
idéalisées des Lumieres »*. L’ile de Vénus s’est déplacée en Polynésie, et son éloignement
ne fait qu’aviver la 1égende. Diderot s’en saisit donc pour asseoir les bases de sa réflexion sur
les meeurs et prouver par I’exemple Iartifice des notres et leur extréme relativité. Tahiti est
fictivisée ici et n’emprunte que quelques éléments de la relation de Bougainville — les aspects
idylliques, eux-mémes ethnologiquement questionnables, sans doute, faisant de cette nouvelle
terre un paradis antique placé sous le signe d’Eros. Il s’agit d’une ile reconstruite pour les
besoins de la démonstration, figurant un ailleurs dont 1’altérité est a méme de faire douter
de quelques certitudes trop ancrées. Orou, le sage insulaire, va s’y attacher a convaincre son
interlocuteur européen de la justesse du « code de la nature », a I’inverse du « code civil » et
du « code religieux », souvent en contradiction I’un avec I’autre du reste, auquel se soumettent
les Francais : « la loi civile ne doit étre que 1’énonciation de la loi de la nature », avance-
t-il ainsi”’. Dans ce cadre, les préceptes chrétiens sont vains, formant un « monstrueux tissu
d’extravagances » ; la pudeur, la chasteté, le culte de la virginité ou la fidélité conjugale
deviennent de purs artefacts, « opposés  la nature, contraires 2 la raison »**. Tantot faussement
naif, tantot dialecticien habile, I’insulaire défend, pour le bénéfice de son hote éberlué, les
usages en vigueur dans son fle.
Le corps et la sexualité, loin d’étre entachés de géne ou d’opprobre, sont loués ; une fois
puberes, les jeunes, garcons et filles, se voient vivement encouragés a faire I’amour sans tarder.
Au cours de la « féte [...] de ’émancipation » qui marque leur entrée dans I’age adulte, « on
déploie ’homme nu devant [la jeune fille], sous toutes les faces et dans toutes les attitudes. Si
c’estun garcon, ce sont les jeunes filles qui font en sa présence les frais et les honneurs de 1a féte
et exposent i ses regards la femme nue, sans réserve et sans secret »” . L’ acte sexuel lui-méme
possede ce caractere public, marque de son innocence : tandis que 1I’Européen s’enfonce « dans
la forét obscure avec la compagne perverse de [s]es plaisirs », le Tahitien se « reprodui[t] sans
honte,  la face du ciel et au grand jour. ». Les couples se font et défont au seul gré du désir,
conscients de « la loi générale des €tres » qui porte a ’inconstance. Le mariage, d’ailleurs,
et I’exclusive qu’il exige, outre qu’il postule une illusoire durée du sentiment, repose sur une
conception qui fait de I’autre un bien sur lequel on possede un droit de propriété :
Ne vois-tu pas qu’on a confondu, dans ton pays, la chose qui n’a ni sensibilité, ni pensée, ni désir,
ni volonté ; qu’on quitte, qu’on prend, qu’on garde, qu’on échange sans qu’elle souffre et qu’elle
se plaigne, avec la chose qui ne s’échange point, qui ne s’acquiert point ; qui a liberté, volonté,
désir ; qui peut se donner ou se refuser un moment ; se donner ou se refuser pour toujours ; qui

se plaint, qui souffre ; et qui ne saurait devenir un effet de commerce, sans qu’on oublie son
caractere, et qu’on fasse violence a la nature 2!

Si la préférence, plus ou moins durable, qu’un male ou une femelle accorde a 1’autre sexe
est dans I’ordre des choses, la dérive vers I’institutionnalisation de I’amour-propriété, aux
dépens des femmes presque toujours, est source de bien des maux : « Aussitdt que la femme
devint la propriété de I’homme [...], on vit naitre les termes pudeur, retenue, bienséance ;
des vertus et des vices imaginaires [...]. » Cette « tyrannie de ’homme, qui a converti
la possession de la femme en une propriété™ est une idée-clé du discours utopique, méme
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si I’éloquence de Diderot la renforce particulierement : Tiphaigne de la Roche et Morelly
I’énoncent pareillement et voient comme lui dans I’abrogation de cette emprise la condition
de relations harmonieuses entre les sexes : la jalousie est désamorcée, le remords de 1’adultere
sans objet, la honte de la batardise inconnue.

En se plagant sous 1’égide de la seule loi naturelle, les insulaires d’Utopie ne se contentent
pas de déclarer nuisibles 1’union conjugale obligée et toutes les codifications érotiques, ils
franchissent aisément le pas qui mene a juger acceptables des pratiques prohibées, au premier
rang desquelles I'inceste. Le terme méme, a la vérité, déplait généralement par sa connotation
stigmatisante : dans 1’ile fortunée de Morelly, « on ignorait les termes infames d’inceste,
d’adultere, de prostitution : ces nations n’avaient point d’idées de ces crimes : la sceur recevait
les tendres embrassements du frere, sans en concevoir d’horreur ; ils resserraient quelquefois
les liens du sang par ceux de 1’amour »”. De méme, le Tahitien de Diderot reste perplexe
devant I’indignation de son interlocuteur : « Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots,
fornication, inceste, adultére ? »*. Si la pratique n’est pas générale dans son ile, elle n’y
encourt aucun blime et peut méme étre le signe de 1’attachement d’un pere pour une fille
négligée par les garcons du voisinage : il agit, ce faisant, pour son bien a elle, qui accede aux
joies de I’amour, et dans I’intérét de la communauté, susceptible ainsi de s’accroitre. La notion
de « crime » — « pour 1’un desquels on briile dans mon pays », lui apprend le missionnaire —,
ne saurait entrer dans la téte d’Orou™. La légitimation de I’inceste, finalement assez molle,
ici comme chez Morelly, en ce qu’elle se présente plutét comme une tolérance sociale due en
partie a son caractere occasionnel et marginal, peut prendre sous d’autres plumes des accents
apologétiques bien plus nets : sous celle de Sade, évidemment, attaché a faire tomber tous les
tabous, mais aussi sous d’autres, fort nombreuses — Casanova dans son Isocaméron, ou 1’abbé
Dulaurens dans Imirce, fille de la nature, par exemple. L’adhésion, plus ou moins affirmée
et cohérente, au postulat de la morale naturelle — cette « étincelante chimere », comme dit
joliment Robert Mauzi* —, jointe 4 un désir de repenser radicalement I’ ordre social et sexuel a
conduit de nombreux esprits éclairés a imaginer une société concue comme une petite famille,
non pas métaphoriquement mais consanguinement, si 1’on peut dire : le personnage de Diderot
n’accepte-t-il pas comme une option que, dans ce cas incestueux, « ot il n’y a qu’une grande
société, il y en aurait cinquante petites, plus de bonheur et un crime en moins » ?°

L’utopie philosophique qu’expose le Supplément au voyage de Bougainville, si elle séduit au
premier coup d’ceil par la merveilleuse liberté qu’elle procure a ses citoyens et par la réussite
sociale qu’elle manifeste évidemment aux yeux du missionnaire francais, est frappée de deux
tares majeures : d’une part, son organisation sociale n’est pas totalement a 1’abri de la critique,
d’autre part, elle ne saurait guere prétendre représenter un devenir pour le lecteur européen,
tant son modele est d’emblée menacé.

A cette cité océanienne, en effet, on peut faire le reproche de son hédonisme tres imparfait. La
sexualité si libre qu’elle exalte est envisagée prioritairement, si I’on y regarde d’un peu pres,
dans une perspective nataliste. Tout ce qui contribue a accroitre la population de I’ile est vanté
tandis que la sexualité stérile est fustigée. Ainsi, les femmes infécondes, congénitalement ou
du fait de 1’age, sont exclues du groupe et flétries par le port d’un voile noir les désignant
comme intouchables. La présence quasi fantomatique de ces parias est tolérée a condition
qu’elles ne recherchent pas les hommes. Surprises a le faire, elles risquent gros : « ’exil au
nord de I’ile ou I’esclavage est leur chitiment. »**. Celles atteintes de la « maladie périodique »
n’arborent, quant a elles, qu’un voile gris, et encourent le « blame » général si elles passent
outre leur état physique pour s’adonner a I’amour — par ailleurs tant loué pour son innocence
« naturelle ». Les theéses démographiques, cheres aux philosophes des Lumieres, interferent
ainsi, d’une facon que I’on peut trouver curieuse, avec le projet d’émancipation sexuelle. La
subordination de celle-ci a des considérations productivistes, en quelque sorte, — les trois filles
d’Orou se livrent une compétition sur le nombre d’enfants, gage essentiel de leur mérite —
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n’est pas sans en relativiser quelque peu le caractere révolutionnaire, en nuancer fortement du
moins la permissivité. Pour que ’on ne s’y trompe pas, le Bon Sauvage précise du reste que sa
nouvelle Cythere natale est bien différente de I’autre : « Il n’y a presque rien de commun entre
la Vénus d’ Athénes et I’autre de Tahiti ; I’'une est Vénus galante, 1’ autre est Vénus féconde »2,
La seconde faiblesse de cette Tahiti-la consiste dans sa disparition programmée. Par le
simple fait de leur débarquement, pacifique pourtant, les navigateurs étrangers ont a jamais
compromis la perfection insulaire. C’est bien le sens de la harangue initiale du vieillard, qui
ouvre les yeux de ses concitoyens sur 1’inévitable corruption de leur société idéale : « Pleurez,
malheureux Tabhitiens ! pleurez [...] Malheur a cette ile ! malheur aux Tahitiens présents, et a
tous les Tahitiens 2 venir, du jour ot [Bougainville] nous a visités »*. L’orateur — bien avisé —
redoute certes la tentation colonialiste des Européens mais déplore aussi d’ores et déja « I’idée
de crime et le péril de la maladie » qu’a apportés avec lui I’équipage de la frégate francaise. Les
indigenes éprouvent ainsi pour la premiere fois des sentiments de honte, leurs « jouissances,
autrefois si douces, sont accompagnées de remords et d’effroi »*, les atteintes de la syphillis —
le mal vénérien dont I'ile s’était préservée — se font sentir. Mercier, dans L’An 2440, parvient
a propos de Tahiti a la méme conclusion négative : « cette ile fortunée ol régnaient les moeurs
de I’dge d’or » a vu son destin ruiné par l’intrusion de Bougainville ; de « I’Amour [...],
dieu de cette 1le », « la haine et la vengeance prendront la place » et toutes les « calamités »
possibles s’ensuivront”. Or que devient une utopie condamnée a un « funeste avenir »* ? Loin
d’étre érigée en modele, Tahiti ne pouvait survivre qu’incognito ; sa « découverte » signe
paradoxalement sa fin.

La nostalgie inscrite au seuil du texte de Diderot, et qui invite a lire la description des meeurs
insulaires comme déja périmée, peut étonner sous une plume si généralement optimiste. Elle
rejoint en cela tout un courant de la pensée utopique des Lumieres, non pas nécessairement
rétrograde, moralement ou politiquement — en ce sens, cet adjectif convient évidemment fort
mal au Supplément — mais tournée vers 1’arriere, vers un monde d’innocence a jamais perdue.
Sans doute ce dialogue mérite-t-il plus 1’appellation de fable expérimentale” que d’utopie
proprement dite, avec ce qu’elle suppose du moins d’élan programmatique. Tahiti sert, en
fait, de laboratoire a la réflexion dialectique du philosophe et parvient admirablement en cela
a figurer, non pas une terre promise, mais un ailleurs de la pensée, et le lieu d’une liberté
toujours a défendre.
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Résumé / Abstract

La littérature utopique des Lumieres explore volontiers les enjeux posés par la sexualité et les
rapports de genre. De facon ludique, au théatre ou dans les contes, ou plus sérieuse — avec
notamment le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot —, les écrivains du xviii® siécle
réinventent 1’organisation socio-érotique. Dans le cadre d’une ile de fantaisie, ils imaginent
tantot un monde régi par les femmes, tantét une communauté égalitariste débarrassée des
tabous, et appellent parfois de leurs veeux une refondation anthropologique radicale. Cet
ailleurs révé — qui est aussi un nulle part — autorise, sous le couvert de la fiction, une réflexion
originale sur le désir et le pouvoir.

Mots clés : GENRE, XVllle siecle, littérature, utopie sexuelle, amour

The utopian literature of the Enlightenment is keen on exploring the problems which sexuality
and gender relations pose. Playfully, through theater or tales, or in a more serious way, with
notably Diderot’s Supplément au voyage de Bougainville, xviiith-century writers reinvent the
socio-erotic organization. On a fantastical island, they imagine now a world ruled by women,
now an egalitarian community where taboos have been eradicated, and they sometimes call
for a radical anthropological refoundation. Such a dreamlike « elsewhere », which is also a
« nowhere », allows the existence of an original reflexion about desire and power, masked
under the guise of fiction.
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