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Paru en URSS au moment de la perestroïka (1989), sous le titre Cela pèse jusqu'à aujourd'hui,
ce recueil prend place dans une collection de qualité, qui a publié notamment des textes de
V.Chalamov, connu pour ses Récits de Kolyma. Il regroupe quatorze témoignages de femmes
qui ont été détenues dans les prisons et les camps soviétiques entre 1922 et 1965. Certes,
ce n'est pas la première fois que le public français peut lire des souvenirs d'ex-prisonnières,
mais ce volume vaut d'abord par la pluralité des voix qu'il fait entendre. Les textes rassemblés
ici sont de longueur très inégale : le plus court ne compte que trois pages ; en revanche, la
contribution d'Olga Adamova-Sliozberg, peut-être la plus intéressante, représente à elle seule
le tiers de l'ouvrage. La majorité des auteurs est née dans les années 1896-1906 et appartient
aux milieux intellectuels  ; au moins six de ces femmes sont filles d'intellectuels. Plusieurs
ont connu l'expérience de l'émigration et poursuivi des études supérieures à l'étranger. C'est
dire que ces témoins ont accumulé un important capital culturel, qui leur a facilité l'accès à
l'écriture : le groupe compte d'ailleurs trois poètes dont A. Efron, fille de Marina Tsvetaïeva.

Le premier intérêt de ce livre tient à sa description de l'univers concentrationnaire, même
si cette dernière comporte peu d'éléments vraiment nouveaux. C'est avec un sentiment de
familiarité que le lecteur y retrouve les étapes successives du calvaire des déportés  : la
perquisition et l'arrestation, l'arrivée en prison, les interrogatoires et leur cortège de violences,
le jugement expéditif, le long voyage jusqu'au camp dans un wagon bondé où règnent le
froid et la soif. Tel qu'il est évoqué ici, notamment par O. Adamova-Sliozberg, le monde
du Goulag apparaît marqué par d'extrêmes paradoxes  : s'il pervertit toutes les valeurs, la
normalité (apparente ?) y coexiste avec la barbarie. Ainsi, le travail forcé donne lieu à une
exploitation sans limites, conduisant à l'épuisement nombre de « crevards » et pourtant, à
la Kolyma, « le travail était tout ce qui nous restait d'humain (…). Le travail de nos mains
nous apportait de la joie (…). Le dur travail des paysans, loin des soldats d'escorte, loin des
étrangers, des mauvaises gens, est le seul souvenir lumineux qui me reste des ténèbres de la
vie concentrationnaire. » (p. 9091).

Les auteurs du recueil appartenaient à la catégorie des « politiques »  : à ce titre, elles ont
subi le règne des droit commun, dont l'administration tolérait les terribles orgies : c'est là un
leitmotiv des Mémoires de déportés. Longue est la liste des violences subies ou observées
dans cet univers de l'oppression : bagnards aux mains et aux pieds enchaînés, bébés maltraités
qui meurent, humiliations sous prétexte d'hygiène, suicides, massacre collectif à Mariinsk
(Sibérie occidentale), absence totale de respect pour les morts, viols, coups. Cependant, ces
témoignages donnent l'impression qu'en dépit de toutes ces horreurs, les victimes réussissaient
à garder des relations humaines : « il y avait ici un amour véritable, légitime, avec la fidélité, la
jalousie, les souffrances, le mal de la séparation et le terrible sommet de l'amour, la naissance
des enfants » (p. 384).

Poèmes et chansons soutenaient le moral et donnaient vie à de petits groupes que les autorités
s'empressaient de disperser. Une fois accoutumées à cohabiter, les détenues observaient
« quelques principes éthiques » (p. 325) : ne pas voler, par exemple. À Noël, la foi religieuse
suscitait un instant de pureté, métamorphosant même les meurtrières. À plusieurs reprises,
les auteurs notent des gestes d'humanité chez des médecins, mais aussi chez des responsables
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du Goulag : aux îles Solovki, par exemple, Monakhov (le directeur) « a embelli notre année
d'existence à la prison, c'était un très brave homme » (p. 54).

D'une manière générale, la vie de ces femmes était marquée par les contrastes les plus
étonnants : dans la même prison des Solovki, avant le durcissement de l'automne 1937, les
détenues choisissaient librement leurs compagnes de cellule, pouvaient emprunter des livres
français à la bibliothèque et lire les journaux : il s'agit probablement d'un héritage de la période
tsariste, où les révolutionnaires emprisonnés s'étaient battus avec succès pour leurs droits. Le
récit de T. Lechtchenko-Soukhomlina illustre bien la coexistence des extrêmes : artiste avant
son arrestation (1947), elle est déportée dans la région de Vorkouta : là, elle travaille au théâtre
de la ville et rentre au camp chaque soir, sans escorte !

Ainsi, la vision de l'univers concentrationnaire qui se dégage de ce livre se démarque
du pessimisme absolu de V. Chalamov, pour qui l'archipel du Goulag est synonyme de
déshumanisation totale des bourreaux et des victimes. Personnellement, j'y vois l'empreinte
d'une tradition culturelle puissante dans l'intelligentsia russe, qui se refuse à désespérer
de l'espèce humaine, même dans les pires conditions1  : «  cela sonne fier, le nom de
l'Homme » (Gorki). De fait, le lecteur a plus d'une fois l'impression que les auteurs usent
d'euphémismes pour évoquer les situations qu'elles ont vécues.

L'intérêt de ce recueil ne se limite pas à la description des prisons et des camps. Il offre aussi
des aperçus intéressants sur l'histoire de la Russie et de l'URSS : le procès d'une militante
révolutionnaire au temps des tsars, la Terreur blanche et l'antisémitisme, la dékoulakisation, les
conséquences de la collectivisation et la famine de 1932-1933, les réactions de la population
au moment du « complot des blouses blanches » et de la mort de Staline. Vera Choults, qui fut
reléguée au Kazakhstan, dresse un beau portrait d'une vieille paysanne baptiste ; O. Adamova-
Sliozberg montre le fossé qui sépare les intellectuels et le peuple. Mais c'est sans doute à G.
Zatmilova que l'on doit le témoignage le plus neuf : elle raconte en effet un épisode quasi
inconnu, l'exil de plusieurs dirigeants socialistes révolutionnaires de gauche à Oufa (Oural)
dans les années 1930 ; les auteurs d'une récente encyclopédie intitulée  Les partis politiques de
Russie, fin XIXe-premier tiers du XXe siècle  ont utilisé cette source pour écrire la biographie
d'I.K. Kakhovskaïa (1888-1960), dont G. Zatmilova évoque l'itinéraire.

Au total, L'aujourd'hui blessé mérite d'être lu, bien que dans l'ensemble il apporte plus de
confirmations que de révélations.

Notes

1 Voir la critique des Souvenirs de la maison des morts par V. Chalamov : « Dostoïevski ne
s'est pas résolu à donner des truands une image véridique. » ( Essais sur le monde du crime,
Paris, Gallimard, 1993, p. 2).
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