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Entretien avec Françoise Collin.
Philosophe et intellectuelle
féministe
Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc

1 Françoise Collin occupe une position singulière dans le paysage intellectuel féministe

depuis 1973 où elle fonda les Cahiers du GRIF. Aucun sujet touchant le « différend des

sexes »1 (selon son expression) n’a échappé, dès lors, à la curiosité de cette philosophe,

écrivaine et essayiste. Après une première étape de recherches portant notamment sur

Maurice  Blanchot,  Françoise  Collin  s’est  consacrée  prioritairement  à  la  pensée

féministe sans céder à la tentation de clore le débat par un quelconque dogmatisme et

sans trahir la complexité de sa démarche philosophique. 

2 Des Cahiers du GRIF mais aussi de son parcours, de son œuvre et de sa « posture » de

philosophe, d’intellectuelle et de féministe, nous nous sommes entretenues avec elle le

1er  février  2001  à  Paris  en  compagnie  de  Danielle  Haase  Dubosc2.  L’entretien  s’est

poursuivi  par  de  longues  conversations  et  a  été  l’objet  d’un  méticuleux  travail

d’écriture de la part de Françoise Collin.

3 F.R :  Il  me  semble  que  les  Cahiers  du  GRIF  appartiennent  pleinement  à  l’histoire

intellectuelle  des  années  1970-1980,  par  leur  engagement  féministe  comme  par  les

découvertes  et  les  réflexions  qu’ils  ont  suscitées.  Comment  analyses-tu  aujourd’hui

cette aventure d’une revue féministe ? 

4 F.C : Comme une aventure surprenante, à laquelle rien ne me préparait apparemment

dans ma vie d’écrivaine et d’universitaire solitaire qui avait déjà trouvé ses premiers

appuis  éditoriaux.  Une aventure  à  la  fois  individuelle  et  collective,  intellectuelle  et

politique, mobilisant les forces et l’imagination pendant des années. Un long trajet de

vie et de pensée. 

5 Je revenais des États-Unis et j’avais découvert une vie féministe déjà très présente dans

tous  les  domaines  –  et  non  pas  confinée  comme  aujourd’hui  dans  l’institution

universitaire. Ce pragmatisme américain m’avait convaincue. Nous nous épuisions en

débats stériles avec le marxisme, tournant en rond entre luttes des classes et luttes de
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sexes, alors qu’elles, sans attendre, ouvraient une librairie, une galerie d’art, un centre

de self help, un magazine.

6 Lors  de  la  fondation,  en  1973,  des  Cahiers  du  GRIF (Groupe  de  Recherches  et

d’Informations Féministes), qui se sont greffés sur un projet collectif – le Groupe des

femmes du 11 novembre que j’avais suscité en 1972 –, nous ne pensions pas en termes

de durée.  Nous voulions  commencer,  réaliser  un numéro –  pour lequel  nous avons

rassemblé  difficilement  un  peu  d’argent.  Tiré  à  mille  exemplaires  sous  le  titre  Le

féminisme pour quoi faire ?, il a tout de suite été épuisé, à la librairie Maspero à Paris où il

avait été déposé de même qu’à la Journée des femmes de Bruxelles.  C’est ainsi que,

comprenant que notre démarche correspondait à une attente, nous l’avons réédité et

nous avons continué. Nous ne pensions pas d’abord à faire trace mais nous voulions

faire acte.  Cette attitude correspondait d’ailleurs au climat plus général de l’époque

post-68 – dont je ne peux m’empêcher de garder la nostalgie : l’histoire était condensée

dans l’intensité du présent : here and now.

7 Le féminisme et la fondation des Cahiers n’ont pas tant été pour moi une opération

intellectuelle que la fondation d’un espace commun de rencontres, de confrontation, de

pensée  et  d’action,  un  espace  qui  rassemblerait  les  femmes,  non  pas  les  seules

intellectuelles  mais  des  femmes  de  tous  les  milieux,  de  tous  les  âges,  vivantes  et

parlantes – ma conviction ayant toujours été que la pensée pensante ne se réduit pas à

ses formes théoriques et qu’elle est portée par chacun/e. La première série des Cahiers

est née ainsi du souci de donner la parole à celles qui ne l’avaient pas, qui ne l’avaient

jamais  eue.  D’où  la  fécondité  extraordinaire  de  ces  années  dans  l’ivresse  des

commencements. Chaque numéro était précédé de réunions et de débats avec un public

partiellement neuf. Nous nous rencontrions sans nous connaître et sans présupposé,

dans l’éblouissement de nous trouver confrontées à des paroles venues d’ailleurs, de les

entendre, et de les trouver si proches des nôtres. Nous ne partions pas d’un espace

prédéterminé :  nous  constituions  notre  espace,  en parlant,  en  marchant,  y  compris

dans les manifestations de rue. Nous avons ainsi identifié intuitivement les thèmes qui

allaient  rester  les  grandes  articulations  problématiques  du  féminisme :  le  travail,  y

compris domestique, la politique, le corps et la sexualité – y compris l’homosexuali-té –,

le langage, la création, les violences, la maternité, …

8 Je  pense  que,  sans  trop le  savoir,  quand,  dans  les  années  soixante-dix,  nous  avons

soudain surgi sur la scène publique pour affirmer notre existence, nous avons désigné

et assumé deux des enjeux majeurs de cette fin du XXe siècle et du XXIe siècle qui

commence :  celui  de  la  transformation  des  rapports  entre  les  sexes  et  de  la

transformation du régime de la génération et de la filiation. Même si nous n’avons pas

mesuré dès le début l’ampleur du bouleversement que nous allions provoquer et/ou

dont nous étions au moins le symptôme. Bien que je me défie de l’emphase, j’ose penser

que nous – nous les féministes – avons été des actrices de l’histoire.

9 Après  cinq  ans  de  travail  de  terrain,  presque  sans  moyens,  pendant  lesquels  nous

avions mis entre parenthèses nos trajectoires personnelles, nous nous sommes trouvées

un peu usées, d’autant que nous tenions la revue à bras le corps tout en assurant des

vies professionnelles et familiales. Nous avons décidé de faire une pause, d’interrompre

momentanément les Cahiers. Peu après cependant deux d’entre nous, dont moi-même,

avons  fondé  l’Université  des  femmes,  où  nous  organisions  des  séminaires  et  des

conférences. D’autres ont rejoint la fondation d’un magazine grand public, du nom de

Voyelles.
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10 Mais l’aventure des Cahiers n’était pas épuisée et nous manquait. J’en ai, en 1981, repris

l’initiative  avec  une  partie  du  groupe,  dont  ma  première  co-équipière  Jacqueline

Aubenas et de nouvelles venues. Nous avons alors entamé la deuxième série avec une

équipe partagée entre Bruxelles et Paris ou je m’étais entre-temps installée. Peu après

nous  avons  été  sollicitées  par  Françoise  Pasquier  qui  a  proposé  de  les  éditer  chez

Tierce. 

11 J’aimerais d’ailleurs rendre ici un bref hommage personnel à Françoise Pasquier, morte

tout récemment, et évoquer ma collaboration durable avec elle. Elle avait d’abord été

une voix inconnue me téléphonant à Bruxelles dans les années soixante-quinze, pour

signaler  que,  travaillant  pour  notre  office  de  diffusion en France et,  séduite  par  la

revue, elle avait décidé de prendre personnellement en charge sa bonne mise en place.

Ainsi nous a-t-elle organisé, entre autres, une séance de débat mémorable à la librairie

Autrement-dit, au coin de la rue Soufflot, en 1976, à l’occasion de la sortie du numéro

Violence. Plus tard, en 1982, devenue l’éditrice des Cahiers, elle m’a permis d’ouvrir chez

elle une collection – « Littérales » –,  où j’ai  pu publier,  en plus d’Arendt,  alors peu

connue,  Gertrude  Stein  mais  aussi  Madeleine  Bourdouxhe,  Yolaine  Simha ou  Marie

Denis.  Nos rapports n’étaient pas toujours simples,  mais à travers l’ironie que nous

partagions, la confiance, la complicité et la générosité l’emportaient. Je ne mesurais pas

alors à quel point de tels moments de collaboration étroite ont été et demeurent rares

et précieux.

12 Dans ces années 1980, les Cahiers se sont infléchis vers une forme un peu plus théorique,

tout  en restant interdisciplinaires,  à  mesure que la  pensée féministe  se  fortifiait  et

s’affinait.  À Bruxelles,  d’autres membres du GRIF, dont Véronique Degraef,  devaient

créer plus tard – avant l’époque d’Internet – une banque de données de recherches

féministes européennes, la première du genre, nommée Grace. Il y avait certainement

alors un besoin général de travailler de manière plus approfondie et plus subtile, en

réarticulant notre première réflexion au savoir, et d’élargir notre champ de recherche

à  de  nouveaux  thèmes,  sans  jamais  cependant  les  traiter  de  manière  purement

spéculative. Pour chaque Cahier, centré sur un thème, il s’agissait toujours non pas tant

de développer une thèse que d’explorer de manière plurielle un domaine. Les thèmes

surgissaient de manière plus ou moins intuitive, au gré de la rencontre des questions,

des circonstances ou des personnes. 

13 Certains numéros étaient portés par la passion collective, d’autres par le désir d’une ou

deux  d’entre  nous,  avec  la  collaboration  ou  parfois  malgré  la  réserve  affirmée  des

autres. Les débats étaient parfois vifs, toujours féconds. Et chaque numéro provoquait

la rencontre avec de nouvelles venues. Tous les numéros me restent très chers même

s’ils sont inégalement réussis. Chacun avait sa procédure propre de constitution, était

une sorte d’aventure originale. Ainsi par exemple Marie-Victoire Louis a monté seule le

numéro  La  mise  à  nu (1983)  sur  d’importantes  grèves  de  femmes  belges  dans  la

sidérurgie (Bekaert-Cockrill), Nancy Huston, avec Leila Sebbar et Marcelle Marini, a été

à l’origine du numéro littéraire Recluses/Vagabondes  (1988).  La dépendance amoureuse,

suivi de L’Indépendance amoureuse (1985) réédité deux fois, a été notre best-seller : des

hommes, dont le philosophe Jean Luc Nancy, le psychanalyste Horacio Amigorena, le

théoricien  d’art  contemporain  Thierry  de  Duve  y  avaient  été  associés.  Nous  avons

d’ailleurs été plusieurs fois sur le point de constituer un comité de rédaction mixte

mais il y avait des résistances farouches : l’heure de la mixité n’était pas encore venue.

Le  numéro  Hannah  Arendt  (1985),  que  j’avais  personnellement  initié  est  un  petit
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événement puisqu’il a introduit cette philosophe sur la scène féministe internationale

qui l’ignorait jusque là. C’est un point sur lequel en tout cas nous avons été pionnières.

La rencontre de cette philosophe – un livre sorti d’un rayon d’une librairie américaine

en 1983 – a été pour moi déterminante. Bien que non féministe, elle m’a aidée à penser

des problèmes internes à mon expérience féministe, à les nouer avec l’ensemble de ma

réflexion politique et  philosophique.  C’est  ainsi  que j’ai  poursuivi  avec elle  un long

chemin, ponctué par des colloques, séminaires, articles, jusqu’à mon livre récent3. 

14 Provenances de la pensée a ensuite rassemblé des contributions de femmes philosophes

qui  n’étaient  pas  non  plus  nécessairement  féministes,  contribuant  à  assurer

l’élargissement de la notion de féminisme. Ingeborg Bachman (1987) est dû à l’initiative

d’Anne-Sophie Astrup (et m’a permis la rencontre de Françoise Rétif). L’Africaine (1985)

a  réuni  des  anthropologues  et  ethnologues,  telles  que  Françoise  Héritier,  Nicole

Sindzingre,  Nicole  Echard,  Jeanne  Françoise  Vincent…  après  avoir  fait  l’objet  d’un

colloque du GRIF à l’université de Bruxelles. Le genre de l’histoire (1988) a révélé trois

jeunes chercheuses : Michèle Riot-Sarcey, Eleni Varikas, Christine Planté. De la parenté à

l’eugénisme (1987), avec la collaboration de Françoise Laborie, Hélène Rouch, Marie-Jo

Dhavernas, Rosi Braidotti, alertait sur les nouvelles techniques de procréation. Mais je

ne peux citer ici les noms de toutes celles qui ont compté.

15 Un tel itinéraire n’a pas été sans conflits,  intellectuels ou passionnels, mais le souci

d’avancer ensemble l’emportait. On ne peut oublier que si le monde établi fonctionne

avec  ses  règles,  son ordre,  ses  institutions,  ses  places,  nous  avions  quant  à  nous  à

inventer les formes de nos rapports, les règles d’une sociabilité nouvelle non balisée

par l’institution. La question du lien entre femmes, ou féministes, reste d’ailleurs à mon

avis encore à penser.

16 Interrompus une nouvelle fois par la fermeture assez brusque des éditions Tierce, Les

Cahiers ont cependant repris plus tard leur parution chez Descartes et Cie. Le numéro

consacré à Sarah Kofman, issu d’un colloque que j’avais organisé avec Françoise Proust –

et auquel Jacques Derrida avait  participé – a été traduit  en plusieurs langues.  Âmes

fortes, esprits libres confronte la question de l’individu et de la personne à travers des

figures mystiques : il a paru à peu près au moment où Clio Histoire Femmes et Sociétés

consacrait un numéro à la religion4.

17 Mais le changement d’époque, l’engagement accru des femmes dans leurs recherches

individuelles et leurs carrières respectives, l’absorption quasi générale du féminisme

par  l’institution  politique  ou  universitaire  laissant  peu  de  temps  à  des  rencontres

informelles,  un  certain  assèchement  aussi  de  la  vie  collective  qui  ne  concerne  pas

seulement  les  femmes  mais  la  société  tout  entière,  et  de  nouveaux  problèmes

éditoriaux, ont paralysé la parution des Cahiers. Un numéro est cependant en cours de

préparation,  qui  sous  le  titre  Genre  et  justice, rassemblera  des  textes  traduits  de

philosophes américaines, en débat plus ou moins serré avec John Rawls.

18 Ce  changement  de  conjoncture  m’a  «  autorisée  »  en  quelque  sorte  à  revenir  à

l’approfondissement et au rassemblement de mes propres travaux : l’énergie n’est pas

infinie  et  on  ne  peut  mener  valablement  en  même  temps  cet  approfondissement

personnel  de la  pensée et  la  responsabilité  d’une revue dépourvue d’infrastructure.

Chaque  époque  a  ses  formes  d’expression  privilégiées.  Et  à  chaque  âge  de  la  vie

correspond une forme de réalisation et d’engagement à laquelle il faut se plier, tout en

guettant l’émergence de nouvelles venues et de nouvelles formes d’intervention qui me
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semblent  commencer  à  se  manifester  dans  l’espace  public.  Car  une  époque  ne  se

caractérise pas seulement par ses idées, mais par ses modes d’expression.

19 F.R. : Il semble bien que le féminisme ait permis de découvrir la valeur heuristique d’une lecture

sexuée du monde et des savoirs. Comment s’est traduit ce tournant intellectuel du féminisme

dans  tes  propres  recherches  et  quelles  thématiques  ont  plus  particulièrement  retenu  ton

attention ? 

20 F.C. : Mon engagement féministe des années soixante-dix m’est d’abord apparu comme

une rupture radicale avec mon travail antérieur, et ce n’est que bien plus tard que j’ai

pu rétablir les liens. Il m’a conduite à repérer, à réfléchir et à articuler les différents

points de la structure de domination sexuée. Le fait d’animer une revue polyvalente qui

n’était  pas  liée  à  un  problème  ou  à  une  discipline  déterminée  m’a  amenée  à

m’intéresser à de nombreux aspects directs ou indirects de cette question, que ce soit

par  ma  curiosité  personnelle  ou  par  la  rencontre  de  femmes,  parfois  d’hommes,

engagé(e)s  dans  des  recherches  diverses  dont  je  guettais  l’enjeu  spécifique  et

l’originalité pour les mettre en valeur. 

21 Cette  polyvalence,  que  je  n’ai  pas  vécue  comme  un  éparpillement  mais  comme  un

approfondissement,  trouvait  sa justification dans un rapport à  la  philosophie défini

davantage comme une capacité de penser et de s’interroger (« rien de ce qui est humain

ne  m’est  étranger  »  :  Montaigne)  que  comme  l’élaboration  d’une théorie  ou  d’un

système. J’avais été marquée d’emblée par la philosophie contemporaine – la lignée

phénoménologique : Husserl, Heidegger, dont est issu le courant philosophique français

de  l’après-guerre,  de  Sartre  et  Merleau-Ponty  à  Deleuze  ou Derrida  en passant  par

Levinas. J’ai très tôt défini la politique telle que je la rencontrais dans le féminisme

comme une politique plurielle et une politique de l’irreprésentable – c’est à dire sans

représentation d’un « modèle » –, ce qui me confrontait à ce qu’on nomme maintenant

le post-moderne avec lequel j’entretiens un rapport complexe. 

22 Mais mes travaux se sont peu à peu concentrés sur certaines thématiques privilégiées,

dont je retrouve la trace en compulsant mes articles (en vue d’un recueil à paraître

conjointement  aux  Presses  Universitaire  du  Québec  et  à  Paris).  Ainsi  ai-je  été

particulièrement sollicitée par la question du lien, du lien entre femmes que mettait en

œuvre le féminisme, du lien social en général, et corrélativement du statut du sujet – et

de son excédent par rapport à ses composantes sexuées ou autres. Dans la foulée, j’ai

été amenée à m’interroger sur l’articulation privé/public, et sur les ambitions et les

limites de la démocratie représentative.

23 La question du lien concerne à la fois le rapport synchronique des contemporains et le

rapport diachronique des générations : « pluralité et natalité » était d’ailleurs le titre

initialement donné à mon livre sur Hannah Arendt. Dans aucun de ces deux registres, le

lien ne peut s’épuiser dans la question du contrat et la liberté dans celle de l’autonomie.

Et je pense que le bouleversement du lien générationnel est un problème majeur de ce

XXIe siècle. C’est un impensé de la démocratie.

24 Ma  réflexion  en  rapport  avec  le  politique  n’a  pas  recouvert  l’analyse  que  j’avais

initialement développée autour de la littérature et  de l’art,  à  travers mon livre sur

Blanchot,  issu  de  ma  thèse  de  doctorat.  L’articulation  complexe  entre  poétique  et

politique est même peut-être le support permanent de ma réflexion. S’il y a tension

entre ces deux dimensions de l’expérience humaine, il y a aussi rapport dans la mesure

où  il  ne  peut  y  avoir  bouleversement  politique  (dans  les  rapports  de  sexe)  sans

bouleversement symbolique, lequel n’est pas réductible à la ponctualité de lois ou de
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mesures sociales. Le changement se cherche mais n’obéit pas au commandement. C’est

dans ma réflexion sur l’écriture que j’ai appris ce que je continue à nommer « aller en

direction de l’inconnu ».

25 Parallèlement à cette réflexion, mon rapport prioritaire à la philosophie m’a portée

très tôt à m’interroger sur les horizons théoriques voire idéologiques dont relevaient

les  courants  de  pensée  féministe.  J’ai  aussi  repéré  la  manière  dont  les  philosophes

abordent la question des femmes et de la différence des sexes.  Je l’ai  esquissé dans

quelques articles, commencé à l’articuler et à le développer dans Le différend des sexes

avant de poursuivre une enquête plus systématique dans De Platon à Derrida avec la

collaboration  d’Evelyne  Pisier  et  d’Eleni  Varikas5.  Ce  serait  là  mon  apport  de  «

spécialiste » au domaine du savoir.  Mais j’ai  aussi  tenté d’interroger le rapport des

femmes philosophes à leur discipline, non seulement dans le cas d’Arendt, mais dans le

cas de mes contemporaines (Provenances de la pensée, Sarah Kofman).

26 F.R. :  L’histoire,  qui  est  l’espace  de  rencontre  propre  à  la  revue  Clio  Histoire  Femmes  et

Sociétés, semble tenir peu de place dans ta démarche ? 

27 F.C. :  Je  suis  bien  entendu convaincue  par  l’importance  des  recherches  historiques.

S’agissant des femmes, il faut procéder à un véritable travail de réhabilitation qui exige

sans  doute  la  restructuration  de  la  notion  même d’histoire.  Cette  réhabilitation  ne

consiste d’ailleurs pas seulement en un relevé de marques mais aussi de traces, plus

difficiles à identifier et nécessitant d’autres procédures (J’ai d’ailleurs écrit un texte

intitulé « La marque et la trace »6). Si j’ai accepté cet entretien, c’est précisément parce

que je suis sensible à la nécessité de la mémoire et de la constitution d’une tradition,

d’un matrimoine. Je pense d’ailleurs que les recherches historiques et la réflexion sur le

statut même de l’histoire constituent le point fort des études féministes en France et

L’histoire  des  femmes de  Michelle  Perrot  leur  a  fait  franchir  le  cercle  des  seules

spécialistes. 

28 Il est vrai que j’ai personnellement, outre mes graves lacunes, un rapport complexe à

l’histoire et cela pour diverses raisons. Raisons en quelque sorte « professionnelles », la

philosophie étant plutôt liée à la structure humaine qu’à son historicité, même si elle

est indissociable de son origine grecque. Raisons sociologiques aussi : j’ai grandi dans

un pays bilingue et binational – la Belgique – dont l’histoire étatique est courte (1830)

et  traversée  par  des  enjeux  divers  et  contradictoires :  occupations  tour  à  tour

espagnole,  autrichienne,  française,  hollandaise,  qui  contraignent  à  un  certain

empirisme.  La  résolution des  problèmes présents  et  l’invention de  l’avenir  peuvent

difficilement s’y appuyer sur la tradition et sur le motif de la fondation – la Révolution

française – qui anime encore aujourd’hui la conscience en France. C’est le propre et la

force de la culture française, me semble-t-il, que de chercher toujours dans le passé

l’éclairage des enjeux présents – leur généalogie –, c’est sa richesse, et c’est peut-être

aussi  aujourd’hui,  dans  ce  moment  de  restructuration  des  peuples  et  des  états,  sa

difficulté. Comment répondre à la fois à la mémoire et à l’imagination ?

29 Mais  il  y  aussi  dans  mon  rapport  à  l’histoire  des  composantes  sans  doute  plus

subjectives  et  plus  obscures  :  mes  premiers  livres  –  des  romans  publiés  au  Seuil  –

subvertissent spontanément l’intrigue linéaire au profit d’une temporalité interruptive,

anarchique en quelque sorte, que j’aurai voulu mener jusqu’au chaos (et qui est sous

d’autres formes une caractéristique du « Nouveau Roman »). Le sens émerge toujours

d’un non-sens qui le borde de la contiguité plutôt que de la continuité.

Entretien avec Françoise Collin. Philosophe et intellectuelle féministe

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 13 | 2001

6



30 Tout dépend en fin de compte de l’idée que l’on se fait de l’histoire et ma résistance – si

résistance il y a – porte surtout sur une conception de son développement linéaire et

dialectique, dans la perspective de son accomplissement (« la Société juste », « la fin de

l’histoire »).

31 F.R. : Dans ton parcours, tu ne sembles pas vouloir t’affirmer comme intellectuelle sur

un seul registre, celui de la philosophe, de l’écrivaine, de la féministe, mais davantage

nous  entraîner  sur  le  cheminement  de  ta  pensée.  Le  cheminement ?  Est-ce  ce  qui

caractérise ta démarche intellectuelle ? 

32 F.C. : Oui, le terme de cheminement me convient bien, cheminement fait à la fois de

continuité  et  de  déplacements,  et  livré  à  un certain  polymorphisme.  Identité,  mais

identité  composite  dont certaines facettes  ont  prévalu au gré des  circonstances.  Ce

cheminement est d’ailleurs celui d’une pensée qui ne s’immobilise pas dans une théorie

définie une fois pour toutes à laquelle la suite ne ferait qu’ajouter des compléments ;

mais qui est appelée à s’interroger et à se restructurer sans cesse. Je ne me suis jamais

sentie obligée de choisir un « camp » théorique : la pensée et l’agir ne se pensent pas en

ces termes. Quand des choix conjoncturels se dessinent, il  faut cependant porter un

jugement, prendre une décision, s’engager. Ainsi, si j’ai soutenu la parité, ce n’est pas

que je la jugeais valable en termes « ontologiques » – et il me semble que Geneviève

Fraisse et moi-même étions d’accord sur ce point – mais en termes stratégiques, comme

une  des  rares  propositions  faites  par  la  scène  politique  française  du  moment,  une

manière de la débloquer et de visibiliser a contrario la réalité de la fracture produite par

la  démocratie.  Il  nous  appartient  ensuite  de  confronter  les  élues  à  l’articulation

femmes/féminisme qui ne va pas de soi. La vie politique nécessite à la fois des options

hasardeuses et une vigilance sans cesse renouvelée. Il n’y a pas d’options garanties et

sans effets en retour.

33 D.H.D : Peux-tu préciser la distinction que tu fais entre théorie et pensée ?

34 F.C. :  La théorie constitue un cadre fixe,  auquel se tenir pour évaluer les questions

nouvelles. Elle n’est pas liée au moment de l’interrogation mais de l’affirmation : elle

détermine les contours d’une position, voire même isole des causes. Elle séduit par sa

clarté rassurante : voilà la « vérité ». Mais elle risque toujours de tourner à l’idéologie.

35 La pensée interroge, suit son chemin, et ses « chemins de traverse », qui « ne mènent

nulle part », pour reprendre l’expression de Heidegger, mais qui ouvrent des clairières.

La pensée retient la question dans son affirmation même. Elle prétend éclairer mais

non déterminer la décision. Elle nourrit et fracture tout à la fois la théorie.

36 La théorie fait thèse : elle est identifiable et communicable comme un objet. Une amie

américaine m’a fait remarquer que dans mes articles la thèse n’est pas énoncée assez

clairement (comme elle doit l’être en début de texte pour faciliter la lecture, semble-t-

il). Mais il me semble toujours que la « thèse » doit se découvrir à la lecture, non dans

un résumé, qu’elle  est  inséparable du texte.  Et  j’attends même de la lecture qu’elle

découvre dans le texte ce que je ne sais pas nécessairement y avoir mis : c’est cela le

travail de l’interprétation qui déplie ce qui était plié.

37 Je  conçois  la  théorie  comme  un  échafaudage,  un  bricolage  transitoire,  un  pont  de

fortune qui assure les passages, non comme un édifice où demeurer. Ou comme une

sorte de boite à outils. 

38 Le langage est toujours menacé par l’encodage idéologique, auquel risque de succomber

la théorie. Elle doit être constamment rouverte, et la conquête des certitudes ravivée
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par l’incertain : le mouvement, et le mouvement des femmes, si bien nommé, est un «

aller vers ». La théorie commande. La pensée explore.

39 D.H.D :  Tu nous as  donné souvent le  courage de ne pas nous laisser enfermer dans

l’orthodoxie et, entre autres, dans les impasses des débats autour de la spécificité.

40 F.C. :  J’ai  été  moi  aussi  travaillée  dès  le  début  par  ce  débat  entre  spécificité  et

universalité, dualisé et figé me semble-t-il pour des raisons à la fois propres à l’histoire

du féminisme français et à la tradition culturelle nationale. Mais il vient un moment où

le  débat  se  transforme  en  alternative  idéologique  stérile.  Il  doit  être  déplacé,

contourné, revivifié pour ne pas bloquer la pensée dans une « logique des contraires ».

Le véritable abandon de tout postulat métaphysique (ou naturaliste) des sexes, c’est le

dépassement de la position unitaire autant que duelle. J’ai parlé de « l’irreprésentable »

mais aussi de la « praxis » des sexes. Les questions doivent toujours être portées, elles

ne doivent pas nous mettre à la question sous la forme d’une alternative.

41 Le féminisme n’est en tout cas pas pour moi un « devenir homme » des femmes, au sens

d’une conversion au monde constitué, marqué du règne de l’avoir, au sens d’une égalité

pensée  en  terme  d’égalisation  à  ce  qui  est,  à  ceux  qui  sont,  mais  un  travail  de

réinvention des positions sexuées et du monde commun. Je reviendrais sur ce point à

l’analyse  hégéliano-marxiste :  c’est  l’opprimé  qui  est  porteur  de  valeurs  nouvelles,

voire universelles, non en raison de sa « nature », bonne ou supérieure, mais de sa

position historique. « Femmes » continue pour moi à faire sens – un sens ouvert – et je

me méfie d’un effacement prématuré de la frontière des sexes, d’une « indifférence »

supposée qui se ferait au profit de la position dominante.

42 D.H.D : Ce qui est frappant dans tes textes, en particulier dans ton livre Je partirais d’un mot

Le Champ symbolique, c’est ta pudeur, ta retenue. Plus qu’une convention ou une habitude de

l’enfance,  cela  me  semble  faire  partie  de  la  démarche  de  ta  pensée.  Les  zones  non  dites

permettent à ce qui est dit d’avoir une force toute particulière.

43 F.C. : La pensée formulée émerge toujours d’un fond de non dit. La pensée pensée est

comme l’écume d’une pensée pensante qui n’a pas trouvé ses mots. C’est pourquoi il

faut toujours recommencer à dire, à redire : on n’en a jamais fini. Achever un texte, un

livre c’est accepter de renoncer à tout ce qu’il fallait dire et dont une faible partie a

émergé.

44 Il me semble d’ailleurs qu’il y a souvent chez une femme ou dans une œuvre de femme

plus que ce qu’elle énonce ou formule, qu’il y a un au-delà, un reste par rapport à son

énoncé, alors qu’un homme joue son va-tout dans son énoncé, s’y épuise en quelque

sorte, épuise sa subjectivité dans l’objectivation. Aussi, pour moi, commencer à écrire

est  toujours  heureux,  mais  finir,  accepter  de  n’avoir  réussi  à  dire  que  ce  peu,  est

toujours difficile.  La fin,  qui devrait  être un soulagement et même une satisfaction,

m’apparaît surtout dans ce qu’elle a manqué. Aussi rencontrer une lectrice, un lecteur

qui a lu dans le texte ce qui y est sans y être explicité est un bonheur.

45 D.H.D. : Je t’ai toujours considérée comme une intellectuelle de la liberté. En échappant

à la théorie, la pensée ne devient-elle pas innovatrice ?

46 F.C. : La théorie comporte en effet un élément de fixité, d’ailleurs rassurante. Elle vire

facilement à l’idéologie. Ma réserve vient sans doute de la confusion entre théorie et

idéologie que j’ai affrontée dans mon époque marxiste et dont j’ai toujours voulu me

garder  dans  le  féminisme.  Au «  ou  bien,  ou  bien »  je  préfère  le  «  ni,  ni  ».  Ce  qui

m’intéresse c’est, dans ce qui a été dit, ce qui est encore à dire, le reste, ce qui n’est pas
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encore advenu en quelque sorte : ce qui est resté en friche. Penser c’est sortir du cercle

qu’on a déjà tracé, en repérer la limite pour la franchir. Je suis toujours sensible à ce qui

fait problème dans un énoncé, que ce soit celui des autres ou le mien, ce qui dérange et

force à continuer à penser. Ainsi, dans la relecture des philosophes que j’ai effectuée

récemment, sur le fil de la question des femmes, c’est pour chacun son débat interne,

voire ses contradictions, qui m’intéressent, ce qu’il ferme péremptoirement et ce qu’il

laisse ouvert. 

47 J’aime le nouveau, ou ce qui m’apparaît comme nouveau car bien souvent je reviens

sans le savoir à ce que j’avais déjà traversé mais par une voie différente. Un parcours,

c’est à la fois un déplacement permanent et la persistance de schèmes récurrents. C’est

sans doute ce que Nietzsche désigne dans le phénomène de la répétition qui commande

le déplacement.

48 D.H.D. :  C’est ton côté surréaliste :  le hasard objectif décide ;  c’est à partir de là que

l’émotion suscite la pensée…

49 F.C. : L’image que tu me renvoies ainsi me confirme que je ne suis pas une théoricienne

opérant dans la continuité d’une construction mais que j’ai souvent fonctionné par à

coups, sensible à la rencontre, à la requête des circonstances et des personnes, voire

des  paysages,  au  coup de  cœur  en  quelque  sorte,  à  l’intuition.  Pourtant,  en  même

temps, j’ai le sentiment que dans ce jeu du hasard se manifeste une unité fondamentale,

voire parfois une certaine fixité : souvent, relisant mes textes d’il y a vingt cinq ans, il

me semble qu’y était déjà dit ce que j’ai cru ensuite découvrir à grand peine. L’avantage

des trous de mémoires, c’est d’éprouver toujours le nouveau.

50 Mais on peut aussi interpréter cette procédure de la pensée conduite par ce que tu

nommes « le hasard objectif » d’une manière différente. La forme même qu’a prise la

pensée féministe comporte de nombreux éléments conjoncturels : on pense parce qu’un

possible s’ouvre,  parce qu’une proposition vient de l’autre ou des circonstances.  On

pense  sur  demande,  ce  qui  ne  signifie  pas  sur  commande.  La  pensée  surgit  de  la

rencontre, rencontre de l’événement, des personnes, appel auquel on répond (tout en

décidant toujours que c’est bien la dernière fois). C’est dans l’ordre de la pensée ce qui

reste de l’aventure du féminisme comme instance plurielle. J’en vois à la fois la richesse

et  les  limites.  Richesse  du  dialogue  explicite  ou  anonyme  constitutif  d’une  scène

commune toujours mouvante ;  limites contraignantes de cette scène même qui rend

difficile  sa  transgression,  le  libre  cours  d’une pensée  impertinente  ou  «  gratuite  ».

L’interpellation surprend mais retient en quelque sorte dans le cercle.

51 F.R. : La notion d’intellectuelle que nous souhaitons explorer dans ce numéro (et qui

s’enracine dans une réflexion sur la longue durée – de l’Antiquité à nos jours –) nous

semble devoir permettre d’échapper aux clivages entre l’écrivaine, la philosophe et la

féministe engagée. Il s’agirait à la fois une posture d’écriture et d’un rapport critique au

monde. Qu’en pense- tu ? 

52 F.C. : Oui, être une intellectuelle, en ce sens là, c’est se tenir entre la pensée et l’action,

entre le retrait et l’exposition à la scène publique, entre l’élaboration solitaire de la

pensée et de l’écriture et l’affrontement des enjeux collectifs, entre l’intemporel et le

temps donné, ici et maintenant, celui auquel, sans que nous l’ayons choisi, nous avons à

faire. C’est répondre à l’interpellation du donné et en même temps l’excéder, en être

libre.
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53 Il  me semble  cependant  que les  formes d’exercice  de  l’intellectuelle  ne  sont  pas,  à

quelques exceptions près, celles de l’intellectuel homme. Celui-ci est en quelque sorte

une « fonction » reconnue de la société donnée, voire sa fonction critique convenue.

Certains dominent la scène et, relayés par les media, sont les consultants récurrents des

grands problèmes du jour ;  d’autres sont constitués de la même manière comme les

critiques  ou  les  contestataires  professionnels,  dont  les  noms  figurent  au  bas  des

pétitions  publiées  par  les  journaux  et  qui  sont  au  premier  rang  du  rituel  des

manifestations. La société actuelle est assez intégrée pour que l’intellectuel, même dans

la critique, y soit une figure « autorisée » qui y a sa place et est à sa place. Il n’y a plus

de  figure  interruptive.  L’interruption  semble  n’avoir  plus  de  recours  que  dans  la

violence.

54 Peu de femmes bénéficient de cette posture. Peu figurent parmi les professionnels de

l’intellectualité  éclairée.  Notre  intellectualité  critique  de  femmes  reste  encore  très

largement  officieuse.  Peu d’intellectuelles  sont  convoquées  aux débats  publics  (sauf

éventuellement s’il s’agit de question de femmes). Mais peu aussi, il est vrai, incarnent

encore aujourd’hui l’anarchie. Le féminisme est majoritairement passé de l’insurrection

à l’institution, avec des gains certains, et avec des pertes. J’avais autrefois défini le

féminisme comme résistance, voire mouvement de guérilla : est-ce encore soutenable ?

Il faut en tout cas garder rapport avec cette origine, préserver même dans l’institution

l’instance critique. 

55 F.R. : Le rôle de l’intellectuelle féministe n’est-il pas de « faire sens », de donner un sens

critique au point de vue de la différence des sexes ?

56 F.C. : Faire sens en effet, par une position de suspens critique et d’élaboration risquée.

Pour « faire sens », il faut oser aller au-delà de ce qu’on sait déjà, transgresser les lois

du discours, du discours dominant masculin mais aussi d’un discours féministe établi et

le  sien propre,  qui  autrement  pourrait  virer  au  dogmatisme.  Faire  sens  requiert  la

vigilance.

57 Faire sens c’est accepter le conflit en soi-même, comme avec les autres, écouter toutes

ses voix, ne pas trancher prématurément parmi elles au profit du « plus offrant ». Cela

implique d’avancer moins vite sans doute, de parler moins clair : mais c’est ce qui me

semble le « devoir » premier de l’intellectuel-le : prendre parti mais sans parti pris.

58 En m’exprimant de façon un peu simpliste je dirais volontiers aujourd’hui que ce qui

fait  sens  pour  moi  à  travers  le  politique  et  le  poétique,  c’est,  selon  des  mots  de

Blanchot, le rapport à l’inconnu qu’engage l’une et l’autre dimension. Dans le langage

comme dans l’agir, il s’agit d’aller vers ce qui n’est pas encore, de faire être du nouveau,

même si ce n’est pas la révolution, mais un déplacement.

59 F.R. :  Ta  position  n’est-elle  pas  d’être  inspirée  par  le  féminisme  qui  te  donne  une

certaine lecture des enjeux d’aujourd’hui ?

60 F.C. : Oui, c’est pour moi une grille de lecture prioritaire, mais si intériorisée que je ne

dois plus y recourir explicitement : elle m’habite. J’hésiterais donc à parler de grille de

lecture, comme si je ne lisais le réel qu’à travers elle. C’est devenu plutôt une manière

d’être  au  monde :  une  grille  ouverte,  qui  après  m’avoir  peut-être  conditionnée

temporairement me rend libre, un questionnement qui croise les autres.

61 J’ai toujours voulu laisser ré-interroger la pensée par la pratique et accompagner la

pratique  par  la  vigilance  de  la  pensée.  Je  recours  volontiers  au  concept  de  praxis,

rencontré  dans  le  marxisme,  mais  présent  aussi  chez  Arendt  dans  sa  référence  à
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Aristote, pour désigner à la fois la pensée et la pratique. Arendt pense que le politique

ne peut être commandé par une philosophie préalable qui lui fournirait sa norme, mais

que le politique comme agir suscite constamment son propre objet. L’imagination et la

faculté de juger sont pour elles les qualités essentielles du politique. La pensée est une

vigilance qui accompagne et qui éclaire, mais non une théorie qui détermine l’action à

partir d’une représentation préalable des objectifs auxquels le réel aurait à se plier.

L’essence  du  politique  consiste  dans  l’élaboration  et  la  mise  en  forme  du  terrain

d’action, non dans le choix entre deux objets prédéterminés et dans l’injonction du «

pour ou contre ». Il est vrai que le caractère passionnant du féminisme était, et reste

pour moi,  lié à ce projet premier :  dessiner le paysage de la liberté plutôt que d’en

définir  les  objets.  L’insurrection  ou  si  on  préfère  la  déconstruction  plutôt  que

l’institution.

62 Il  y  a  cependant  une  crainte  que  je  ne  peux  m’empêcher  de  formuler :  l’enjeu  du

féminisme a été et est si important et si absorbant qu’il occulte souvent les paramètres

socio-économiques et culturels qui le traversent et le rend trop souvent imperméable

aux  autres  enjeux  de  notre  temps.  Il  produit  parfois  un  effet  de  bulle,  bulle  dans

laquelle semblent ne pas pénétrer les tragédies du post-colonialisme, du racisme, des

guerres,  des  génocides  contemporains  ou  tout  simplement  le  polymorphisme de  la

société  française.  La  politisation  radicale  d’une  dimension  prioritaire  entraîne  une

dépolitisation  qui  pourrait  se  confondre  avec  une  indifférence  pouvant  devenir

criminelle. Pour comprendre cette remarque, il faut se souvenir, comme l’a fait Rita

Thalmann, de ce qu’il en a été du féminisme et des féministes au moment du nazisme et

de  l’antisémitisme. Il  y  a  là  un  risque  permanent.  Les  débats  qui  ne  touchent  pas

directement à la question du genre restent étrangement absents de la scène féministe

(même  si  certaines  s’engagent  à  titre  individuel  en  dehors  d’elle) :  est-ce  par

indifférence ou pour éviter des conflits internes au mouvement ? Le féminisme est un

vecteur prodigieusement fécond de lecture du monde, mais ce n’est cependant qu’un

vecteur. Il me semble que j’ai écrit quelque part : il faut être féministe, mais il faut être

plus que féministe : je m’en tiendrais momentanément là.

63 D.H.D. : Tu attaches beaucoup d’importance à la portée symbolique du féminisme. La

définition de Paul Valéry que cite le Petit Robert : « Le métier des intellectuels est de

remuer toutes choses sous leurs signes, noms ou symboles » semble te convenir. 

64 F.C. :  C’est  une  définition  très  intéressante.  Elle  tranche  avec  celle  qui  est

habituellement reçue et qui lie davantage l’intellectuel à son intervention publique.

Cette définition touche aux couches profondes du politique, reportant l’attention sur

l’importance du tissu même de l’être ensemble, travaillé par la pensée, le langage, la

création, sur tout ce qui dans cet être ensemble n’est pas suspendu à la visibilité d’un

décret, d’une décision politique au sens ponctuel du terme. Dans une telle optique, les

effets  du  travail  de  l’intellectuel/le  ne  sont  pas  immédiatement  mesurables  ni

calculables.

65 Il/elle est assigné à une tâche qui est de déplacement plutôt que de bouleversement

ponctuel, tâche qu’il lui faut assumer singulièrement, dans un espace donné, qui est le

sien, et non par un surplomb totalisant. J’aurais jusqu’ici défini de cette manière plutôt

l’écrivain ou l’artiste,  en proie aux signes,  mais comment ne pas y joindre en effet

celui/celle qui pense, déplace les angles de vue, découvre des paysages inédits. Nous

voyons bien, avec le recul, que nous avons produit des effets souterrains qui s’étendent

en dehors même de notre maîtrise et du mesurable. Car le changement des signes et des
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symboles ne relève pas d’une décision brusque mais d’un lent travail souterrain. Une

telle définition rend son importance à chaque démarche singulière, solitaire souvent,

parfois déprimée par son apparente impuissance. Nous ne savons pas ce qui dans notre

démarche  est  stérile  ou  fécond  à  terme  :  nous  marchons,  tant  que  nous  pouvons.

Chaque pensée, chaque mot prononcé avec rigueur compte pour le destin du monde

commun. 
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3.Collin 1999a, en voir le compte-rendu de Diane Lamoureux dans la rubrique « Clio a lu

» de ce numéro.

4.Clio Histoire, Femmes et sociétés « Femmes et religions » 2/1995 numéro

coordonné par Agnès Fine et Claudine Leduc.

5.Collin Pisier Varikas 2000.

6.Collin 1999c : 54–63.
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