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Entretien avec Frangoise Collin. Philosophe et intellectuelle féministe

Entretien avec Francoise Collin.
Philosophe et intellectuelle
féministe

Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc

Frangoise Collin occupe une position singuliére dans le paysage intellectuel féministe
depuis 1973 ou elle fonda les Cahiers du GRIF. Aucun sujet touchant le « différend des
sexes »! (selon son expression) n’a échappé, dés lors, a la curiosité de cette philosophe,
écrivaine et essayiste. Aprés une premiére étape de recherches portant notamment sur
Maurice Blanchot, Francoise Collin s’est consacrée prioritairement a la pensée
féministe sans céder a la tentation de clore le débat par un quelconque dogmatisme et
sans trahir la complexité de sa démarche philosophique.

Des Cahiers du GRIF mais aussi de son parcours, de son ceuvre et de sa « posture » de
philosophe, d’intellectuelle et de féministe, nous nous sommes entretenues avec elle le
ler février 2001 a Paris en compagnie de Danielle Haase Dubosc?. L’entretien s’est
poursuivi par de longues conversations et a été l'objet d’'un méticuleux travail
d’écriture de la part de Francoise Collin.

F.R: Il me semble que les Cahiers du GRIF appartiennent pleinement a lhistoire
intellectuelle des années 1970-1980, par leur engagement féministe comme par les
découvertes et les réflexions qu’ils ont suscitées. Comment analyses-tu aujourd’hui
cette aventure d’'une revue féministe ?

F.C: Comme une aventure surprenante, a laquelle rien ne me préparait apparemment
dans ma vie d’écrivaine et d’'universitaire solitaire qui avait déja trouvé ses premiers
appuis éditoriaux. Une aventure a la fois individuelle et collective, intellectuelle et
politique, mobilisant les forces et 'imagination pendant des années. Un long trajet de
vie et de pensée.

Je revenais des Etats-Unis et j’avais découvert une vie féministe déja trés présente dans
tous les domaines - et non pas confinée comme aujourd’hui dans linstitution
universitaire. Ce pragmatisme américain m’avait convaincue. Nous nous épuisions en
débats stériles avec le marxisme, tournant en rond entre luttes des classes et luttes de
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sexes, alors qu’elles, sans attendre, ouvraient une librairie, une galerie d’art, un centre
de self help, un magazine.

Lors de la fondation, en 1973, des Cahiers du GRIF (Groupe de Recherches et
d’Informations Féministes), qui se sont greffés sur un projet collectif - le Groupe des
femmes du 11 novembre que j’avais suscité en 1972 -, nous ne pensions pas en termes
de durée. Nous voulions commencer, réaliser un numéro - pour lequel nous avons
rassemblé difficilement un peu d’argent. Tiré a mille exemplaires sous le titre Le
féminisme pour quoi faire ?, il a tout de suite été épuisé, a la librairie Maspero a Paris ou il
avait été déposé de méme qu’a la Journée des femmes de Bruxelles. C’est ainsi que,
comprenant que notre démarche correspondait a une attente, nous I'avons réédité et
nous avons continué. Nous ne pensions pas d’abord a faire trace mais nous voulions
faire acte. Cette attitude correspondait d’ailleurs au climat plus général de I"époque
post-68 - dont je ne peux m’empécher de garder la nostalgie : I'histoire était condensée
dans l'intensité du présent : here and now.

Le féminisme et la fondation des Cahiers n’ont pas tant été pour moi une opération
intellectuelle que la fondation d’un espace commun de rencontres, de confrontation, de
pensée et d’action, un espace qui rassemblerait les femmes, non pas les seules
intellectuelles mais des femmes de tous les milieux, de tous les 4ges, vivantes et
parlantes - ma conviction ayant toujours été que la pensée pensante ne se réduit pas a
ses formes théoriques et qu’elle est portée par chacun/e. La premiére série des Cahiers
est née ainsi du souci de donner la parole a celles qui ne I'avaient pas, qui ne I’avaient
jamais eue. D'ou la fécondité extraordinaire de ces années dans livresse des
commencements. Chaque numéro était précédé de réunions et de débats avec un public
partiellement neuf. Nous nous rencontrions sans nous connaitre et sans présupposé,
dans I’éblouissement de nous trouver confrontées a des paroles venues d’ailleurs, de les
entendre, et de les trouver si proches des nétres. Nous ne partions pas d'un espace
prédéterminé : nous constituions notre espace, en parlant, en marchant, y compris
dans les manifestations de rue. Nous avons ainsi identifié intuitivement les thémes qui
allaient rester les grandes articulations problématiques du féminisme: le travail, y
compris domestique, la politique, le corps et la sexualité - y compris ’homosexuali-té -,
le langage, la création, les violences, la maternité, ...

Je pense que, sans trop le savoir, quand, dans les années soixante-dix, nous avons
soudain surgi sur la scéne publique pour affirmer notre existence, nous avons désigné
et assumé deux des enjeux majeurs de cette fin du XXe siécle et du XXI¢ siecle qui
commence: celui de la transformation des rapports entre les sexes et de la
transformation du régime de la génération et de la filiation. Méme si nous n’avons pas
mesuré dés le début I'ampleur du bouleversement que nous allions provoquer et/ou
dont nous étions au moins le symptdme. Bien que je me défie de I’emphase, j'ose penser
que nous - nous les féministes - avons été des actrices de I'histoire.

Apres cing ans de travail de terrain, presque sans moyens, pendant lesquels nous
avions mis entre parenthéses nos trajectoires personnelles, nous nous sommes trouvées
un peu usées, d’autant que nous tenions la revue a bras le corps tout en assurant des
vies professionnelles et familiales. Nous avons décidé de faire une pause, d’interrompre
momentanément les Cahiers. Peu aprés cependant deux d’entre nous, dont moi-méme,
avons fondé I'Université des femmes, ol nous organisions des séminaires et des
conférences. D’autres ont rejoint la fondation d’'un magazine grand public, du nom de
Voyelles.
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Mais I'aventure des Cahiers n’était pas épuisée et nous manquait. J’en ai, en 1981, repris
I'initiative avec une partie du groupe, dont ma premiére co-équipiére Jacqueline
Aubenas et de nouvelles venues. Nous avons alors entamé la deuxiéme série avec une
équipe partagée entre Bruxelles et Paris ou je m’étais entre-temps installée. Peu apres
nous avons été sollicitées par Frangoise Pasquier qui a proposé de les éditer chez
Tierce.

J'aimerais d’ailleurs rendre ici un bref hommage personnel a Frangoise Pasquier, morte
tout récemment, et évoquer ma collaboration durable avec elle. Elle avait d’abord été
une voix inconnue me téléphonant a Bruxelles dans les années soixante-quinze, pour
signaler que, travaillant pour notre office de diffusion en France et, séduite par la
revue, elle avait décidé de prendre personnellement en charge sa bonne mise en place.
Ainsi nous a-t-elle organisé, entre autres, une séance de débat mémorable 2 la librairie
Autrement-dit, au coin de la rue Soufflot, en 1976, a 'occasion de la sortie du numéro
Violence. Plus tard, en 1982, devenue I'éditrice des Cahiers, elle m’a permis d’ouvrir chez
elle une collection - « Littérales » -, ou j'ai pu publier, en plus d’Arendt, alors peu
connue, Gertrude Stein mais aussi Madeleine Bourdouxhe, Yolaine Simha ou Marie
Denis. Nos rapports n’étaient pas toujours simples, mais a travers I'ironie que nous
partagions, la confiance, la complicité et la générosité 'emportaient. Je ne mesurais pas
alors a quel point de tels moments de collaboration étroite ont été et demeurent rares
et précieux.

Dans ces années 1980, les Cahiers se sont infléchis vers une forme un peu plus théorique,
tout en restant interdisciplinaires, a mesure que la pensée féministe se fortifiait et
s’affinait. A Bruxelles, d’autres membres du GRIF, dont Véronique Degraef, devaient
créer plus tard - avant I'’époque d’Internet - une banque de données de recherches
féministes européennes, la premiére du genre, nommée Grace. 1l y avait certainement
alors un besoin général de travailler de maniére plus approfondie et plus subtile, en
réarticulant notre premiére réflexion au savoir, et d’élargir notre champ de recherche
a de nouveaux thémes, sans jamais cependant les traiter de maniére purement
spéculative. Pour chaque Cahier, centré sur un théme, il s’agissait toujours non pas tant
de développer une thése que d’explorer de maniére plurielle un domaine. Les thémes
surgissaient de maniére plus ou moins intuitive, au gré de la rencontre des questions,
des circonstances ou des personnes.

Certains numéros étaient portés par la passion collective, d’autres par le désir d’une ou
deux d’entre nous, avec la collaboration ou parfois malgré la réserve affirmée des
autres. Les débats étaient parfois vifs, toujours féconds. Et chaque numéro provoquait
la rencontre avec de nouvelles venues. Tous les numéros me restent trés chers méme
s’ils sont inégalement réussis. Chacun avait sa procédure propre de constitution, était
une sorte d’aventure originale. Ainsi par exemple Marie-Victoire Louis a monté seule le
numéro La mise a nu (1983) sur d’importantes gréves de femmes belges dans la
sidérurgie (Bekaert-Cockrill), Nancy Huston, avec Leila Sebbar et Marcelle Marini, a été
a l'origine du numéro littéraire Recluses/Vagabondes (1988). La dépendance amoureuse,
suivi de L’Indépendance amoureuse (1985) réédité deux fois, a été notre best-seller : des
hommes, dont le philosophe Jean Luc Nancy, le psychanalyste Horacio Amigorena, le
théoricien d’art contemporain Thierry de Duve y avaient été associés. Nous avons
d’ailleurs été plusieurs fois sur le point de constituer un comité de rédaction mixte
mais il y avait des résistances farouches : I'’heure de la mixité n’était pas encore venue.
Le numéro Hannah Arendt (1985), que j'avais personnellement initié est un petit
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événement puisqu'’il a introduit cette philosophe sur la scéne féministe internationale
qui 'ignorait jusque 1a. C’est un point sur lequel en tout cas nous avons été pionniéres.
La rencontre de cette philosophe - un livre sorti d’un rayon d’une librairie américaine
en 1983 - a été pour moi déterminante. Bien que non féministe, elle m’a aidée a penser
des problémes internes a mon expérience féministe, a les nouer avec ’ensemble de ma
réflexion politique et philosophique. C’est ainsi que j’ai poursuivi avec elle un long
chemin, ponctué par des colloques, séminaires, articles, jusqu’a mon livre récent?.

Provenances de la pensée a ensuite rassemblé des contributions de femmes philosophes
qui n’étaient pas non plus nécessairement féministes, contribuant a assurer
I’élargissement de la notion de féminisme. Ingeborg Bachman (1987) est dii a l'initiative
d’Anne-Sophie Astrup (et m’a permis la rencontre de Francoise Rétif). L’Africaine (1985)
a réuni des anthropologues et ethnologues, telles que Frangoise Héritier, Nicole
Sindzingre, Nicole Echard, Jeanne Frangoise Vincent... aprés avoir fait I'objet d'un
colloque du GRIF a l'université de Bruxelles. Le genre de 'histoire (1988) a révélé trois
jeunes chercheuses : Michéle Riot-Sarcey, Eleni Varikas, Christine Planté. De la parenté a
leugénisme (1987), avec la collaboration de Frangoise Laborie, Héléne Rouch, Marie-Jo
Dhavernas, Rosi Braidotti, alertait sur les nouvelles techniques de procréation. Mais je
ne peux citer ici les noms de toutes celles qui ont compté.

Un tel itinéraire n’a pas été sans conlflits, intellectuels ou passionnels, mais le souci
d’avancer ensemble ’emportait. On ne peut oublier que si le monde établi fonctionne
avec ses régles, son ordre, ses institutions, ses places, nous avions quant a nous a
inventer les formes de nos rapports, les régles d’'une sociabilité nouvelle non balisée
par l'institution. La question du lien entre femmes, ou féministes, reste d’ailleurs a3 mon
avis encore a penser.

Interrompus une nouvelle fois par la fermeture assez brusque des éditions Tierce, Les
Cahiers ont cependant repris plus tard leur parution chez Descartes et Cie. Le numéro
consacré a Sarah Kofman, issu d’un colloque que j’avais organisé avec Frangoise Proust -
et auquel Jacques Derrida avait participé - a été traduit en plusieurs langues. Ames
fortes, esprits libres confronte la question de 'individu et de la personne a travers des
figures mystiques : il a paru a peu prés au moment ou Clio Histoire Femmes et Sociétés
consacrait un numéro a la religion®.

Mais le changement d’époque, 'engagement accru des femmes dans leurs recherches
individuelles et leurs carriéres respectives, I'absorption quasi générale du féminisme
par l'institution politique ou universitaire laissant peu de temps a des rencontres
informelles, un certain asséchement aussi de la vie collective qui ne concerne pas
seulement les femmes mais la société tout entiére, et de nouveaux problémes
éditoriaux, ont paralysé la parution des Cahiers. Un numéro est cependant en cours de
préparation, qui sous le titre Genre et justice, rassemblera des textes traduits de
philosophes américaines, en débat plus ou moins serré avec John Rawls.

by

Ce changement de conjoncture m’a « autorisée » en quelque sorte a revenir a
I'approfondissement et au rassemblement de mes propres travaux : 'énergie n’est pas
infinie et on ne peut mener valablement en méme temps cet approfondissement
personnel de la pensée et la responsabilité d’une revue dépourvue d’infrastructure.
Chaque époque a ses formes d’expression privilégiées. Et a chaque 4ge de la vie
correspond une forme de réalisation et d’engagement a laquelle il faut se plier, tout en
guettant '’émergence de nouvelles venues et de nouvelles formes d’intervention qui me
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semblent commencer 3 se manifester dans l'espace public. Car une époque ne se
caractérise pas seulement par ses idées, mais par ses modes d’expression.

F.R. : Il semble bien que le féminisme ait permis de découvrir la valeur heuristique d’'une lecture
sexuée du monde et des savoirs. Comment s’est traduit ce tournant intellectuel du féminisme
dans tes propres recherches et quelles thématiques ont plus particuliérement retenu ton
attention ?

F.C.: Mon engagement féministe des années soixante-dix m’est d’abord apparu comme
une rupture radicale avec mon travail antérieur, et ce n’est que bien plus tard que j'ai
pu rétablir les liens. Il m’a conduite a repérer, a réfléchir et a articuler les différents
points de la structure de domination sexuée. Le fait d’animer une revue polyvalente qui
n’était pas liée a un probléme ou a une discipline déterminée m’a amenée a
m’intéresser a de nombreux aspects directs ou indirects de cette question, que ce soit
par ma curiosité personnelle ou par la rencontre de femmes, parfois d’hommes,
engagé(e)s dans des recherches diverses dont je guettais l’enjeu spécifique et
I'originalité pour les mettre en valeur.

Cette polyvalence, que je n’ai pas vécue comme un éparpillement mais comme un
approfondissement, trouvait sa justification dans un rapport a la philosophie défini
davantage comme une capacité de penser et de s’interroger (« rien de ce qui est humain
ne m’est étranger » : Montaigne) que comme I’élaboration d’une théorie ou d’un
systéme, J'avais été marquée d’emblée par la philosophie contemporaine - la lignée
phénoménologique : Husserl, Heidegger, dont est issu le courant philosophique francais
de l'aprés-guerre, de Sartre et Merleau-Ponty a Deleuze ou Derrida en passant par
Levinas. J'ai trés tot défini la politique telle que je la rencontrais dans le féminisme
comme une politique plurielle et une politique de I'irreprésentable - c’est a dire sans
représentation d’un « modéle » -, ce qui me confrontait a ce qu’'on nomme maintenant
le post-moderne avec lequel jentretiens un rapport complexe.

Mais mes travaux se sont peu a peu concentrés sur certaines thématiques privilégiées,
dont je retrouve la trace en compulsant mes articles (en vue d’un recueil a paraitre
conjointement aux Presses Universitaire du Québec et a Paris). Ainsi ai-je été
particulierement sollicitée par la question du lien, du lien entre femmes que mettait en
ceuvre le féminisme, du lien social en général, et corrélativement du statut du sujet - et
de son excédent par rapport a ses composantes sexuées ou autres. Dans la foulée, j'ai
été amenée A m’interroger sur l'articulation privé/public, et sur les ambitions et les
limites de la démocratie représentative.

La question du lien concerne a la fois le rapport synchronique des contemporains et le
rapport diachronique des générations : « pluralité et natalité » était d’ailleurs le titre
initialement donné a mon livre sur Hannah Arendt. Dans aucun de ces deux registres, le
lien ne peut s’épuiser dans la question du contrat et la liberté dans celle de 'autonomie.
Et je pense que le bouleversement du lien générationnel est un probléme majeur de ce
xx1° siecle. C’est un impensé de la démocratie.

Ma réflexion en rapport avec le politique n’a pas recouvert 'analyse que j'avais
initialement développée autour de la littérature et de I'art, a travers mon livre sur
Blanchot, issu de ma thése de doctorat. L’articulation complexe entre poétique et
politique est méme peut-étre le support permanent de ma réflexion. S’il y a tension
entre ces deux dimensions de ’expérience humaine, il y a aussi rapport dans la mesure
ou il ne peut y avoir bouleversement politique (dans les rapports de sexe) sans
bouleversement symbolique, lequel n’est pas réductible a la ponctualité de lois ou de
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mesures sociales. Le changement se cherche mais n’obéit pas au commandement. C’est
dans ma réflexion sur I'écriture que j’ai appris ce que je continue a3 nommer « aller en
direction de I'inconnu ».

Parallélement a cette réflexion, mon rapport prioritaire a la philosophie m’a portée
trés tot a m’interroger sur les horizons théoriques voire idéologiques dont relevaient
les courants de pensée féministe. J’ai aussi repéré la maniére dont les philosophes
abordent la question des femmes et de la différence des sexes. Je I'ai esquissé dans
quelques articles, commencé a I'articuler et a le développer dans Le différend des sexes
avant de poursuivre une enquéte plus systématique dans De Platon a Derrida avec la
collaboration d’Evelyne Pisier et d’Eleni Varikas®. Ce serait 12 mon apport de «
spécialiste » au domaine du savoir. Mais j’ai aussi tenté d’interroger le rapport des
femmes philosophes a leur discipline, non seulement dans le cas d’Arendt, mais dans le
cas de mes contemporaines (Provenances de la pensée, Sarah Kofman).

F.R.: L’histoire, qui est I'espace de rencontre propre a la revue Clio Histoire Femmes et
Sociétés, semble tenir peu de place dans ta démarche ?

F.C.: Je suis bien entendu convaincue par 'importance des recherches historiques.
S’agissant des femmes, il faut procéder a un véritable travail de réhabilitation qui exige
sans doute la restructuration de la notion méme d’histoire. Cette réhabilitation ne
consiste d’ailleurs pas seulement en un relevé de marques mais aussi de traces, plus
difficiles a identifier et nécessitant d’autres procédures (J’ai d’ailleurs écrit un texte
intitulé « La marque et la trace »°). Si j’ai accepté cet entretien, c’est précisément parce
que je suis sensible a la nécessité de la mémoire et de la constitution d’une tradition,
d’un matrimoine. Je pense d’ailleurs que les recherches historiques et la réflexion sur le
statut méme de 'histoire constituent le point fort des études féministes en France et
L’histoire des femmes de Michelle Perrot leur a fait franchir le cercle des seules
spécialistes.

Il est vrai que j'ai personnellement, outre mes graves lacunes, un rapport complexe a
Ihistoire et cela pour diverses raisons. Raisons en quelque sorte « professionnelles », la
philosophie étant plutdt liée a la structure humaine qu’a son historicité, méme si elle
est indissociable de son origine grecque. Raisons sociologiques aussi : j’ai grandi dans
un pays bilingue et binational - la Belgique - dont 'histoire étatique est courte (1830)
et traversée par des enjeux divers et contradictoires: occupations tour a tour
espagnole, autrichienne, frangaise, hollandaise, qui contraignent a un certain
empirisme. La résolution des problémes présents et I'invention de I'avenir peuvent
difficilement s’y appuyer sur la tradition et sur le motif de la fondation - la Révolution
francaise - qui anime encore aujourd’hui la conscience en France. C’est le propre et la
force de la culture francaise, me semble-t-il, que de chercher toujours dans le passé
I’éclairage des enjeux présents - leur généalogie -, c’est sa richesse, et c’est peut-étre
aussi aujourd’hui, dans ce moment de restructuration des peuples et des états, sa
difficulté. Comment répondre a la fois a la mémoire et a I'imagination ?

Mais il y aussi dans mon rapport a I'histoire des composantes sans doute plus
subjectives et plus obscures : mes premiers livres - des romans publiés au Seuil -
subvertissent spontanément l'intrigue linéaire au profit d’'une temporalité interruptive,
anarchique en quelque sorte, que j'aurai voulu mener jusqu’au chaos (et qui est sous
d’autres formes une caractéristique du « Nouveau Roman »). Le sens émerge toujours
d’un non-sens qui le borde de la contiguité plutdt que de la continuité.
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Tout dépend en fin de compte de I'idée que I'on se fait de I’histoire et ma résistance - si
résistance il y a - porte surtout sur une conception de son développement linéaire et
dialectique, dans la perspective de son accomplissement (« la Société juste », « la fin de
Ihistoire »).

F.R.: Dans ton parcours, tu ne sembles pas vouloir t’affirmer comme intellectuelle sur
un seul registre, celui de la philosophe, de I'écrivaine, de la féministe, mais davantage
nous entrainer sur le cheminement de ta pensée. Le cheminement ? Est-ce ce qui
caractérise ta démarche intellectuelle ?

F.C.: Oui, le terme de cheminement me convient bien, cheminement fait a la fois de
continuité et de déplacements, et livré & un certain polymorphisme. Identité, mais
identité composite dont certaines facettes ont prévalu au gré des circonstances. Ce
cheminement est d’ailleurs celui d’une pensée qui ne s’immobilise pas dans une théorie
définie une fois pour toutes a laquelle la suite ne ferait qu’ajouter des compléments ;
mais qui est appelée a s’interroger et a se restructurer sans cesse. Je ne me suis jamais
sentie obligée de choisir un « camp » théorique : la pensée et I’agir ne se pensent pas en
ces termes. Quand des choix conjoncturels se dessinent, il faut cependant porter un
jugement, prendre une décision, s’engager. Ainsi, si j’ai soutenu la parité, ce n’est pas
que je la jugeais valable en termes « ontologiques » - et il me semble que Geneviéve
Fraisse et moi-méme étions d’accord sur ce point - mais en termes stratégiques, comme
une des rares propositions faites par la scéne politique francaise du moment, une
maniére de la débloquer et de visibiliser a contrario la réalité de la fracture produite par
la démocratie. Il nous appartient ensuite de confronter les élues a I'articulation
femmes/féminisme qui ne va pas de soi. La vie politique nécessite a la fois des options
hasardeuses et une vigilance sans cesse renouvelée. Il n’y a pas d’options garanties et
sans effets en retour.

D.H.D : Peux-tu préciser la distinction que tu fais entre théorie et pensée ?

F.C.: La théorie constitue un cadre fixe, auquel se tenir pour évaluer les questions
nouvelles. Elle n’est pas liée au moment de 'interrogation mais de l'affirmation : elle
détermine les contours d’une position, voire méme isole des causes. Elle séduit par sa
clarté rassurante : voila la « vérité ». Mais elle risque toujours de tourner a I'idéologie.
La pensée interroge, suit son chemin, et ses « chemins de traverse », qui « ne ménent
nulle part », pour reprendre ’expression de Heidegger, mais qui ouvrent des clairiéres.
La pensée retient la question dans son affirmation méme. Elle prétend éclairer mais
non déterminer la décision. Elle nourrit et fracture tout a la fois la théorie.

La théorie fait these : elle est identifiable et communicable comme un objet. Une amie
américaine m’a fait remarquer que dans mes articles la thése n’est pas énoncée assez
clairement (comme elle doit I’étre en début de texte pour faciliter la lecture, semble-t-
il). Mais il me semble toujours que la « thése » doit se découvrir a la lecture, non dans
un résumé, qu'elle est inséparable du texte. Et j'attends méme de la lecture qu’elle
découvre dans le texte ce que je ne sais pas nécessairement y avoir mis : c’est cela le
travail de I'interprétation qui déplie ce qui était plié.

Je congois la théorie comme un échafaudage, un bricolage transitoire, un pont de
fortune qui assure les passages, non comme un édifice oi demeurer. Ou comme une
sorte de boite a outils.

Le langage est toujours menacé par I'encodage idéologique, auquel risque de succomber
la théorie. Elle doit étre constamment rouverte, et la conquéte des certitudes ravivée
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par l'incertain : le mouvement, et le mouvement des femmes, si bien nommé, est un «
aller vers ». La théorie commande. La pensée explore.

D.H.D: Tu nous as donné souvent le courage de ne pas nous laisser enfermer dans
I'orthodoxie et, entre autres, dans les impasses des débats autour de la spécificité.

F.C.: J'ai été moi aussi travaillée dés le début par ce débat entre spécificité et
universalité, dualisé et figé me semble-t-il pour des raisons a la fois propres a l'histoire
du féminisme frangais et a la tradition culturelle nationale. Mais il vient un moment ou
le débat se transforme en alternative idéologique stérile. 11 doit étre déplacé,
contourné, revivifié pour ne pas bloquer la pensée dans une « logique des contraires ».
Le véritable abandon de tout postulat métaphysique (ou naturaliste) des sexes, c’est le
dépassement de la position unitaire autant que duelle. J’ai parlé de « I'irreprésentable »
mais aussi de la « praxis » des sexes. Les questions doivent toujours étre portées, elles
ne doivent pas nous mettre a la question sous la forme d’une alternative.

Le féminisme n’est en tout cas pas pour moi un « devenir homme » des femmes, au sens
d’une conversion au monde constitué, marqué du régne de I'avoir, au sens d’une égalité
pensée en terme d’égalisation a ce qui est, & ceux qui sont, mais un travail de
réinvention des positions sexuées et du monde commun. Je reviendrais sur ce point a
I'analyse hégéliano-marxiste : c’est 'opprimé qui est porteur de valeurs nouvelles,
voire universelles, non en raison de sa « nature », bonne ou supérieure, mais de sa
position historique. « Femmes » continue pour moi a faire sens - un sens ouvert - et je
me méfie d'un effacement prématuré de la frontiére des sexes, d'une « indifférence »
supposée qui se ferait au profit de la position dominante.

D.H.D : Ce qui est frappant dans tes textes, en particulier dans ton livre Je partirais d’un mot
Le Champ symbolique, c’est ta pudeur, ta retenue. Plus qu'une convention ou une habitude de
lenfance, cela me semble faire partie de la démarche de ta pensée. Les zones non dites
permettent d ce qui est dit d’avoir une force toute particuliére.

F.C.: La pensée formulée émerge toujours d’un fond de non dit. La pensée pensée est
comme I’écume d’une pensée pensante qui n’a pas trouvé ses mots. C’est pourquoi il
faut toujours recommencer a dire, a redire : on n’en a jamais fini. Achever un texte, un
livre c’est accepter de renoncer a tout ce qu'il fallait dire et dont une faible partie a
émergé.

Il me semble d’ailleurs qu’il y a souvent chez une femme ou dans une ceuvre de femme
plus que ce qu’elle énonce ou formule, qu’il y a un au-dela, un reste par rapport a son
énoncé, alors qu'un homme joue son va-tout dans son énoncé, s’y épuise en quelque
sorte, épuise sa subjectivité dans I'objectivation. Aussi, pour moi, commencer a écrire
est toujours heureux, mais finir, accepter de n’avoir réussi a dire que ce peu, est
toujours difficile. La fin, qui devrait étre un soulagement et méme une satisfaction,
m’apparait surtout dans ce qu’elle a manqué. Aussi rencontrer une lectrice, un lecteur
qui a lu dans le texte ce qui y est sans y étre explicité est un bonheur.

D.H.D.: Je t’ai toujours considérée comme une intellectuelle de la liberté. En échappant
a la théorie, la pensée ne devient-elle pas innovatrice ?

F.C.: La théorie comporte en effet un élément de fixité, d’ailleurs rassurante. Elle vire
facilement a l'idéologie. Ma réserve vient sans doute de la confusion entre théorie et
idéologie que j’ai affrontée dans mon époque marxiste et dont j’ai toujours voulu me
garder dans le féminisme. Au « ou bien, ou bien » je préfére le « ni, ni ». Ce qui
m’intéresse c’est, dans ce qui a été dit, ce qui est encore a dire, le reste, ce qui n’est pas
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encore advenu en quelque sorte : ce qui est resté en friche. Penser c’est sortir du cercle
qu’on a déja tracé, en repérer la limite pour la franchir. Je suis toujours sensible a ce qui
fait probléme dans un énoncé, que ce soit celui des autres ou le mien, ce qui dérange et
force a continuer a penser. Ainsi, dans la relecture des philosophes que jai effectuée
récemment, sur le fil de la question des femmes, c’est pour chacun son débat interne,
voire ses contradictions, qui m’intéressent, ce qu’il ferme péremptoirement et ce qu'il
laisse ouvert.

47 J'aime le nouveau, ou ce qui m’apparait comme nouveau car bien souvent je reviens

48

49

50

51

52

sans le savoir a ce que j'avais déja traversé mais par une voie différente. Un parcours,
C’est a la fois un déplacement permanent et la persistance de schémes récurrents. C’est
sans doute ce que Nietzsche désigne dans le phénomeéne de la répétition qui commande
le déplacement.

D.H.D.: C’est ton coté surréaliste : le hasard objectif décide ; c’est a partir de 1a que
I’émotion suscite la pensée...

F.C.: L'image que tu me renvoies ainsi me confirme que je ne suis pas une théoricienne
opérant dans la continuité d’'une construction mais que j’ai souvent fonctionné par a
coups, sensible a la rencontre, a la requéte des circonstances et des personnes, voire
des paysages, au coup de coeur en quelque sorte, a I'intuition. Pourtant, en méme
temps, j’ai le sentiment que dans ce jeu du hasard se manifeste une unité fondamentale,
voire parfois une certaine fixité : souvent, relisant mes textes d’il y a vingt cinq ans, il
me semble qu’y était déja dit ce que j’ai cru ensuite découvrir a grand peine. L’avantage
des trous de mémoires, c’est d’éprouver toujours le nouveau.

Mais on peut aussi interpréter cette procédure de la pensée conduite par ce que tu
nommes « le hasard objectif » d’'une maniére différente. La forme méme qu’a prise la
pensée féministe comporte de nombreux éléments conjoncturels : on pense parce qu'un
possible s’ouvre, parce qu’une proposition vient de l'autre ou des circonstances. On
pense sur demande, ce qui ne signifie pas sur commande. La pensée surgit de la
rencontre, rencontre de ’événement, des personnes, appel auquel on répond (tout en
décidant toujours que c’est bien la derniére fois). C’est dans 'ordre de la pensée ce qui
reste de I'aventure du féminisme comme instance plurielle. J’en vois a la fois la richesse
et les limites. Richesse du dialogue explicite ou anonyme constitutif d’'une sceéne
commune toujours mouvante ; limites contraignantes de cette scéne méme qui rend
difficile sa transgression, le libre cours d’'une pensée impertinente ou « gratuite ».
L'interpellation surprend mais retient en quelque sorte dans le cercle.

F.R.: La notion d’intellectuelle que nous souhaitons explorer dans ce numéro (et qui
s’enracine dans une réflexion sur la longue durée - de I’Antiquité a nos jours -) nous
semble devoir permettre d’échapper aux clivages entre I'écrivaine, la philosophe et la
féministe engagée. 1l s’agirait a la fois une posture d’écriture et d’un rapport critique au
monde. Qu’en pense- tu ?

F.C.: Oui, étre une intellectuelle, en ce sens 13, c’est se tenir entre la pensée et I'action,
entre le retrait et ’exposition a la scéne publique, entre 'élaboration solitaire de la
pensée et de I'écriture et 'affrontement des enjeux collectifs, entre I'intemporel et le
temps donné, ici et maintenant, celui auquel, sans que nous I’ayons choisi, nous avons a

faire. C’est répondre a 'interpellation du donné et en méme temps I'excéder, en étre
libre.
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Il me semble cependant que les formes d’exercice de l'intellectuelle ne sont pas, a
quelques exceptions pres, celles de I'intellectuel homme. Celui-ci est en quelque sorte
une « fonction » reconnue de la société donnée, voire sa fonction critique convenue.
Certains dominent la scéne et, relayés par les media, sont les consultants récurrents des
grands problemes du jour ; d’autres sont constitués de la méme maniére comme les
critiques ou les contestataires professionnels, dont les noms figurent au bas des
pétitions publiées par les journaux et qui sont au premier rang du rituel des
manifestations. La société actuelle est assez intégrée pour que l'intellectuel, méme dans
la critique, y soit une figure « autorisée » qui y a sa place et est a sa place. Il n’y a plus
de figure interruptive. L'interruption semble n’avoir plus de recours que dans la
violence.

Peu de femmes bénéficient de cette posture. Peu figurent parmi les professionnels de
I'intellectualité éclairée. Notre intellectualité critique de femmes reste encore trés
largement officieuse. Peu d’intellectuelles sont convoquées aux débats publics (sauf
éventuellement s’il s’agit de question de femmes). Mais peu aussi, il est vrai, incarnent
encore aujourd’hui I'anarchie. Le féminisme est majoritairement passé de I'insurrection
a l'institution, avec des gains certains, et avec des pertes. J'avais autrefois défini le
féminisme comme résistance, voire mouvement de guérilla : est-ce encore soutenable ?
Il faut en tout cas garder rapport avec cette origine, préserver méme dans l'institution
Iinstance critique.

F.R.: Le role de 'intellectuelle féministe n’est-il pas de « faire sens », de donner un sens
critique au point de vue de la différence des sexes ?

F.C.: Faire sens en effet, par une position de suspens critique et d’élaboration risquée.
Pour « faire sens », il faut oser aller au-dela de ce qu’on sait déja, transgresser les lois
du discours, du discours dominant masculin mais aussi d’un discours féministe établi et
le sien propre, qui autrement pourrait virer au dogmatisme. Faire sens requiert la
vigilance.

Faire sens c’est accepter le conflit en soi-méme, comme avec les autres, écouter toutes
ses voix, ne pas trancher prématurément parmi elles au profit du « plus offrant ». Cela
implique d’avancer moins vite sans doute, de parler moins clair : mais c’est ce qui me
semble le « devoir » premier de I'intellectuel-le : prendre parti mais sans parti pris.

En m’exprimant de fagon un peu simpliste je dirais volontiers aujourd’hui que ce qui
fait sens pour moi a travers le politique et le poétique, c’est, selon des mots de
Blanchot, le rapport a I'inconnu qu’engage 1'une et 'autre dimension. Dans le langage
comme dans 'agir, il s’agit d’aller vers ce qui n’est pas encore, de faire étre du nouveau,
méme si ce n’est pas la révolution, mais un déplacement.

F.R.: Ta position n’est-elle pas d’étre inspirée par le féminisme qui te donne une
certaine lecture des enjeux d’aujourd’hui ?

F.C.: Oui, c’est pour moi une grille de lecture prioritaire, mais si intériorisée que je ne
dois plus y recourir explicitement : elle m’habite. J’hésiterais donc a parler de grille de
lecture, comme si je ne lisais le réel qu’a travers elle. C’est devenu plutét une maniére
d’étre au monde: une grille ouverte, qui aprés m’avoir peut-étre conditionnée
temporairement me rend libre, un questionnement qui croise les autres.

J'ai toujours voulu laisser ré-interroger la pensée par la pratique et accompagner la

pratique par la vigilance de la pensée. Je recours volontiers au concept de praxis,
rencontré dans le marxisme, mais présent aussi chez Arendt dans sa référence a
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Aristote, pour désigner a la fois la pensée et la pratique. Arendt pense que le politique
ne peut étre commandé par une philosophie préalable qui lui fournirait sa norme, mais
que le politique comme agir suscite constamment son propre objet. L’imagination et la
faculté de juger sont pour elles les qualités essentielles du politique. La pensée est une
vigilance qui accompagne et qui éclaire, mais non une théorie qui détermine I'action a
partir d’'une représentation préalable des objectifs auxquels le réel aurait a se plier.
L’essence du politique consiste dans 1’élaboration et la mise en forme du terrain
d’action, non dans le choix entre deux objets prédéterminés et dans I'injonction du «
pour ou contre ». 1l est vrai que le caractére passionnant du féminisme était, et reste
pour moi, lié A ce projet premier : dessiner le paysage de la liberté plutt que d’en
définir les objets. L’insurrection ou si on préfére la déconstruction plutdt que
Iinstitution.

Il y a cependant une crainte que je ne peux m’empécher de formuler: I'enjeu du
féminisme a été et est si important et si absorbant qu’il occulte souvent les paramétres
socio-économiques et culturels qui le traversent et le rend trop souvent imperméable
aux autres enjeux de notre temps. Il produit parfois un effet de bulle, bulle dans
laquelle semblent ne pas pénétrer les tragédies du post-colonialisme, du racisme, des
guerres, des génocides contemporains ou tout simplement le polymorphisme de la
société francaise. La politisation radicale d’une dimension prioritaire entraine une
dépolitisation qui pourrait se confondre avec une indifférence pouvant devenir
criminelle, Pour comprendre cette remarque, il faut se souvenir, comme I'a fait Rita
Thalmann, de ce qu’il en a été du féminisme et des féministes au moment du nazisme et
de l'antisémitisme. Il y a 1a un risque permanent. Les débats qui ne touchent pas
directement a la question du genre restent étrangement absents de la scéne féministe
(méme si certaines s’engagent a titre individuel en dehors d’elle): est-ce par
indifférence ou pour éviter des conflits internes au mouvement ? Le féminisme est un
vecteur prodigieusement fécond de lecture du monde, mais ce n’est cependant qu’un
vecteur. Il me semble que j’ai écrit quelque part : il faut étre féministe, mais il faut étre
plus que féministe : je m’en tiendrais momentanément la.

D.H.D.: Tu attaches beaucoup d’importance a la portée symbolique du féminisme. La
définition de Paul Valéry que cite le Petit Robert : « Le métier des intellectuels est de
remuer toutes choses sous leurs signes, noms ou symboles » semble te convenir.

F.C.: Clest une définition trés intéressante. Elle tranche avec celle qui est
habituellement regue et qui lie davantage l'intellectuel a son intervention publique.
Cette définition touche aux couches profondes du politique, reportant I’attention sur
I'importance du tissu méme de I'étre ensemble, travaillé par la pensée, le langage, la
création, sur tout ce qui dans cet étre ensemble n’est pas suspendu a la visibilité d'un
décret, d’une décision politique au sens ponctuel du terme. Dans une telle optique, les
effets du travail de lintellectuel/le ne sont pas immédiatement mesurables ni
calculables.

1l/elle est assigné a une tache qui est de déplacement plut6t que de bouleversement
ponctuel, tiche qu'il lui faut assumer singuliérement, dans un espace donné, qui est le
sien, et non par un surplomb totalisant. J’aurais jusqu’ici défini de cette maniére plutét
I’écrivain ou l’artiste, en proie aux signes, mais comment ne pas y joindre en effet
celui/celle qui pense, déplace les angles de vue, découvre des paysages inédits. Nous
voyons bien, avec le recul, que nous avons produit des effets souterrains qui s’étendent
en dehors méme de notre maitrise et du mesurable. Car le changement des signes et des
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symboles ne reléve pas d’une décision brusque mais d’un lent travail souterrain. Une
telle définition rend son importance a chaque démarche singuliére, solitaire souvent,
parfois déprimée par son apparente impuissance. Nous ne savons pas ce qui dans notre
démarche est stérile ou fécond a terme : nous marchons, tant que nous pouvons.
Chaque pensée, chaque mot prononcé avec rigueur compte pour le destin du monde
commun.
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3.Collin 1999a, en voir le compte-rendu de Diane Lamoureux dans la rubrique « Clio a lu
» de ce numéro.
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5.Collin Pisier Varikas 2000.

6.Collin 1999c¢ : 54-63.

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 13 | 2001

12



	Entretien avec Françoise Collin. Philosophe et intellectuelle féministe

