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Comment supporter d’apprendre ta mort sur une page de journal ? A cette place 13, tu es tout
a coup morte et vivante a la fois. Tu ne nous as pas laissé approcher ta mort ; et la mort t’a
si vite attrapée. Mais cela te va bien de t’absenter sans prévenir. Tu nous avais suffisamment
confié, il y a trés longtemps, que ta santé n’était pas bonne. C’était a nous de te croire. Je t’ai
cru alors ; mais je n’ai pas été assez vigilante.

Au temps du féminisme allié au gauchisme, nous te rencontrions a la librairie Paralleles. La
rue des Prouvaires, lieu de rencontres féministes, n’était pas loin, les réunions s’y succédaient,
le chantier des Halles nous indifférait et la librairie regorgeait de publications recherchées. Ta
fidélité a commencé par ta présence vive. Nous étions silires de t’y trouver, a la caisse souvent,
pres de 'entrée, a gauche. Tu parlais tout le temps des livres et de la politique, de la politique
et des livres. C’était quoi alors, la politique ? Pas celle des institutions, bien stir. C’était des
projets et des inventions. Le Catalogue Ressources dressait I’inventaire des révoltes et des
alternatives. En 1976 tu y introduisis un chapitre féministe. Et tu décidas de faire un volume
pour les femmes. De I’entrée de la librairie, nous passdmes au premier étage, et 1a encore nous
enchainames les réunions.

Je retrouve le nom de toutes celles que tu remercias alors. Tes liens étaient si nombreux et ta
relation avec chacune si singuliere que nous perdions vite la mesure de tes entreprises. On ne
savait plus ou étaient les limites, on craignait pour la rigueur de la structure ; et tout d’un coup,
I’objet était 1a, le livre était fait. De ces premiers travaux en commun, j’appris qu’il fallait te
faire confiance quoiqu’il apparit d’un désordre ou d’un exces de passion pour un étre comme
pour un texte.

Editer un livre, donc éditer des livres : tu franchis le pas comme par évidence en créant les
éditions Tierce avec Francgoise Petitot. Tierce, ce titre était superbe : il disait les femmes,
ce Tiers-Etat de la subversion ; il disait le chiffre trois pour parler du deuxiéme sexe ; il
disait la tierce personne, personne en plus ou en moins, homme ou femme, on ne savait plus.
Aussi bien a la librairie Paralleles que rue des Fossés Saint-Jacques, tu as toujours vu le
féminisme se partageant avec d’autres luttes et d’autres passions. Tu vins rejoindre les éditions
Solin, et longtemps nous vimes vos bureaux cote a cote. Les Révoltes logiques, Quel corps ?,
Tankonalasanté, Actes, voisinérent bientot avec Questions féministes, La Revue d’en face, et
Les Cahiers du GRIF que Frangoise Collin apportait de Bruxelles. Yolaine Simah, a quelques
metres de la, au Lieu-dit, rue Saint-Jacques, se faisait I’écho de la revue Sorcieres.

Alors ce lieu des Fossés Saint Jacques fut un espace. Chacune de ces revues, et toutes a la
fois ont porté leur charge d’utopie et de subversion. Espace de réunions, revue apres revue,
espace de rencontres de fideles et d’étrangers, espace d’action : nous ne pensions pas a refaire
le monde, parole apres parole. Non, nous étions trop pressées. Nous pensions aux articles
a écrire, aux collectifs occasionnels, aux traductions en souffrance. Nous transformions le
monde sans méme a avoir a le décider. Nous étions trés occupées. Assise a ton bureau,
ironique, sarcastique, chaleureuse, épuisée, regardant passer ce monde féministe avec le désir
toujours de le publier, c’est-a-dire de le rendre public, visible, intelligent, créatif.

Et vinrent les livres, les livres politiques, les livres scientifiques, les livres philosophiques,
les livres d’intervention ou d’histoire féministe, les livres frangais et les livres étrangers ; et
les livres de littérature sans lesquels tu ne nous aurais jamais supportées. En exemple, péle-
méle : Calamity Jane (tu fus si heureuse qu’il passe en poche au Seuil), le premier livre de
Fatima Mernissi, la poésie de Brigitte Fontaine, Hannah Arendt avec d’abord la traduction de
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Rahel Varnhagen. Hélene Chatelain te convainquit sans mal de publier des dissidentes russes.
Evelyne Le Garrec t’apporta les papiers de Séverine. Madame Léautey, qui nous a toutes
initiées a la bibliotheque Marguerite Durand, alors place du Panthéon, en était émerveillée.
Francoise Gaill lanca une collection scientifique. Le monde est rond de Gertrude Stein fut une
surprise. Je mesure apres coup I’étonnante diversité de tes publications. « C’est cela le métier
de I’édition ! », me dit en riant Iréne Lindon.

Avant et apres 1981, il y eut ’actualité féministe. Simone de Beauvoir fut dés le début un
de tes anges gardiens. Il m’est arrivé de t’accompagner pour la tenir au courant. Elle fut un
soutien et un conseil. Parce qu’au milieu de tout cela tu étais tres seule. Yvette Roudy, pendant
son ministere, t’aida a créer le CRIF, Centre de recherche et d’information féministe. Nous
fimes un bulletin, et surtout avec Nadja Ringart et Francoise Gaill, un rapport sur la recherche
féministe. Elle t’aida aussi a créer la librairie de la rue de la Roquette.

Tu disais : « je ne suis pas une intellectuelle ; tu sais bien que je n’y comprends rien ». Tu
répétais cette phrase avec des intonations différentes suivant les interlocuteurs ou le barometre
de tes humeurs. Il fallait alors autant te croire que t’ignorer. Parce que sortie du bureau,
(tu aimais dire « je suis au bureau, je vais au bureau »), tu n’arrétais pas le dialogue ni la
discussion. Place de I’Estrapade, chez Perraudin, au café a c6té de la librairie Savoir, plus loin
rue Soufflot, nous avons quadrillé le quartier de nos échanges. Tu avais I’art de la complicité.
Tu me demandais conseil souvent, et puis tu décidais autrement. De cela nous avons ri. Nous
avons ri de tout. Francoise, tu n’existes pas sans ton rire. Ton rire de blague et d’humour, et
ton rire de sarcasme ou de désespoir. On ne peut pas raconter le féminisme des années 70
sans parler de nos rires. Et 1a tu fus I’une des meilleures d’entre nous. Aussi tu es devenue la
marraine de ma fille Chloé. Je sais que tu en étais heureuse et fiere. Vous ne vous étes connues
que dans son enfance. Je remercie Chloé d’étre venue aujourd’hui.

A relire ce morceau de ton histoire, je vois ta solitude et ton courage, ta confiance et ton
hospitalité. Tu aimais les étres humains, tu as toujours fait attention au point de douleur plus
ou moins caché de tes visiteurs et de tes amis. Tu as su aimer les étres féministes en leur prétant

le meilleur de leur humanité.
Cimetiere du Pere Lachaise, le 11 janvier 2001.
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