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1 À l’instar des guerres, les campagnes de répression organisées par les régimes autoritaires
amènent des femmes à s’exposer sur la scène publique  : qu’il s’agisse, pour elles-mêmes
comme pour leurs familiers, d’assurer leur survie, leur sécurité ou plus généralement la défense
de leurs droits. Il en est allé ainsi dans tous les régimes militaires dictatoriaux d’Amérique
Latine pendant les années 1960 à 19801. Ce fut notamment le cas en Bolivie et en Argentine
où elles menèrent des combats qui, tout en étant distincts dans leur forme et dans leur durée,
présentent de nombreuses similitudes.

2 Après avoir très brièvement dépeint ces deux résistances, nous nous interrogerons sur
les discours qu’elles construisent pour accompagner, appuyer, faire comprendre leurs
protestations – discours qui mettent en avant leurs condition et rôle de mère –, et sur la manière
dont on peut expliquer leur engagement collectif.

Combats d’épouses et de mères
3 Le 21 août 1971, le colonel Hugo Banzer prend le pouvoir par un coup d’état en Bolivie. Bilan

de la répression déclenchée par le régime dictatorial : 200 morts, 14 750 prisonniers, 19 140
exilés pour des causes politiques et 78 000 pour des raisons économiques2. À partir du mois
de juin 1976, à la suite d’une longue grève suivie de licenciements massifs, les principales
mines du pays sont occupées par l’armée. C’est dans ce contexte que, le 28 décembre 1977,
quatre épouses de mineurs issues de la plus grande mine du pays décident d’entamer une
grève de la faim. Installées dans une pièce de l’archevêché de La Paz avec quatorze de leurs
enfants, elles élaborent un catalogue de revendications : amnistie générale, réintégration dans
leur emploi des exilés ou emprisonnés politiques, libre fonctionnement des syndicats, retrait
de l’armée. Trois jours plus tard, un second groupe de grévistes de la faim force l’entrée
du quotidien Presencia. Il comprend des parents de détenus, mais aussi des représentants de
diverses associations, notamment de l’Assemblée permanente pour la défense des droits de
l’homme (APDH), qui soutient le mouvement ; certains sont des religieux. Le jour suivant, un
troisième groupe trouve refuge dans une église de La Paz et le mouvement s’amplifie de jour
en jour. Si bien qu’au bout de trois semaines, il y a environ 1200 grévistes de la faim répartis
dans 28 groupes disséminés dans les principales villes du pays. La majorité sont des étudiants.

4 La grève trouve un large écho à l’étranger, principalement en Europe, où des grévistes de la
faim relayent la protestation bolivienne, et où s’organisent des comités de soutien. Tandis que
dans le pays, progressivement, des manifestations de rue, puis des grèves dans les usines et
les mines viennent conforter le mouvement. Le gouvernement commence par se désintéresser
de l’affaire. Il envoie ensuite des émissaires pour essayer de faire plier les grévistes tout en
refusant la négociation, avant d’employer finalement la force dans la nuit du 16 au 17 janvier
1978 en délogeant les principaux groupes, et en emprisonnant certains de leurs membres.
Puis, le 17 janvier, peu avant minuit, alors que le pays est quasiment paralysé et que l’Église
– dont les temples ont été violés pour en chasser les grévistes – presse le gouvernement
de satisfaire les revendications du mouvement, le général-président annonce qu’il décrète
l’amnistie générale. Le lendemain, les représentants des grévistes arrachent la réintégration
des mineurs licenciés, et le 24 ils obtiennent le rétablissement des syndicats. Cinq épouses
et mères ont donc réussi à enclencher une mobilisation spectaculaire et sans précédent, et à
arracher ainsi au régime militaire des libertés impensables quelques jours plus tôt.

5 Une des spécificités du drame argentin vient de la forme de la répression adoptée par le régime
militaire. Les opposants comme les suspects sont séquestrés, généralement de nuit, par des
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groupes non identifiables et « disparaissent sans laisser de traces »3. L’armée et la police, qui
opèrent clandestinement, nient être pour quelque chose dans ces disparitions, distillant ainsi
la terreur. Cette « machine à tuer »4 se donne une façade respectable, et avec l’appui de la
hiérarchie de l’Église catholique, prétend défendre les valeurs de l’occident chrétien face à
la barbarie5. Selon les cas recensés publiés par la Comisión Nacional sobre Desaparición de
Personas (CONADEP)6, les « détenus-disparus » seraient un peu moins de 9000, mais Emilio
Mignone7, qui prend en compte ceux dont la disparition n’a pas été signalée par les familles par
crainte, résignation, ignorance, isolement ou pauvreté, estime qu’ils sont 20 000. En ajoutant
les « détenus-disparus » temporaires, on atteindrait même les 30 000. C’est à leur recherche
que vont se lancer les mères, les grands-mères et les principales organisations des droits de
l’homme du pays8.

6 Le 30 avril 1977 – le coup d’État militaire avait eu lieu en mars 1976 –, quatorze mères de
disparus, âgées de quarante à soixante ans, qui s’étaient rencontrées dans les diverses instances
où elles essayaient vainement d’obtenir des informations sur le sort de leurs enfants9, lassées du
silence obstiné de leurs interlocuteurs, se lancent dans l’action collective. Elles se réunissent
sur la Place de Mai face au palais présidentiel. À la seconde réunion, elles décident d’écrire
une lettre pour demander une entrevue au Président (le général Videla), lettre écrite et signée
par chacune d’elles quelques semaines plus tard, puis fixent au jeudi leur jour hebdomadaire de
réunion. De jeudi en jeudi, leur nombre augmente. Elles sont finalement reçues par le ministre
de l’Intérieur le 11 juillet, avant que la police leur signifie l’interdiction des réunions publiques
et les oblige à circuler. Ainsi commencent les célèbres marches autour de la pyramide.

7 Outre des démarches pour grossir leurs rangs10, les mères s’activent fébrilement  : tout en
continuant leurs incessantes explorations dans les dépendances des ministères, les centres de
détention, les Églises …, elles présentent des recours judiciaires, notamment des demandes
d’habeas corpus (159 cas d’un coup, le 28 juin)11, font circuler des pétitions (24 000 signatures
concernant 571 disparus et 61 détenus le 15 octobre)12 et font paraître des listes de détenus-
disparus dans la presse. Celle du 10 décembre 1977 parue dans La Nación – « Por una navidad
en paz solo pedimos la verdad »13 – obtient plus de 800 signatures de mères et d’épouses, et
marque un moment fort de leur combat puisqu’elle survient juste après le kidnapping d’un
groupe de résistants rassemblés dans l’église de la Santa Cruz pour réunir des fonds en vue
de la parution de cette liste, puis celui de Azucena de Villaflor qui s’était affirmée comme
leader du groupe14. Deux religieuses françaises, Alice Domont et Léonie Duquet, font partie
des détenus, ce qui entraîne une tempête de protestation en France et dans le monde occidental.
Le championnat du monde de football, qui se tient à Buenos Aires du 1er au 25 juin 1978, est
un autre moment fort de la médiatisation internationale de la protestation des mères15.

8 Entre temps, en octobre 1977, un petit groupe de grand-mères s’était attelé à la tâche de
retrouver les enfants capturés avec leurs parents, ou nés en captivité, dont certains avaient été
abandonnés dans des orphelinats et d’autres donnés à des familles de proches de la dictature,
notamment de policiers et de militaires. En août 1979, deux enfants de disparus depuis trois ans
sont retrouvés au Chili, premiers d’une liste qui dépasse maintenant les soixante-dix. Au même
moment, le groupe des mères décide de se constituer en organisation formelle, notamment
pour dialoguer avec la Commission Interaméricaine des droits de l’Homme (CIDH) qui doit
venir le mois suivant faire un rapport sur la situation du pays.

Le cadre protestataire
9 Il y a divers points communs entre les deux protestations. Tout d’abord, une ressemblance

formelle : le choix d’un type de combat non-violent où le défi prend la forme d’une exposition
publique de la fragilité ou de la vulnérabilité. Le message ainsi envoyé est le suivant : puisque
vous attentez aux vies de nos proches et principalement de nos enfants – c’est vrai dans les
deux cas, puisqu’en Bolivie l’absence des maris conduit les familles à la misère –, et que vous
le faites dans l’ombre, nous exposons et vous offrons publiquement nos vies. Il y a là, par
conséquent, à la fois l’affirmation de convictions et celle d’une valeur, le courage, qui doivent
à la fois engendrer le respect et l’adhésion.
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10 D’autre part, le contenu explicite des messages rendus publics expose la réalité de la situation
de répression, pour faire connaître, faire savoir, ce qui, réellement, advient. Il s’agit là encore,
pour rétablir la vérité, de rendre public ce qui est caché. De ce point de vue, il y a bien sûr un
déphasage entre les situations bolivienne et argentine. Alors qu’en Bolivie les dénonciations
dans la presse, les recours juridiques, les actions collectives (sous la forme, par exemple, de
grèves d’ouvriers, d’étudiants, de mineurs) ont commencé bien avant la grève de la faim, elles
se font au prix de gros efforts et progressivement en Argentine à partir de 1977, notamment
sous la forme de communiqués de presse publiant les noms des détenus-disparus et grâce à
l’énergique force d’entraînement des madres. Et c’est seulement à partir de 1981 que les appuis
publics commencent à se multiplier.

11 Il faut mentionner aussi que l’idéologie des droits de l’homme est commune à ces deux
combats, lisible à la fois dans les discours et les alliances organisationnelles. Ce qui est mis en
avant par les mères des deux pays, c’est bien le droit à la vie. Cependant, il y a sur ce point une
différence entre les deux mouvements. En Bolivie, les revendications au contenu universaliste
– l’amnistie, soit la liberté de conscience et de circulation  ; le libre exercice syndical, soit
le droit de réunion – expriment d’emblée cette aspiration. Par ailleurs, des représentants de
l’Assemblée pour la défense des droits de l’homme (organisation unique créée en 1977 après
la dissolution de Justicia y Paz) entrent dans la grève, en assurent la logistique, se chargent
d’en diffuser la version humaniste. En Argentine, le discours sur les droits de l’homme se
construit pas à pas. La situation est plus complexe du fait de l’existence de diverses associations
et des appuis déterminants viennent de l’extérieur, notamment sous l’impulsion de certains
représentants de l’administration du président des États-Unis, Jimmy Carter.

12 Enfin, il paraît important de souligner un autre aspect fondamental du cadre interprétatif
proposé par les protestataires : la volonté de débarrasser le combat de tout contenu partisan.
« Ce que nous n’admettions pas c’est que s’imposât une idéologie », affirme Marta Vasquez,
une des mères argentines16. Et en Bolivie, Angélica de Flores confesse : « Nous ne voulions
pas qu’un parti s’immisce dans cette affaire de grève parce que peut-être cela aurait ruiné
nos plans, non ! Nous voulions nous présenter en tant que personnes ayant nos problèmes
propres »17. Cette posture est nécessaire pour contrecarrer la thèse du complot que pourraient
avancer les gouvernants – une réalité dès le départ en Bolivie, plus tard aussi en Argentine18 –,
pour faire taire les divergences au sein du mouvement, pour permettre au discours humaniste,
de défense du droit à la vie, de s’imposer comme seul mobile de l’action : « aparición con
vida » devient le leitmotiv du combat des mères argentines.

13 Ainsi, aussi bien dans les textes diffusés par les madres, à commencer par ceux de Hebe de
Bonafini, présidente de l’association Madres de Plaza de Mayo19, que dans la plupart des
témoignages, l’engagement militant et armé des séquestrés est occulté. Sont tus les thèmes qui
apporteraient de l’eau au moulin d’un ennemi qui les stigmatise en tant qu’extrêmistes armés,
pour marquer le fait « qu’ils avaient des idéaux, agissaient en faveur de leurs compagnons,
avaient des bonnes intentions, … travaillaient dans les bidonvilles en faveur des pauvres »20.
De même en Bolivie, les Jésuites, parmi les rangs desquels on compte plusieurs grévistes,
décernent aux protestataires un véritable “brevet” de virginité politique : « Nous démentons
les accusations selon lesquelles vous auriez agi à des fins purement politiques… Nous savons
que le seul mobile de votre choix a été d’assurer la défense des droits de l’homme en vous
solidarisant avec les frères boliviens qui souffrent l’injustice et l’oppression »21.

14 Ce schéma interprétatif s’appuie aussi sur l’idée de la spontanéité du mouvement, le terme
pouvant recouvrir plusieurs sens : irréflexion, réflexe, émotion, improvisation. Tous ont en
commun de faire passer au second plan, voire de masquer, l’organisation, la structuration et par
conséquent la planification, sinon de la totalité des actions collectives entreprises, du moins
des plus significatives. Spontanéité qui s’exprime dans les témoignages argentins suivants :

Nous avons commencé de manière viscérale22.

Je suis sortie parce que, de mon point de vue de grand mère et parente de disparue, dès que j’ai
appris les disparitions, j’ai senti qu’en tant que mère j’avais l’obligation de partir à la recherche
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de mes enfants. De la même façon que je les ai mis au monde, c’est mon obligation de les
rechercher…et donc je continuerai à les chercher jusqu’à la fin de mes jours23.

15 Ces derniers propos expriment ce qui sans doute a le plus marqué les esprits mais qui fut
construit pas à pas : la mise en avant du rôle de mère. Il est d’abord fondamental de constater
qu’au début de leur action ces femmes ne se désignaient pas comme mères  : « on disait  :
il y a un groupe de femmes qui se réunissent dans la cathédrale » rapporte Carmen Aguilar
Lapaco24. Le terme de mère apparaît progressivement, dans l’action, et il est en quelque sorte
codifié en 1979 avec la création de l’association Madres de Plaza de Mayo. Il est un temps,
sinon opposé, du moins accolé avec le qualificatif « folles », qui reflète la manière dont les
militaires voient ces femmes ou voudraient qu’elles soient ou passent aux yeux du public,
mais qu’elles s’approprient25. Un saut qualitatif important fut indubitablement franchi quand
les madres, pour lancer un message collectif à l’occasion du pèlerinage annuel à la vierge de
Lujan de septembre 1977 décidèrent, pour se retrouver dans la foule, de se couvrir la tête de
foulards blancs qu’elles assimilent aux langes de leurs nourrissons, et qui l’étaient dans bien
des cas, car la plupart en avait encore, rangés dans leurs armoires. Dès lors, elles adoptèrent
ce symbole fort de vie par opposition au noir du deuil, avant d’y broder, plus tard, le nom de
leurs enfants disparus.

Au-delà du maternalisme : les causes de la résistance
16 Traiter des causes de la résistance, c’est aborder un sujet très complexe. Notamment en raison

du fait que toute résistance a une durée et qu’il convient au moins d’opérer une distinction
entre ce qui la déclenche et ce qui lui permet de continuer et d’atteindre tout ou partie de ses
objectifs. De ce point de vue là, il y a de grandes différences entre la grève de la faim bolivienne
bouclée en trois semaines et le combat des mères et grand-mères de la Place de Mai qui dure
encore – en ayant bien sûr connu des étapes et des changements d’objectifs ou de priorités –
30 ans plus tard. Est posée ici la question de l’engagement initial dans l’action collective dans
cette situation où, précisément, tout est fait pour l’empêcher. Qu’est-ce qui pousse ces femmes
à s’exposer aux souffrances voire à la mort ?

17 On connaît l’explication classique de Doug Mc Adam26 dans son étude sur les étudiants blancs
allant appuyer les luttes des Noirs pour l’acquisition de leurs droits civiques aux États-Unis,
dans les années 196027. La première condition est évidente mais insuffisante  : partager les
convictions, les buts, les valeurs du groupe élaborées par le noyau initial. Il faut y ajouter des
conditions relationnelles et biographiques. Il doit y avoir une rencontre et une relation avec
un ou plusieurs des membres du groupe d’activistes, mais dans le cas d’un activisme à coût
et risque élevé, ce qui correspond à la situation dans les deux pays, il est aussi nécessaire
que l’acteur qui s’engage ait déjà, par le passé, fait l’expérience de luttes moins coûteuses
ou risquées. Il doit enfin être inséré dans un réseau, dans une organisation militante, et être
disponible (biographical availibility) ; l’activiste doit disposer de temps et ne pas être retenu
par des obligations familiales ou de travail, par exemple.

18 Il est intéressant de mettre ces hypothèses à l’épreuve. En Bolivie, le schéma s’applique assez
bien  : les cinq femmes qui engagent la grève de la faim ont un passé militant  ; elles ont
à des degrés divers été les protagonistes ou les soutiens de protestations et ont appartenu à
des organisations d’opposition à la dictature (partis politiques, APDH, Amas de casa). L’une
d’elle, Domitila de Chungara28, est même responsable de l’organisation des Amas de casa de
la mine de Siglo XX-Catavi et elle a déjà été gréviste de la faim29 ; c’est le cas aussi d’une
autre des grévistes dont le mari est emprisonné pour appartenir à un groupe de guérilla. Elles
se connaissent sans vraiment, au départ, former un réseau, car leurs sensibilités politiques
sont différentes, voire même opposées. Du point de vue « biographique », la question est plus
complexe : ces femmes disposent de temps et de la liberté de déplacement dans la mesure où
elles ne sont pas tenues par un travail fixe, mais la responsabilité de nourrir leurs enfants repose
entièrement sur elles, et elles sont sans ressources. S’agissant du second groupe de grévistes qui
vient renforcer le noyau initial, il n’y a aucune ambiguïté possible. Une large majorité de ses
membres ont des responsabilités ou représentent des groupes clairement identifiés : association
de femmes, assemblée pour les droits de l’homme, étudiants organisés de l’université de La
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Paz. Et il en fut ainsi par la suite avec d’autres groupes constitués ici ou là, même si ce sont
les étudiants qui firent masse.

19 En Argentine, il est plus difficile de faire fonctionner cette explication. Pour plusieurs raisons
et d’abord parce que le travail d’enquête reste à faire. Il y a en effet une abondante moisson de
témoignages concernant le vécu des mères et des grand-mères à la recherche de leurs enfants
et petits enfants, leurs rapports avec l’armée, la police, la justice ou avec l’Église, concernant
aussi les obstacles répétés qu’elles rencontrent ou leurs actions collectives protestataires.
Mais il n’y a pas de travail systématique visant à restituer leur passé, leur idéologie et leur
engagement associatif, politique ou militant30. Dans un cas extrême, on les présente comme
vierges de toute action syndicale ou politique : « None had been politically active prior to
the 1976 military coup  » affirme péremptoirement Marysa Navarro31. Pourtant, comme le
souligne à juste titre Luc Capdevila, « la plupart de ces femmes étaient des mères de militants
de l’extrême gauche argentine, ou des groupes opposants à la dictature… et certaines d’entre
elles disposaient d’une culture en matière d’organisation »32. L’actuelle présidente des madres,
Hebe de Bonafini, fait remarquer que les 8 et 9 décembre 1977 quand le groupe est décapité
à la suite de son infiltration par le capitaine Astiz, les militaires choisissent bien leurs cibles :
Azucena Villaflor alors leader incontestée des mères venait d’une famille péroniste combative
« qui savait ce qu’était la lutte » ; elle-même, dans sa jeunesse « aurait joué un rôle syndical »
dans l’entreprise métallurgique Siam où elle travaillait alors33, et son fils disparu était militant
de la Juventud Peronista. « Mary Ponce…travaillait à la base de l’Église la plus combative :
celle du Tiers Monde ». Quant à Esther de Careaga, organisatrice du mouvement féminin du
Paraguay et membre de la direction « fébrériste »34, elle était entrée en Argentine avec de faux
documents, fuyant la dictature de Stroessner et sa fille, très engagée au Paraguay, avait été
enlevée en Argentine, peut-être un des premiers cas de la mise en application du Plan Condor35.
La figure de Hebe de Bonafini est d’autant plus intéressante qu’en tant que présidente du
groupe Madres de Plaza de Mayo depuis sa fondation en 1979, elle « a participé pleinement à
la diffusion du mythe de la virginité politique des mères, dont elle même semblait », à suivre
son autobiographie, « incarner la figure magistrale » ; or « son père était radical, son frère un
activiste du syndicat péroniste, ses deux fils militaient à l’extrême gauche tiers-mondiste », et
dans la famille on « discutait politique avec violence et conviction »36.

20 En dépit de ce choix tactique, il ne manque pas de mères, dont les témoignages sont retranscrits
dans les ouvrages de Martha Mellibovsky et de Jo Fisher et qui revendiquent leur responsabilité
de parents éducateurs, comme leur appui aux causes défendues par leurs enfants. Par exemple,
Enriqueta Maroni, dont deux fils et le gendre ont disparu et qui dit à propos de ces derniers,
membres des Jeunesses catholiques et de Juventud Peronista : « Je pense que leurs idéaux
chrétiens et sociaux, ils en ont été imprégnés (mamaron) dans notre foyer. Mon époux et moi
nous partageâmes pleinement leur manière de penser et de se comporter »37.

21 En second lieu, dans le cas argentin le discours performatif spontanéiste et maternaliste a été
repris par la plupart des analystes sans y regarder de trop près. Privées de leurs enfants, « leur
vie en tant que femme et mère perd son sens » et, par conséquent, ces femmes n’ont d’autre
choix que d’agir  ; c’est une conséquence logique de leur socialisation et de l’acceptation
de leur rôle subordonné dans la division sexuelle du travail, avance Marysa Navarro38. Ce
déterminisme du genre est évidemment insoutenable et il y a là incontestablement une
confusion, volontaire ou non, entre la justification que donnent les mères de leur mobilisation
– discours qui, nous l’avons vu, est au cœur de leur dispositif de résistance –, et l’explication
de leur protestation collective.

22 Il convient d’abord de discuter l’opposition hommes/femmes qui, dans certains témoignages,
est naturalisée, faisant des femmes le genre courageux par opposition aux hommes qui
acceptent l’évidence, se font une raison39 – «  les pauvres  ; les hommes en général étaient
des poltrons  »40 –, mais plus généralement s’appuie sur le contraste des rôles masculin et
féminin dans une société présentée comme traditionnelle, voire traditionnaliste. Une première
remarque consiste à dire tout simplement qu’il y a de nombreux hommes qui se sont exposés,
en participant eux-mêmes à la recherche de leurs enfants disparus et en poursuivant le combat
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dans les autres organisations pour la défense des droits de l’homme, notamment à la Comisión
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas organisée au sein de la
Liga Argentina por los Derechos de Hombre formée préalablement au groupe des mères.
Des ponts individuels et institutionnels entre ces diverses associations permettent de mener
des actions communes. Deux exemples : Emilio F. Mignone, militant de l’Association pour
la défense des droits de l’homme (APDH), puis fondateur du Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS), dont l’épouse intègre le noyau initial des mères, est, dès le départ, en tant
qu’avocat (et ex-fonctionnaire international) un recours constant pour les madres 41 ; la maison
du couple Mignone leur sert occasionnellement de lieu de réunion42 et c’est là qu’est constituée
l’Association Madres de Plaza de Mayo43. Citons aussi Luis Adolfo Pérez Esquivel, fondateur
du Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), emprisonné puis assigné à résidence, qui reçoit le prix
Nobel de la paix en 1980.

23 La comparaison avec le cas bolivien induit les mêmes constats : certes, ce sont des femmes qui
se sont lancées dans la bagarre mais elles ont été vite accompagnées par des hommes, devenus
majoritaires au fil de l’agrégation de nouveaux groupes de grévistes de la faim. L’important
est que ces deux observations amènent à se défier d’une explication qui opposerait en bloc un
genre à l’autre et invitent en revanche à poser d’autres questions : Qu’est ce qui distingue les
mères qui ont combattu des autres ? Pourquoi celles-là et pas d’autres ? Quels sont les formes,
les lieux, les moments de la protestation ?

24 Les témoignages qui justifient l’action personnelle par un élan instinctif ou moral ne suffisent
pas à expliquer pourquoi certaines mères ont eu cette force et pas d’autres – et nous n’avons
aucun témoignage de mères qui n’ont pas pu, ou su, ou voulu se lancer dans l’action – ni
comment certaines sont passées de l’action personnelle à l’action collective. Il est pourtant
clair que les mères et les grands mères qui s’organisent et luttent constituent une « minorité
active » pour reprendre la conceptualisation de Serge Moscovici ; tout comme les hommes
d’ailleurs. Par ailleurs, pour la très grande majorité, celles qui protestent collectivement sont
représentatives d’un milieu social circonscrit aux couches sociales élevées ou moyennes, alors
que c’est dans le monde des ouvriers et des employés qu’il y a eu quantitativement le plus de
séquestrés (30,2% d’ouvriers et 17,9% d’employés selon la CONADEP). Ces mères brossent
volontiers le portrait de jeunes « intelligents, brillants, sains et utopistes (soñadores) » qu’elles
opposent aux « militaires, tortionnaires, malades et assassins », dont les figures exemplaires
sont des intellectuels, des journalistes, des religieux, ce qui revient à occulter les ouvriers ou
à en fixer l’absence44 ; sans parler des disparus en zone rurale.

25 Cette approche n’explique pas plus la constitution du noyau initial que la forme spécifique
qu’a prise cette action collective : celle d’une organisation de femmes, limitée aux mères et aux
grands-mères. De ce point de vue, divers témoignages permettent d’apporter des explications
plus convaincantes. Il est évident qu’une telle entreprise n’est possible que parce que ces mères
peuvent disposer de temps. Elles étaient auparavant, pour beaucoup d’entre elles, mères au
foyer élevant leurs enfants tandis que l’homme travaillait à l’extérieur et assurait la rentrée
d’argent nécessaire à la survie de la famille. Cette situation ne change pas fondamentalement
après le drame du séquestre des enfants. Ce partage traditionnel des rôles familiaux explique
aussi partiellement pourquoi les mères de foyers plus modestes sont sous-représentées dans le
mouvement : elles doivent continuer à travailler pour contribuer au budget familial.

26 Outre la similitude de leur situation de départ, celle de mère de détenus-disparus, il y a ensuite
le partage ou la confidence de la souffrance éprouvée qui crée entre elles une solidarité : « Pour
moi ce fut comme si je rencontrais chez elles ce que je ne trouvais pas chez d’autres ; nous
parlions le même langage, nous nous comprenions, nous avions les mêmes problèmes » ; « les
seules avec lesquelles je pouvais parler et bien parler étaient les mères…nous étions très liées
(compañeras) »45. C’est d’autant plus important, n’ayons garde de l’oublier, que la dictature
impose un climat lourd de méfiance réciproque. Puis, progressivement, les risques pris en
commun et les actions collectives tissent des liens forts entre les participantes : comme le note
Marta Vasquez, aller sur la place, ensemble, se tenir par le bras « nos compromete a volver ».
Et il n’est pas exagéré de dire que ce travail répété de protestation collective produit une sorte
de socialisation secondaire telle que le groupe agit comme une seconde famille recomposée.
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De plus, il s’agit d’une décision tactique pensée et délibérée46. Ce n’est pas seulement parce
qu’elles sont conscientes de l’acceptation et même de la valorisation sociale de leur place
et de leur rôle de mère qu’elles décident d’aller protester publiquement sans les hommes47.
Le raisonnement des initiatrices du mouvement consiste à dire que, s’il y a uniquement des
mères d’un certain âge qui manifestent, les risques d’intervention de la police sont moindres
(ils n’oseront pas, seront gênés, mal à l’aise). En revanche faire intervenir publiquement les
hommes serait les exposer dangereusement et inutilement, surtout les jeunes. Et la consigne
s’applique aussi aux jeunes filles48.

27 Il est clair aussi qu’un travail de cette nature ne se fait pas, ne peut pas se faire sans organisation,
elle aussi réfléchie. Même s’il est évident que cette organisation se met progressivement en
place dans l’action. Dès le début, il y a celles qui font partie du noyau dur (« Azucena secondée
par un noyau de mère de fer »)49 et qui planifient et répartissent les tâches. Puis, le groupe
croissant, naît l’idée de réaliser une assemblée générale de toutes les mères possibles. La
réunion se tient en octobre 1977 au Parque Pereyra (à 40 km au sud de la capitale). Elle aboutit
notamment à la nomination de responsables par zones géographiques : le but étant de faciliter
communications et travail commun dans chaque secteur et pour l’ensemble du groupe, avec
le maximum de sécurité. Il est notamment intéressant de voir qu’il s’agit de « celularizar »
le mouvement. Les déléguées par zones doivent former «  des groupes de cinq  ; chacune
réunissant à son tour trois ou quatre, et celles-ci deux ou trois chacune, jusqu’à atteindre le
plus grand nombre de mères possibles »50.

28 Cependant, on voit bien que dans le cas argentin, le contexte politique de collusion des forces
gouvernementales et de l’Église, les particularités de la forme de répression, et par conséquent
la spécificité des formes de recherche des détenus-disparus, ont amené des femmes de milieux
sociaux variés – avec toutefois une présence ouvrière et rurale négligeable –, et de sensibilités
politiques distinctes à se côtoyer dans des files ou des lieux d’attente, puis à se reconnaître,
à se rencontrer, à s’informer les unes les autres, à entreprendre des démarches communes, et
enfin à s’organiser pour lutter ensemble. Si bien que, même si certaines d’entre elles ont sans
aucun doute des convictions politiques fortes, voire sont des militantes, et dans bien des cas
contribuent à la vitalité du mouvement, on ne peut pas reprendre pleinement les hypothèses
de Mc Adam pour expliquer leur engagement. La seule variable qui fonctionne vraiment
est la disponibilité, la disposition du temps nécessaire pour se livrer d’abord à la recherche
d’informations concernant leurs enfants, puis à la protestation collective.

Consolidation et succès
29 Pour la pérennisation du mouvement, son renforcement et son succès en terme de mobilisation,

la construction d’un groupe primaire confiant et solidaire, l’organisation interne, et les actions
communes sont évidemment fondamentales. De même que le gonflement progressif du
groupe, qui témoigne de son succès, est un puissant encouragement. Le travail du noyau initial
consiste bien, délibérément, à lier et à compromettre le plus de mères possibles, ainsi que
le plus d’alliés possibles. Quand est lancé, en octobre 1977, une première grande pétition
pour réclamer la libération des détenus identifiés (61 et 571 disparus), «  en exigeant que
les signataires écrivent clairement leur nom et livrent le numéro de leur pièce d’identité,
nous nous exposions à ce qu’ils ne signent pas  », raconte un témoin  : «  Évidemment il
s’agit d’obliger à assumer un risque, aussi minime soit-il…»51. On soulignera aussi le travail
incessant d’information à destination du public, et donc de production de sens marqué dans
la plupart des témoignages, qui conduit à de très nombreuses innovations tactiques. Or toute
innovation tactique donne plus de visibilité à la protestation et conduit à l’élargissement du
groupe des alliés52.

30 On en a déjà vu quelques-unes : le choix de s’exposer rituellement chaque jeudi Place de mai,
le fait de marcher par deux (après que les forces de l’ordre les eurent enjointes de circuler ; les
rassemblements étant interdits), les apparitions dans d’autres lieux publics, les envois groupés
de demandes d’habeas corpus, l’alerte des gouvernement étrangers et des organisations de
droits de l’homme, le lange sur la tête. Il y a aussi les papiers laissés ici et là, notamment dans
les églises, faisant connaître les disparitions, inscriptions ensuite consignées sur des billets de
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banque53 ; fin 1981, l’invention des marches de résistance de 24 heures (de concert avec les
autres organisations de défense des droits de l’homme) répétées d’année en année, une grève
de la faim de douze jours dans la cathédrale de Quilmes à la suite de la marche de 198154…

31 Mais il faut aussi faire intervenir des facteurs extérieurs à l’organisation des mères. On observe
en Argentine comme en Bolivie, une hésitation des gouvernants sur la manière de traiter un
groupe qui est sans doute gênant, mais qu’ils ont du mal à considérer comme subversif et à faire
prendre pour tel. Pour Marysa Navarro, dans des sociétés qui valorisent la maternité et exaltent
les valeurs domestiques, les femmes sont a priori considérées comme non-subversives. C’est
aller un peu vite  : 30% des détenus-disparus sont des femmes55  ; on sait le sort des jeunes
femmes enceintes capturées et de leurs enfants ; et il y a des mères résistantes qui ont payé
de leur vie leur combat. Mais il est vrai que le fait d’être des femmes d’un certain âge, et de
se présenter en nombre réduit, leur a donné un temps une apparence plus inoffensive. Et les
gouvernants ont pensé qu’il suffisait de les intimider par toutes sortes de moyens pour leur
faire lâcher prise. Or le temps a joué un rôle crucial, en leur faveur, pour accroître leur assise
et leurs soutiens.

32 En octobre 1977, à l’occasion d’une manifestation conjointe avec l’association des familiers
de disparus, environ 300 mères sont interpellées, puis relâchées56. En décembre 1977, les
militaires franchissent un palier dans la répression quand, à la suite de l’infiltration du capitaine
Astiz, ils emprisonnent et font disparaître la leader du mouvement Azucena Villaflor et les
deux religieuses françaises57. Mais cette montée en puissance de la répression provoque un
effet pervers : la protestation internationale et la croissance parallèle de la curiosité des médias
et des organisations humanitaires pour ce qui se passe dans le pays, ainsi que la multiplication
des liens que le groupe des mères entretient avec l’extérieur. Si bien que ce que les militaires
tentent de cacher devient de plus en plus notoire, et que l’information et les protestations leurs
reviennent par un effet boomerang. Au fur et à mesure que le temps passe, il est donc de plus
en plus difficile de réprimer les madres étant donné le coût d’une telle répression en regard
de la communauté internationale. Il faut bien comprendre aussi qu’elles ne sont pas pour rien
dans ce travail d’information et d’alerte. Hebe Bonafini rapporte qu’Azucena leur disait : « il
faut lire tous les journaux, identifier les visiteurs, se montrer à eux ». Une semaine, elle arriva
contente à la Plaza, ayant obtenu l’adresse d’Amnesty international et de l’OEA58. Et il est
remarquable de voir comment, en 1977, elles profitent des venues successives de représentants
du Département d’État des États-Unis, Patricia Derian, Terence Todman, Cyrus Vance, pour
demander des audiences, puis, en juin 1978, lors du mundial de football pour se montrer au
monde entier. La venue de la mission de l’Organisation interaméricaine des droits de l’homme
en 1979, puis l’attribution du prix Nobel de la Paix à Luis Perez Esquivel en octobre 1980,
et leur réception du Prix de la Paix du Peuple, rendent ensuite impossible toute répression
massive du mouvement.

33 Le réseau de soutien qui se tisse, en Europe principalement, mais aussi dans toutes les
communautés d’exilés, n’assure pas seulement un relais extérieur aux réclamations des mères,
il renforce la légitimité de leur combat, en assure la médiatisation, et finance le mouvement :
si bien que Maria del Rosario assure qu’elles ont financièrement survécu grâce à ces aides59.
C’est d’ailleurs une association de mères hollandaises qui leur envoie les fonds nécessaires
à l’achat de leur local, inauguré en mars 1982. En conséquence, comme l’affirme Juanita de
Pergament à Jo Fischer : « Sans l’aide internationale nous ne serions pas là pour vous parler
aujourd’hui »60.

34 En Bolivie aussi, la grève est largement médiatisée du fait de ses relais à l’extérieur. Au
cours de la troisième semaine du conflit, non seulement de nombreuses chaînes de télévisions
étrangères sont présentes à La Paz, mais encore des délégués de la Conférence Épiscopale
des États-Unis, du Conseil Mondial des Églises et du Washington Office of Latin America
(WOLA), tandis que les grévistes reçoivent l’appui de très nombreuses personnalités du monde
occidental. Au bout du compte, ces divers réseaux de soutien, et les informations qu’ils
diffusent, seront déterminants dans les deux cas pour assurer le succès des mobilisations,
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en contribuant notablement à la condamnation morale et politique des juntes et à leur
délégitimation.
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civiles au nom du droit à la vie et, plus généralement, des droits de l’homme. Les femmes
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de mobilisation. On discutera notamment les présentations qui font exclusivement reposer
la protestation collective sur des caractéristiques liées au genre, en distinguant le discours
performatif qui l’accompagne de l’explication de celle-ci.
Mots clés :  mère, FEMME, BOLIVIE, ARGENTINE, résistance, POLITIQUE, DROITS DE L’HOMME,
PROTESTATION, NONVIOLENCE, DICTATURE

 
The Latin-American military dictatorships from the 1960’s to 1980 generated civil resistance
in the name of the right to life, and, more generally, human rights. Women were at the forefront
of the struggles in Argentina and Bolivia. After a brief presentation of these two movements of
nonresistance, the article offers a number of hypotheses concerning the collective mobilization
of these women as mothers and the success of their mobilization efforts. Particular attention
will be paid to those movements that represented collective protest based only on gender
characteristics, distinguishing the performative discourse accompanying these protests from
the explanations offered.


