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1 Qu’elle est difficile à saisir la maternité en ces cultures d’omnipotence paternelle. D’abord,
en raison même de cette hégémonie, bien sûr, mais aussi – techniquement – en raison des
conséquences qu’elle ne manque pas d’avoir sur les témoignages, leur origine, leur nature,
leur dispersion. On n’hésitera donc pas à introduire la figure évanescente de la mère en
Grèce antique par une accumulation de contradictions au regard de la méthode historique.
Tentant d’en circonscrire l’image, on se heurte en effet à cette contradiction de devoir
emprunter la quasi-totalité des sources primaires à la littérature de fiction, et spécialement
à la tragédie, comme si elles disaient le réel. Ceci, pour deux raisons concourantes. D’un
côté, un significatif constat de carence : exception faite des laconiques épitaphes, les mères
sont absentes des sources textuelles ; ni les historiens, ni les philosophes et autres n’ont porté
attention à l’aventure spécifique de la maternité : tout ce qu’on en pourrait dire, c’est qu’ils
l’ont « politiquement » interprétée. De l’autre, l’abondance : les mères emplissent le volume
sonore du théâtre tragique grec de leurs cris, des cris de douleur. Dans la mesure où l’espace
est mesuré et où nous préférons éclairer un aspect de la question plutôt que de succomber à
la tentation du tout dire, il ne reste donc plus, sur ce chemin, que d’aller à la rencontre de
celui des trois Tragiques qui les a le plus souvent mises en scène : Euripide1. Aussi sera-ce
principalement la voix de ses héroïnes qui viendra interpréter – et il ne faut jamais oublier que
c’est face aux hommes de la cité assemblés au théâtre – l’immense douleur des mères grecques.
Car c’est bien cette douleur que nous cherchons à rendre audible. Allant successivement d’une
pièce singulière – l’Ion – à l’ensemble de son œuvre, et à la recherche d’une pensée commune
sur la maternité, nous savons n’y recueillir qu’un écho (par rapport au réel comme par rapport
à ses diverses traductions mentales) de ce que cette aventure signifiait dans la biographie
féminine

Créuse fille, violée, mère et orpheline de fils, épouse sans
enfant…

2 Erechthée est à Athènes, il est roi sans héritier mâle. Il a donné sa fille unique Créuse en
mariage à un étranger, Xouthos. Par la volonté de son beau-père, celui-ci devient ainsi roi
d’Athènes (sans autre raison que sa vaillance). Mais le malheur poursuit la maison d’Athènes,
car ce mariage aussi reste infécond. Après des années d’espérance, le couple se rend donc à
Delphes afin d’y consulter Apollon à propos de sa stérilité.

Les maternités tragiques de l’Ion d’Euripide
3 Cette histoire d’impasse dynastique se double d’un malheur antérieur. Quand la princesse était

encore parthénos (fille vierge) au palais de son père (sur l’Acropole), Apollon l’avait violée.
« À l’insu de son père – car le dieu le voulait – elle porta son fruit »2. Elle exposa le bébé
« dans le cercle parfait d’une creuse corbeille ». Comme toujours dans ces divines histoires, le
nouveau-né ne meurt pas. Son père Apollon le fait recueillir par son frère Hermès et transporter
à Delphes. C’est là que quelques années plus tard, l’action le retrouve, serviteur de la Pythie.
Erechthée ni Xouthos ne savent rien de tout cela. Et quand le néo-roi s’adresse à l’oracle
apollinien, celui-ci a beau jeu de répondre malignement qu’il a un héritier, sans le savoir.
Lequel ? Le premier qu’il rencontrera : c’est Ion ! Déjà dans la pièce, le jeune homme avait
confié son malheur d’être orphelin ; Xouthos s’emploie à le persuader – difficilement – qu’il
est bien son père. Mais qui est sa mère et n’a-t-elle pas fauté ?
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4 Créuse, seule avec les spectateurs à savoir qu’elle est féconde, mère d’un enfant qu’elle
croit mort, apprend que son mari, infécond en leur couple, est désormais pourvu d’un fils.
Humiliée et furieuse, elle décide de faire empoisonner ce fils, dont elle ignore qu’il est le
sien ! Démasquée, elle se réfugie en suppliante à l’autel d’Apollon où la Pythie lui remet cette
fameuse corbeille où elle avait abandonné l’enfant. Son fils la trouve là. Il se rend aux preuves
matérielles de sa filiation maternelle. Le voilà maintenant pourvu d’une mère sans reproche.
Athéna clôt le drame en expliquant comment Apollon a « donné » son fils à Xouthos « pour
lui assurer un patrimoine ». Créuse, sauvée de l’infanticide retrouve sa fécondité.

5 Si l’on réduit l’action à son canevas dramatique essentiel, il s’agit de transformer le fils
biologique d’un dieu, né du viol d’une princesse vierge en un fils social et politique d’un mari
stérile. À la clef, et en vertu de cette « adoption » par le père social, le trône d’Athènes ira à
ce fils « fabriqué »3. C’est la volonté du dieu. Et cette introduction d’Ion dans la lignée royale
d’Athènes rend possible la raison pour laquelle tout cela est imaginé. En effet, à la différence de
ce qui se passe dans nombre de cités, le dieu ancestral des Athéniens, celui des familles et des
groupements de parenté symbolique, ce n’est pas Zeus – appelé dans ce contexte, Zeus Patrôos
–, mais Apollon – Apollon Patrôos4. Le scénario de l’Ion répond à cette double nécessité
d’expliquer 1 - l’éponymie des Ioniens (ce rameau du peuple grec, au premier rang desquels
se placent les Athéniens eux-mêmes ; Ion > Ionie) : ils descendent de cet ancêtre, fils d’une
princesse athénienne ; 2 – la raison pour laquelle cet Apollon est leur dieu « ancestral».

6 Cette histoire met rudement à l’épreuve les concepts de paternité et de maternité.
Successivement, et parfois simultanément, Créuse vit trois rapports très contrastés à la
maternité. D’abord le viol, et une maternité subie, dramatique. Dans le temps même de cette
révélation, la pression sociale de l’honneur l’oblige à y renoncer, la contraignant à exposer
l’enfant. Puis, alors qu’on lui a donné Xouthos pour époux, vient la longue et douloureuse
période de maternité orpheline : à la fois sa recherche solitaire et cachée de cet enfant entrevu,
celui dont elle ignore qu’il a survécu à Delphes, et, dans le même temps, son attente déçue
d’une maternité nouvelle, avec cette douleur quand son corps ne répond pas aux attentes
de descendance du couple, thème qui prend le plus de place dans la pièce. Et voilà qu’à
Delphes, elle retrouve son fils. Elle jouit enfin de cette maternité joyeuse, maternité sans
grossesse, qu’elle-même et le chœur plaçaient toujours en opposition avec son déchirement,
et que fait surgir ce coup de théâtre. Et puisqu’il faut un happy end, l’accord désormais scellé
entre Apollon, Ion et Créuse fait de Xouthos le père d’un fils dont tout le monde sauf lui
sait qu’il n’est pas le sien, mais réinstalle aussi Créuse comme mère sociale après qu’eut été
reconnue sa maternité biologique. Enfin hors de la scène tragique, et comme si l’infanticide
avait jusqu’alors bloqué sa fécondabilité, elle donnera d’autres princes à sa cité.

7 Dans l’ordre du discours, il en va de la maternité comme de la pureté : il est inverse. De la même
façon que c’est par le discours sur la souillure qu’on en apprend le plus sur cette dernière, si
l’Ion parle bien de la mère et de la maternité, c’est en évoquant l’absence de descendance, la
stérilité de la femme. Les termes qui reviennent le plus fréquemment sont ceux qui disent ces
vacuités, les mots de la famille d’apaidia et d’ateknia. Ce que l’Ion a de particulier, c’est que
ces mots sont indifféremment appliqués au couple, à l’épouse et au mari.

 Chercher le père et chercher la mère
8 Ce nourrisson exposé par Créuse, Apollon voulut, « chez lui, l’avoir pour serviteur »5, la Pythie

le recueillit, « l’éleva, sans savoir qui était son père, ni quelle mère l’avait conçu »6. Apollon
a bien ensemencé Créuse, Ion a bien un géniteur, et c’est bien une mèter (‘mère’) qui l’a fait
(ephu). Ce verbe phuein étonne ici, habituellement dévolu plutôt au rôle masculin dans la
génération. Cela sonne comme si elle l’avait fait toute seule. C’est sans doute la singulière
origine du garçon qui motive ce transfert. Un enfant, né de l’improbable union d’un dieu et
d’une parthénos (‘vierge’), c’est un parthénios (un « virginal »), un sans ‘maison’, un sans
nom7, un rien du tout social, auquel il ne reste que la vie et sa piété envers Apollon. L’amour
d’un fils, normalement, va à son père, celui auquel il doit son germe8. Mais lui, son père lui
manque. C’est que, dans le temps d’Euripide, et du côté du père, la distinction entre le rôle
génésique et le rôle social n’est pas oiseuse. En pays grec, la fréquence inusitée de l’adoption
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et sa valeur symbolique contribuent à disjoindre clairement les deux rôles. Par ailleurs, naître
d’un père ne suffit pas pour en hériter ni pour lui succéder. Pour faire d’un fils biologique
son fils social et politique il convient que le père ajoute à son engendrement des rites et des
démarches qui accompagnent la croissance de son garçon. Ce sont là obligation et privilège
du masculin, la mère évidemment n’en jouit pas, qui se contente de fabriquer et de maintenir
en vie. Quant à Créuse, tout un chacun la croit vierge (mais non les spectateurs), et elle est une
fille sans frère9, de ces filles que tout père grec « normal » se préoccupe de marier dignement,
dans la perspective de se procurer l’héritier qui manque à sa lignée – ici, celle, insigne, des
Erechthéides. Se présente à l’esprit du roi le parti de Xouthos, un étranger certes, mais qui
n’est pas sans qualité puisque, dans une guerre contre les Chalcodontides d’Eubée, il fut son
allié victorieux. Érechthée, se conformant à la structure du mariage en gendre10, lui offre donc
sa fille « en dot de guerre »11, prix de sa vaillance. Las ! Cet héritier qu’il recherche au travers
du gendre, ce petit-fils qui est l’obsession des pères grecs, sa fille ne le lui donnera pas. « Il
y a longtemps que [Xouthos] ensemence la couche (speiras lechè) de Créuse, mais il est sans
enfants » (ateknos)12.

9 Or, les spectateurs, avertis par Hermès depuis le début du prologue, savent que Créuse est
féconde, que le sperme violent du dieu l’a engrossée. Ils savent donc aussi qui est responsable
de la stérilité de son couple, que Créuse n’y est pour rien et que cette anomalie incombe
à Xouthos. On ne sait pas trop si Créuse aime Xouthos, ni s’il l’aime, cela n’intéresse pas
Euripide (i.e. les Athéniens). Ce que l’on sait, c’est qu’ils souffrent tous les deux de ne pas
remplir cette obligation sociale – et aussi politique – qui consiste à faire des enfants – c’est-
à-dire un fils. Or, cette calamiteuse agénésie est normalement, habituellement, considérée
comme d’origine seulement féminine. C’est parce que tout un chacun pense ainsi que Créuse
est venue aussi à Delphes. Si, par extraordinaire, Xouthos avait été désigné comme le
responsable, il serait venu seul pour consulter le dieu. Mais cette tare de l’ateknia est une
malédiction de femme. Les spectateurs, eux, savent que les semences de Phoibos et de Xouthos
sont sans commune mesure, et Créuse le sait, mais elle ne saurait le dire. Alors la place de
Xouthos est assez ridicule, elle ressemble à celle du mari trompé (ce qu’il est d’une certaine
façon) : tout le monde connaît son infortune, lui l’ignore. Le mutisme quasi-religieux, en tout
cas tout de révérence de Créuse envers son divin violeur, la fait épouser le rôle que lui reconnaît
l’opinion commune, elle qui fait de la femme le fauteur de trouble dans le processus reproductif
et lui fait porter l’essentiel du fardeau de l’infertilité. Mais, dans ce partage des rôles, il faut
se garder de trop simplifier ; ils sont deux sans enfant et même dans l’échange avec son fils,
Créuse partage cette situation avec son mari :

Créuse. – Notre longue union est demeurée stérile (apaidia).

Ion. – Jamais tu n’as mis au monde aucun enfant (ateknos) ?

Créuse. – Hélas ! Phoibos sait bien comment j’en suis privée (apaidia)13.

10 Voyez les mots. Quelle insistance sur cette stérilité ! Et, cette image de la femme apais, inutile
voire nuisible, se construit en opposition avec celle de la femme fertile en enfant, la femme
eupais. Tout est dans cette différence qui suffit à tout inverser :

Ion. – Pauvre femme, heureuse en tout le reste, mais bien malheureuse !

11 Créuse ne répond pas, mais par une question, qui fait aussi progresser l’intrigue, elle interroge
ainsi Ion sur sa mère :

Créuse. – Et toi, qui es-tu ? Ta mère à toi est bien heureuse ! 14

12 On traduirait plus exactement : celle qui t’a enfanté (tekousa) connaît la félicité. Inversement,
selon le chœur, il ne reste à celles qui n’en peuvent mais, qui ne portent pas d’enfant, à celles
qui voient arriver dans leur maison un enfant « apporté » par le mari, il ne leur reste qu’à
« vieillir, grisonnante », à se ratatiner au fond des demeures, et, même si le couple est sans
orage, à être privée des tendres témoignages de l’époux15. Le désir est mort. C’est bien ainsi en
effet que tout au long de la pièce, tous les protagonistes à leur tour, et aussi le chœur formé des
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servantes de Créuse, proclament en creux la félicité que procure la maternité. C’est ce que met
en lumière par contraste cet aveu du chœur à Créuse quand elle vient demander quel oracle
est venu du dieu pour la guérir de son apaidia :

Eh bien, je parlerai, dussé-je mourir deux fois ! C’en est fait, maîtresse : tenir un enfant dans tes
bras, lui donner le sein, toi … jamais !16

La mère, une femme accomplie
13 Créuse et Ion ignoraient le lien biologique existant entre eux, mais, par le coup de théâtre de

la reconnaissance, les voilà réunis à la fin de la pièce. Créuse, privée jusqu’alors d’enfant,
gagne un fils. Dans le texte tragique, les mots sont signifiants : pour traduire la transformation
finale de Créuse de femme stérile en mère, le vocabulaire grec dispose de termes spécifiques
qualifiant les deux états successifs de cette femme. D’apais, littéralement « sans enfant »,
elle devient eupais, « heureuse en enfant ». Dans la classification des personnages féminins
qu’utilise Euripide dans l’ensemble de son œuvre, ce changement d’état que connaît Créuse
la fait passer d’une catégorie de femmes à une autre. Celles-ci s’y répartissent en effet
rigoureusement en deux types : il y a celles qui sont mères et celles qui ne le sont pas. Les
femmes appartiennent forcément à l’une ou à l’autre des deux catégories. Ce qui articule cette
classification c’est la maternité, qualité que possèdent ou non les femmes. La perdre les exclut
de la première catégorie et les enferme dans celle des non-mères.

Eupais versus apais
14 Trois types de femmes sont qualifiés dans l’œuvre d’apaides, de femmes « sans enfants ».

Il s’agit de toutes celles qui ne sont pas mères, c’est-à-dire à la fois celles qui ne le seront
jamais, celles qui ne le sont pas encore et celles qui ne le sont plus. Au premier rang d’entre
elles arrivent les femmes stériles, car l’apaidia c’est avant tout la stérilité. L’Andromaque,
par exemple, est le drame de la confrontation entre Hermione, épouse stérile (ἄπαις, Andr.
33), délaissée en conséquence par son mari, et Andromaque, esclave mais féconde, mère d’un
enfant qu’elle a conçu de son maître. Les mères qui ont perdu leur enfant sont également dites
apaides. Ainsi, pour qualifier une Créuse, une mère rendue « orpheline » par la perte de son
enfant, situation que le français ne sait pas dire en un simple mot, le grec ancien utilise le terme
apais qui, dans d’autres contextes, désigne les femmes stériles. Hécube reçoit ce qualificatif,
elle qui représente, dans l’œuvre d’Euripide, le « paradigme de la maternité endeuillée17 » :
« Autrefois comblée d’enfants (εὔπαις), me voici vieille (γραῦς) – ensemble sans enfants
(ἄπαις), sans cité, sans appuis18, mortelle la plus infortunée »19. D’eupais, Hécube n’est plus
qu’apais et ce changement fait brutalement d’elle une vieille femme. Les autres mères de
l’œuvre que le drame prive de leur enfant sont également qualifiées de « vieilles femmes »20.
L’équation entre perte de l’enfant et vieillesse prématurée est systématiquement établie par le
poète ; elle est la clef permettant de comprendre pourquoi, dans la langue grecque, un même
terme est employé à la fois pour désigner les femmes stériles et les mères frappées par la
mort d’un enfant. « La mère endeuillée est toujours, chez Euripide, une mère sans espoir de
maternité future, une mère qui a dépassé le stade de la reproduction, une mère “vieille” »21. La
vieillesse n’est physique qu’en raison du codage scénique, afin que, visuellement, on puisse
reconnaître sur scène celle qui, socialement, est « vieille » désormais. Quel que soit son âge,
elle est considérée comme les femmes âgées et ménopausées qui ont dépassé le temps de la
fécondité utile à la société22. La mère endeuillée est alors dite apais. Elle est ainsi qualifiée du
même titre que les femmes stériles qui ne peuvent donner un héritier à leur époux et à leur cité.
Mais à la différence des femmes stériles qui n’ont jamais eu d’enfants, les mères endeuillées
sont des « mères sans enfants » et l’oxymore que contient cet énoncé dit le caractère tragique
de leur situation. De là à affirmer qu’aux yeux de la société elles ne sont plus mères, il n’y a
qu’un pas que franchit finalement le texte tragique : « Morts, les fils, les garçons qui faisaient
mon bonheur (Οὐκέτ εὔτεκνος, Οὐκέτ εὔπαις) ! Je ne suis plus heureuse entre les mères, les
mères fécondes d’Argos, et l’Artémis des accouchées ne regardera plus celles qui sont sans
fils (ἀτέκνους) »23. Par ces vers, le chœur des Suppliantes, mères endeuillées des Sept Chefs
tombés au combat, traduit son exclusion de la communauté des mères. La mère apais n’est
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plus sous la tutelle de la divinité protectrice des couches et rejoint ainsi les femmes stériles qui
n’ont pas le droit à cette protection divine. La mère apais est une mère déchue, qui a perdu
son statut social de mère et qui, par conséquent, rejoint la catégorie des femmes qui ne sont
pas mères.

15 À cet ensemble féminin appartient également le chœur des Électre, Iphigénie et Macarie, toutes
ces parthenoi que le drame condamne à rester vierges, donc apaides, jusqu’à la fin de leur
vie. Électre constate que c’est à une mort sociale que Clytemnestre l’a condamnée : « Ma vie
à moi s’en est allée tout entière dans les gémissements, les sanglots et les larmes nocturnes.
Vois  : sans époux (ἄγαμος), sans enfants (ἄτεκνος), la déplorable existence que je traîne
éternellement »24. Elle ne connaît pas l’accomplissement féminin qui passe par le mariage et
la maternité. Dans son cas, l’âge transitoire de la parthénos, qui, ayant quitté l’enfance, se
prépare à devenir épouse et mère, prend un caractère permanent. Électre et les autres jeunes
vierges de l’œuvre demeurent parthenoi à jamais.

16 Femmes stériles, mères privées de leur enfant et parthenoi ont un rapport différent à
la maternité. Elles sont pourtant toutes qualifiées du même terme, apais, qui les exclut
catégoriquement du génos des mères, de leur espèce25. Leur identité sociale n’est définie que
négativement, en opposition avec les mères. Souvent, dans leurs plaintes devant le malheur
qui les accable, les mères endeuillées retracent le chemin qui les a conduites de la maternité
à la privation d’enfant. Hécube ou les Suppliantes rappellent que d’eupaides, elles ont été
brutalement réduites à la condition d’apaides. Créuse, au contraire, en retrouvant Ion, parcourt
l’itinéraire inverse : « Je ne suis plus sans fils, je ne suis plus la mère sans enfant » 26.

17 Le terme eupais, par son préfixe, exprime la réussite et le bonheur que représente la naissance
d’un enfant pour une mère. C’est le souhait du chœur des servantes de Créuse : « Ah ! Puissé-je
n’avoir qu’une aisance modeste, mais, en revanche, être heureuse en mes fils » (εὔπαιδος)27.
Dans un tel contexte, on ne s’étonnera pas de voir le terme eupais s’enrichir d’une nuance
de fierté  ; cela apparaît par exemple dans le vœu des jeunes Phéniciennes qui admirent le
sacrifice volontaire de Ménécée : « Ah ! Puissions-nous, puissions-nous être mères d’aussi
nobles fils » (εὔτεκνοτ)28. Les mères grecques mettent au monde et élèvent des enfants dans le
but qu’ils servent la cité. C’est ce qu’Iphigénie rappelle à sa mère qui refuse de laisser sacrifier
sa fille pour permettre le départ de la flotte grecque : « C’est pour l’ensemble de la Grèce que
tu m’as enfantée, non pour toi seule »29. Mais voilà tout le paradoxe des exigences qui sont
faites aux femmes grecques. En cédant leur enfant pour le salut de la patrie, elles peuvent se
considérer comme des mères eupaides et glorieuses ; mais dans un même mouvement, privées
de leur enfant, elles deviennent des femmes apaides qui ne peuvent plus prétendre appartenir
au cercle des mères. Hécube, après la mort volontaire de sa fille Polyxène, est à la fois « la
plus heureuse des mères et la plus infortunée des femmes »30. Ce qui se dessine, derrière cette
opposition entre apaidia et eupaidia, c’est l’« idéologie civique de la maternité31 ». Dans sa
célèbre diatribe contre les femmes, Hippolyte dit rêver d’une reproduction humaine qui puisse
se passer d’elles :

Ô Zeus, pourquoi donc as-tu infligé aux humains ce frauduleux fléau, les femmes, en l’établissant
à la lumière du soleil ? Si tu voulais propager la race mortelle, ce n’est pas aux femmes qu’il fallait
en demander le moyen : contre de l’or, du fer, ou un poids de bronze déposé dans tes temples, les
mortels devraient acheter de la semence d’enfants, chacun suivant la valeur du don offert32.

18 L’excès misogyne de ce discours dit toute la difficulté que rencontrent les andres, les hommes
de la cité, dans leur approche de la maternité, à la fois inquiétante parce qu’échappant en partie
à leur emprise et pourtant indispensable à la reproduction du groupe. C’est pour surmonter cette
difficulté que se met en place, dans la société athénienne, une véritable « idéologie civique de
la maternité ». La communauté des andres canalise à son profit la maternité en faisant d’elle
la seule voie possible vers l’épanouissement de la femme grecque. C’est en deux temps que
la femme acquiert sa pleine identité sociale. Le mariage légitime, qui permet à la parthénos
de gagner le statut d’épouse, constitue une condition certes nécessaire, mais non suffisante à
faire d’elle une femme accomplie. Ce n’est que la maternité qui lui permettra de devenir une
mère eupais, le véritable archétype féminin aux yeux de la société athénienne.



En Grèce antique, la douloureuse obligation de la maternité 7

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 21 | 2005

La mère de douleurs
19 C’est ici que réside l’un des apports principaux de la source tragique pour une connaissance des

mères grecques : elle nous renseigne moins en effet sur la maternité vécue par les femmes que
sur les représentations que s’en fait la communauté masculine des citoyens athéniens. Elles
sont notamment lisibles dans une série de vers qui semblent exprimer, dans l’œuvre d’Euripide,
le bon sens populaire. Il s’agit de formules concises et détachables qui prennent la forme de
proverbes prononcés le plus souvent par le chœur ou par son représentant, le coryphée, pour
commenter l’action qui se déroule sur scène.

20 En ce qui concerne les mères, ces maximes à portée générale parlent essentiellement de
souffrance. La séparation imminente entre Clytemnestre et sa fille Iphigénie est l’occasion
pour le coryphée du chœur de jeunes femmes de Chalcis de généraliser sur la douleur des
mères : « Chose étrange que la maternité : elle porte en elle un philtre puissant que nous avons
toutes en partage et qui nous pousse à souffrir pour nos enfants »33. La remarque du chef du
chœur est très générale et, partant de l’exemple de Clytemnestre touchée par la douleur du
deuil, elle s’étend à l’ensemble des souffrances que connaissent les mères. À en croire cette
formule, la douleur est inhérente à la maternité.

21 Si certaines mères sont épargnées par la douleur du deuil, il est en tout cas une souffrance
qu’elles rencontrent toutes : il s’agit de la douleur de l’enfantement, comme le rappelle une
autre formule à portée générale  : «  C’est pour les femmes un lien étrangement fort que
l’enfantement dans la douleur, et l’amour maternel est pour ainsi dire commun à tout leur
sexe »34  ! La maxime est riche d’enseignements sur ce qui fait la maternité dans l’opinion
populaire grecque. La douleur de l’accouchement est à la source même de la maternité.
C’est dans la souffrance que, dans un même mouvement, la femme devient mère et que
l’enfant naît à la vie. L’enfantement, la douleur et la maternité fonctionnent comme un trinôme
inséparable : c’est dans la douleur de l’enfantement que la maternité prend sa source ; dès lors
la maternité reste indissociable de la douleur par laquelle elle est née. Mais, paradoxalement,
c’est précisément la douleur première de l’enfantement qui unit la mère à son enfant et qui fait
du gunaikeion génos, l’« espèce » des femmes, un philoteknon génos, une « espèce » qui, par
principe, par phusis, aime ses enfants.

22 Les lieux communs sur la mère que répercute le texte tragique présentent donc les mères
comme des êtres de souffrances. La douleur marque le commencement de la vie maternelle
et la menace de manière incessante jusqu’à la séparation d’avec l’enfant. Ce modèle d’une
mère douloureuse par essence prend naissance dans les représentations masculines. Dans une
société où les sentiments féminins sont rarement pris en compte, il est le signe que les douleurs
de la mère sont reconnues voire valorisées, preuve encore une fois de la différence de statut qui
existe entre la femme apais et la mère. Euripide est d’ailleurs allé très loin dans la valorisation
des souffrances maternelles, par la voix de Médée : « On dit de nous que nous menons une
vie sans péril à la maison, tandis qu’ils combattent à la guerre. Raisonnement insensé ! Être
en ligne trois fois, le bouclier au flanc, je le préférerais à enfanter une seule »35. Médée résume
avec concision tout ce que l’accouchement comporte à la fois de dangers et de douleurs. Elle
ose affirmer que le risque couru par les femmes en couches est supérieur à celui que courent
les hoplites au combat36. Loin de laisser l’accouchement dans l’indifférence du commun, du
biologique et du privé, Euripide souligne combien cet acte de la vie des femmes est un exploit
au même titre que l’est, pour l’homme, la guerre.

23 Que ce soit dans la bouche des mères ou dans les lieux communs que prononcent les
observateurs du drame, les raccourcis entre la souffrance physique de l’accouchement et la
souffrance morale de la perte de l’enfant sont fréquents dans le texte tragique. Car tout passe
par le corps chez la mère  : la souffrance morale du deuil de l’enfant a des conséquences
physiques sur le corps maternel qui semble vieillir précocement. Quand il ressent la violente
douleur de la perte de l’enfant, le « corps-mémoire » de la mère37 l’associe immédiatement à
la douleur première de l’enfantement.

24 La souffrance déborde de la psychè pour envahir le corps.
25 Rappelons le chœur de Créuse :
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Le chœur. – C’en est fait, maîtresse, tenir un enfant dans tes bras, lui donner le
sein, toi… jamais !

26 Ces seins et ces bras, ce sont les sièges heureux ou malheureux de la maternité. Et, dans la
conception dialoguée de celle-ci, arracher de soi le nourrisson qu’on expose, cela s’exprime
par le détachement physique (761-2) :

Créuse. – Ah ! Si tu l’avais vu qui me tendait les bras !

Le vieillard. – Que cherchait-il ? Le sein ? Tes bras pour y dormir !

27 Si les seins et les bras de la mère pleurent l’absence, l’enfant aussi ressent tout physiquement
cette vacuité : quand Ion rêve d’un autre passé, il rêve de bras (1375-79) :

Ion. – Dans le temps où j’aurais dû, choyé aux bras de ma mère, m’ouvrir à la joie
de vivre, je fus privé des soins maternels tendrement nourriciers.

28 Et l’harmonie finale passe aussi par le corps.

De la mère à la fille : de l’identique à l’inverse
29 Ce ne sont pas seulement les hommes qui font le malheur des femmes, mais les femmes aussi.

La question de savoir comment on devient mère illustre cet apparent paradoxe. Dans cette
transformation qui est l’acquisition d’un rôle nouveau, mystérieux, à la fois désiré et redouté,
les femmes sont là avant les hommes. C’est la mère qui imprime l’image du modèle social,
elle qui enseigne à la vierge fille (parthénos) ses attitudes, qui l’initie aux tâches féminines qui
l’aide à s’installer dans sa position de femme (gynè), épouse et mère à son tour. Ce déplacement
dans l’ordre des générations passe par la sexualité, mais aussi par le changement d’identité
et la transmission des rôles. La fille dépendra de la mère dont elle sera le reflet identique ou
l’image inversée.

L’impossible transmission
30 Clytemnestre, reine d’Argos, est d’abord victime  de son mari Agamemnon  : «  Tu m’as

épousée malgré moi, tu m’as prise de force après avoir tué mon premier mari Tantale. Et
le nourrisson qui se serrait sur mon sein, tu l’en as arraché pour fracasser sur le sol sa frêle
vie »38. Malgré cela, elle sera une épouse exemplaire, « J’étais pour toi, pour ta maison, une
femme irréprochable »39. « Je t’ai donné trois filles [Électre, Iphigénie, Chrysothémis] et puis
ce benjamin [Oreste] et tu oses le crime de m’en arracher une ! Si l’on te demande pourquoi tu
la mets à mort, dis, que répondras-tu ? »40, dit-elle à propos d’Iphigénie. Ayant été contrainte
par Agamemnon d’accepter son sacrifice, elle succombe aux avances d’Égisthe et devient
l’archétype de la séductrice, la mère-amante, l’incarnation de l’épouse perfide, plus « femme
que mère »41. Électre, sa seconde fille, l’en accuse :

À peine ton époux avait quitté votre foyer, tu faisais devant ton miroir des arrangements de coiffure
avec tes tresses blondes. Une épouse qui, quand son époux est absent de la maison, se consacre
à des soins de beauté, son nom est à rayer : c’est une femme de rien. Elle n’a aucun besoin de
montrer au dehors l’éclat de son plaisant visage, si elle n’est pas en quête de mal faire42.

31 Car non contente de s’être acheté un mari, pour lequel « elle a versé une prime pour se faire
épouser » 43 – comportement totalement hors normes –, elle a assassiné le précédent, le roi
Agamemnon de retour de sa victoire sur les Troyens accompagné de Cassandre, fille du couple
royal Hécube et Priam. Dès lors, cette femme mûre éprise d’un Égisthe plus jeune rejette ses
enfants « Oreste et moi nous ne sommes pour elle dans le foyer que des intrus à éliminer44 ;
elle est l’abominable fille de Tyndaride, (la) mère (qui) l’a chassée (Électre) du palais par
complaisance pour son mari »45 mais, bien plus encore, Électre lui reproche d’être  : « une
femme (qui) s’attache à un mari et non ses enfants »46. En effet, craignant une vengeance, elle
exile son fils Oreste et humilie sa fille par un mariage indigne avec un paysan.

32 Clytemnestre l’atteste, ce n’est pas le meurtre de sa fille qui l’a incitée au geste fatal, mais la
jalousie d’une épouse bafouée :
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Mais Hélène était folle de son corps et de son côté le mari était incapable de punir la trahison de
sa femme : voilà pourquoi il (Agamemnon) a fait périr ma fille (Iphigénie) ! Là-dessus, malgré
ce qu’il m’avait infligé là, je n’étais pas devenue une épouse sanguinaire, je ne l’aurais pas tué…
Mais à son retour il m’est arrivé avec une fille, une possédée, une bacchante. Il l’a fourrée dans
son lit ! Nous allions être deux épouses installées dans son lit !47

33 Avec le meurtre, débute le temps des « luttes matricides » (mètroktonous)48 entre la fille et la
mère. Car Électre, est « fille-de-son-père », le grand roi Agamemnon, comme le concède sa
mère : « Tu as dans le sang une prédilection pour ton père »49 ; pleure sa mort, veut le venger et
arrêter là le temps de sa vie de femme. Mariée à un laboureur, apais, elle n’a jamais partagé la
couche de son époux, c’est une éternelle parthénos nymphè. Une vierge qui étouffe en elle son
sexe. Elle s’enlaidit, se rase la tête50, vêtue « comme une servante en corvée »51. Ce refus des
plaisirs d’Aphrodite et ses manières d’exhiber son malheur, s’ajoutent au deuil de son père ;
elle est « morte » avec lui52. Pour échapper à l’emprise d’une Clytemnestre toute puissante,
Électre se refuse à intégrer le féminin, le temps de sa mère, celui de « l’épouse-mère »53. Plutôt
que la soumission à « une mère écrasante qui la considère comme une partie d’elle-même et
en dispose »54, elle choisit de se donner à un père mort et manipule son frère pour accomplir sa
vengeance. Clytemnestre brouille l’ordre des générations en revivifiant son sexe, en refusant
de céder la place à sa fille. En effet, c’était à Électre de prendre un époux non pas à sa mère
qui ne peut plus engendrer. Ainsi rivales, la mère et la fille s’affrontent et en elles s’opposent
deux générations qui auraient dû se succéder. L’une des deux doit s’effacer ou mourir.

34 Hélène, admirée et détestée, cette sœur de Clytemnestre donne l’image du bonheur conjugal :
« Ménélas, mon bien aimé ! Long fut le temps de mon attente, mais à moi la joie aujourd’hui !
Voyez amies, j’ai l’allégresse d’avoir recouvré mon époux, de le serrer avec amour dans
mes bras après tant de matins qu’embrasa le soleil »55. Elle a une fille, Hermione, dont elle
ne s’occupe guère ; elles ne sont d’ailleurs jamais mises en scène ensemble, il n’y a pas de
dialogue entre elles56. Toutefois lorsqu’elle fait des recommandations à sa fille pour honorer
sa sœur Clytemnestre, Hélène parle comme une véritable mère, pleine de sollicitude : « Va
mon enfant et quand tu auras offert les libations sur la tombe, n’oublie pas de rentrer au plus
vite »57. Elle alterne entre les deux rôles, de femme et de mère, sans les assembler. De retour
de Troie, elle retrouve sa fille et « c’est près d’elle qu’Hélène trouve joie et oubli de ce qu’elle
a souffert »58. Comme si celle-ci devenait la mère de sa mère. Il y a là une inversion des rôles,
Hélène « glisse en position de fille »59 pour se faire réparer par elle du dommage qu’elle a
subi, la mort de sa mère qu’elle se reproche. Mais pouvait-elle devenir une « bonne » mère
alors qu’elle se sent coupable de la mort de la sienne : « Ma mère a péri et son assassin, c’est
moi ! »60 ? Sa fille Hermione, unique enfant qu’elle a eu de Ménélas est mariée par son père à
Néoptolème. Elle est jalouse de la captive Andromaque qui a un enfant de son mari, et vit un
drame dont elle accuse sa rivale d’être l’instigatrice : « Tu m’aliènes par tes philtres le cœur
de mon mari et mon sein, à cause de toi se dessèche dans la stérilité »61. La clé de cette stérilité
est donnée par Andromaque : « Celle qui t’a mise au monde a beaucoup aimé les hommes ;
n’essaie pas de la surpasser ! D’une mauvaise mère, une fille se doit, si elle est raisonnable,
d’éviter les façons ! »62 D’ailleurs Hermione le concède : « Vas-tu encore continuer à remuer
tout ce qui peut me blesser ? »63 Comme si elle craignait de se confronter à cette mère toute-
puissante « qui clôt toute possibilité de rivalité structurante, en éteignant tout espoir de l’égaler,
sans même parler de la surpasser »64, Hermione se maintient dans un état d’entre-deux, elle est
apais, elle n’est plus la « fille-de-sa-mère » car elle a partagé la couche de son mari, mais elle
ne l’a pas supplantée dans l’ordre des générations car elle ne parvient pas à porter un enfant.
Pour le vieux Pelée, grand-père de Néoptolème, la chose était attendue : « Quand il s’est agi de
mariage, je disais au garçon de ne pas devenir ton gendre, de ne pas prendre chez lui le produit
d’une poulinière vicieuse, qui porte au dehors les hontes maternelles »65. La mère ayant fauté,
la fille ne pouvait que faillir. Victime impuissante, Hermione ne peut donner ce qu’elle n’a pas
reçu. Sa peine à elle sera de ne pouvoir s’inscrire dans l’ordre de la génération. Être stérile,
c’est en somme ne pas cesser d’être la fille de sa mère66.
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Du mariage à la mort
35 Certaines mères ont vécu avec leurs filles une relation exclusive,  comme Hécube avec

Polyxène ou Clytemnestre avec Iphigénie. Mais vient le temps de la séparation  : les filles
doivent partir vers un mari ou vers la mort. C’est ainsi que les hommes séparent les filles de
leurs mères. Hécube, reine d’Ilion, est une mère très aimante, presque possessive, attachée
par un lien charnel à chacun de ses enfants. Polyxène est sa « fille chérie »67. Juste avant le
sacrifice de la fille, par ses gestes et ses mots, la très sage et très raisonnable reine d’Ilion
devient une enfant :

N’arrache pas mon enfant de mes bras ; ne me la tuez pas ! Il en est mort assez. Elle est toute
ma joie et l’oubli de mes maux. Pour tant de trésors perdus, c’est elle qui est mon réconfort, ma
patrie, ma nourrice, l’appui et le guide de mes pas. Qui peut imposer sa loi ne doit pas l’imposer
au-delà de ce qui est dû, ni s’imaginer, parce que le sort le favorise, qu’il sera toujours heureux :
moi aussi je l’étais naguère, et à présent, je ne le suis plus. Tout ce dont j’étais comblée, un seul
jour m’en a dépossédée68.

36 Elle poursuit : « Malheur à moi ! Je me sens m’en aller… mes genoux s’affaissent… Ma fille !
Touche encore ta mère… tends-moi ta main… donne… Ne me laisse pas là sans enfants ! » 69

Devant la détresse maternelle, la fille endosse le rôle protecteur jusque-là tenu par sa mère, elle
devient la mère de sa mère, pour faire le deuil de cette relation privilégiée dont la fin est proche.
Polyxène répond posément et avec dignité : « Mère, écoute-moi ! (…) Pauvre maman, cesse de
lutter contre qui est le maître. Veux-tu être jetée à terre, voir ton vieux corps meurtri par ceux
qui te refouleront brutalement ? (…) C’est le sort qui t’attend. Non ! Pas cela ! Ce ne serait pas
digne de nous ! Donne-moi plutôt mère chérie, ta main qui m’est si douce, et ta joue à presser
contre ma joue »70. Ces mots rappellent d’ailleurs ceux d’Iphigénie dans la même situation qui
entend que sa mort assure « sa gloire, en chassant bien loin ce qui ne siérait qu’à un cœur mal
né ! Or çà, examine avec moi, mère, combien j’ai raison. Sur moi l’Hellade immense, toute
entière, a les yeux fixés. De moi dépendent le passage de la flotte et la destruction des Troyens,
pour faire qu’à l’avenir les Barbares ne s’en prennent plus aux épouses, qu’ils renoncent à faire
enlever des concubines dans notre Grèce bénie, quand ils auront payé cette funeste affaire du
rapt d’Hélène par Pâris. Tous ces maux, je les écarterai »71. Iphigénie accomplit fièrement son
devoir alors que sa mère Clytemnestre implore : « Je t’accompagnerai (…) accrochée à ta robe
(…). Mon enfant, tu t’en vas ? (…) Ne me quitte pas »72. La séparation de la mère avec la fille
est subie, violente. C’est un deuil pour la mère qui perd son enfant et son existence sociale et
pour la jeune fille qui perd son statut de fille, un lendemain. Hécube se rend compte qu’elle
ne sera plus ni la même mère, ni la même femme, seulement une vieille. Dès lors la mère a
besoin de sa fille alors que sa fille lui échappe. C’est le deuil d’une relation exclusive, la fin
d’une dépendance, toutes deux désormais seules, et sans avenir. « Prends place tout contre moi,
Iphigénie : la fille sur les pas de la mère. Donne-moi ce grand bonheur, devant ces étrangères,
de t’avoir debout près de moi »73. Clytemnestre forme elle aussi un véritable couple avec sa
fille74 alors que celle-ci va mourir, la reine d’Argos s’évertue à parler à la première personne
du pluriel : « Si toi tu prends sur toi de me protéger de ton bras, c’est le salut pour nous. Sans
cela, point de salut pour nous ! »75 On assiste à une confusion des rôles et des identités. La fille
échappe à sa mère, mais se dérobe aussi à son destin de femme, au mariage et à la maternité.
La mort la délivre en somme. Hécube n’est plus rien, ni femme, ni épouse, ni mère, « Jamais
plus tu ne m’auras, jamais plus, en ton vieil âge, pour unir dans l’esclavage ma souffrance à
ta souffrance »76. Clytemnestre en perdant sa fille préférée va cesser d’être une mère pour les
enfants qui lui restent.

37 Conduire sa fille au mariage est une rupture, une séparation douloureuse. Pour Clytemnestre
c’est faire « don de son bien le plus cher »77. Comme dans la mort, s’installe alors le deuil d’une
relation : « Ne me crois pas si incapable de te comprendre, et crois bien que je souffrirai moi
aussi, comme toi (…) quand je conduirai ma fille au milieu des chants nuptiaux. Mais c’est la
loi de la vie, qui avec le temps tarira ces chagrins »78. Pour une mère, donner sa fille à un époux,
« c’est la loi de la vie », c’est la perdre. D’ailleurs, dans la langue, la confusion s’entretient
entre mariage et sacrifice. Écoutons les mots d’Iphigénie quand elle se décrit, partant pour
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Aulis, afin de s’unir « au prince des morts et non pas à Achille, cet époux dont tu m’as leurrée
pour me mettre dans le char par lequel tu m’as conduite à ces noces de sang »79, parée comme
une mariée le jour de ses noces (« Sous le voile léger, je masquais mon visage »)80.

38 Clytemnestre ignorante du stratagème d’Agamemnon s’insurge lorsque celui-ci souhaite
marier seul sa fille : « Quoi ? À l’écart d’une mère ? Allez-vous me remplacer dans l’exercice
d’un de mes devoirs  ?  »81, car  «  il est de ma dignité de mère de marier moi-même mes
enfants »82, comme c’est à elle de préparer sa fille au mariage, à elle de la mener au bûcher.
Le mariage est le passage obligé pour les filles, attendu pour certaines, redouté par d’autres,
comme Cassandre  : « Mère, à toi de me conduire (aux épousailles)  ; et si tu vois en moi
quelque répugnance, entraîne-m’y de force »83. De cet instant qui fait de leur fille une femme,
les mères sont exclues. D’ailleurs que savent ces filles de ce qui les attend ? Que leur a dit leur
mère ? Sans doute rien. Les supputations vont bon train, rapportées par Andromaque : « On
prétend qu’il suffit d’une seule nuit à un homme pour désarmer la répugnance d’une femme
devant ses étreintes »84. Si l’homme les a séparées, c’est l’enfant (de préférence un fils) qui
va réunir de nouveau la mère et la fille. Électre exilée ne choisit pas par hasard l’argument de
l’accouchement, pour faire venir sa mère à elle : « Annonce lui que je suis accouchée d’un
fils (...). Elle viendra, quand elle saura que j’ai souffert de couches »85. La venue au monde de
l’enfant suscite le rapprochement, il s’agit de transmettre « la part de la mère » et de redéfinir
pour chacune sa place dans la génération, l’une appartenant au passé, l’autre porteuse d’avenir.
C’est aussi le moment des regrets  : «  Je te pardonne ma petite fille. Au reste, je n’ai pas
tellement à me féliciter de ma conduite, pauvre femme que je suis ! Quelles déterminations
j’ai prises ! Je n’aurais pas dû aller si loin dans l’emportement contre mon mari »86. Désormais
mère, Électre est l’égale de Clytemnestre, pour qui le temps de l’affrontement est révolu : « Ne
ravives (pas) encore la braise de nouvelles querelles »87. Dorénavant, elles sont quittes, comme
si les filles devaient verser le tribut d’une nouvelle vie pour prendre la place de leur mère.

39 Les relations d’une mère à sa fille dans le théâtre tragique sont à la fois fusionnelles et
tourmentées. D’abord « miroir de sa mère »88, la fille devra faire l’apprentissage du féminin,
qui passe par le corps. Et celle qui l’a mise au monde va devoir céder la place. La séparation
est douloureuse, seule l’expérience du mariage, de la mort, de la naissance permettront à la
fille de devenir femme. Au centre de la relation mère-fille, il semble y avoir comme une dette89

qui se transmet : l’enfant que l’on doit donner à son époux, à sa cité, à sa mère aussi. Électre
prétend avoir donné naissance dans le dessein de faire venir sa mère et Polyxène ou Iphigénie
sur le point d’être sacrifiées regrettent amèrement … l’hymen ! Cette conception du féminin
qui passe par la maternité est sans aucun doute une construction par les hommes et pour les
hommes ; ainsi resteront-elles toutes « filles de leur mère »90.

40 La tragédie est pleine de « mères en deuil ». De combien s’en faut-il pour qu’il en aille de même
hors de la fiction ? On ne saurait répondre. Notre connaissance, toute relative, de la culture
grecque, et, plus que tout sans doute, les moyens que nous a laissés le hasard de la connaître :
sans aucune « confession », aucune correspondance, aucun journal, constitués essentiellement
d’oeuvres littéraires de fiction, tout cela devrait nous incliner au pessimisme. Pour autant, il est
un motif fondamental pour dénier à ce défaut tout caractère paralysant : c’est cette évidence que
les références tragiques à la maternité sont en harmonie – bien sûr – avec les représentations
mentales de l’auteur, mais aussi avec celles de ses spectateurs. C’est notre seule justification,
mais c’est toute notre justification.

41 Pour l’établissement du texte grec, nous avons utilisé les volumes consacrés à Euripide de
la Collection des Universités de France, dite « Budé ». Pour les traductions, nous avons eu
recours aussi à elles (L. Méridier, L. Parmentier, H. Grégoire, F. Chapouthier, F. Jouan) ; nous
avons aussi utilisé parfois les traductions de Marie Delcourt (Euripide. Tragédies complètes,
Paris, Gallimard, 1ère éd., 1932) et celle de V. H. Debidour (Les tragiques grecs. Eschyle –
Sophocle – Euripide. Théâtre complet, Paris, Le Livre de Poche, 1999).

42 Abréviations (dans l’ordre chronologique) :
Médée : Med. Hippolyte : Hipp.

Andromaque : Andr. Hécube : Hec.
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Les Suppliantes : Supp. Electre : El.

Les Troyennes : Tr. Iphigénie en Tauride : I.T.

Ion : Ion Hélène : Hel.

Les Phéniciennes : Ph. Oreste : Or.

Iphigénie à Aulis : I.A.
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Notes

1  Pour les éditions et traductions utilisées, de même que pour les abréviations, voir la note
bibliographique en fin d’article.
2  Ion, vers 14-15.
3  Ce que tout un chacun, sur les bancs du théâtre, trouve tout à fait naturel. La puissance de
paternité des citoyens d’Athènes est en effet telle que, dans le siècle, il est assez commun de
voir des hommes se « fabriquer » des fils sans en avoir conçu, usant des fils plus ou moins
surnuméraires de leurs parents ou amis.
4   On peut traduire par ‘ancestral’. C’est le dieu de ces cercles de sociabilité symbolique
qu’on appelle les phratries et c’est aussi le dieu de toute la cité. Les liens de parentés comme
l’appartenance politique sont en quelque sorte authentifiés par Apollon Patrôos.
5  Ion, 1343.
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6  Ion, 49-50.
7  En même temps que lui est révélée sa paternité par l’effet de la volonté d’Apollon, Xouthos
reçoit le pouvoir de nomination, c’est lui qui nomme Ion.
8  Un fils à sa mère : Mon père a mon amour plus que personne au monde. Je le tranche tout
net. Toi, n’en sois point jalouse ; à lui je dois mon germe, et nul n’irait prétendre qu’il vienne
de la femme : il est le fait du père (Euripide, fr. 1064).
9  Contrairement à ce qu’on a écrit, Créuse n’est pas une fille épiclère – au vrai sens, juridique,
du terme. Dans le siècle, une fille n’est épiclère, c’est-à-dire en situation potentielle d’être
revendiquée par un parent auprès de l’archonte, qu’à la mort de son père. Or toute la pièce
illustre le fait que le roi Érechthée est toujours vivant. Il peut toujours agir sur le sort de sa fille.
10  Leduc 1991 : 259-316.
11  Ion, 298.
12  Ion, 64-65.
13  Ion, 304-306.
14  Ion, 307-308.
15  Ion, vers 700. L’époux est alors atietos (de tiô ‘honorer’, ‘témoigner de l’affection’), sans
égard, sans tendresse.
16  Ion, 761-762.
17  Loraux 1990 : 64.
18  Cette litanie est quasi-formulaire dans la bouche de ces femmes. Elles y ajoutent souvent
le lit, la maison.
19  Hec. 810-811. Voir aussi Hec. 495-498 ; 668-669 ; Tr. 105-107 ; 1184-1185.
20  Suppl. 35 ; 168-170 ; Ph. 303.
21  Patrikiou 1998 : 577.
22  Il y a peu de l’apais à la ménopausée, peu de la vieille à la veuve et à la femme-qui-aide
d’Y. Verdier (Façons de dire, façons de faire, Paris, Gallimard, 1979), c’est-à-dire de celle
qui peut impunément toucher l’intouchable (là-dessus, voir Brulé, 1987, p. 122 sq., 136 sq.,
208 sq., 351-55 et 375-78).
23  Suppl., 955-959.
24  Or., 202-207
25  Comme il y a un génos des femmes, un génos « qui aime les enfants » ; c’est une question
de nature.
26  “~ujevt∆eje;uj∆ a[(Ion, 1463).
27  Ion, 490-491.
28  Ph., 1061.
29  I. A. 1386.
30  ujavthn tevw`w`avth(Hec., 581-582).
31  Loraux 1990 : 24 : « La femme n’y accomplit son télos (sa fin) qu’en enfantant et, s’il
n’est pas de citoyenneté athénienne au féminin, du moins la maternité a-t-elle rang d’activité
civique ».
32  Hipp., 616-623.
33 I. A., 917-918
34 Deino;n gunaixi;n aiJ di∆ wjdi;nwn gonaiv, kai; filovteknovn pw~ pa`n gunaikei`on
gevno~(Ph., 355-356).
35  Méd., 248-251.
36  Loraux 1981 : 44-45.
37  Loraux 1990 : 60.
38  I. A., 1149-1151.
39  I . A., 1158-1160.
40  I. A., 1168-1170.
41  Eliacheff, Heinich, 2003 : 18. La trame de cette partie tient pour beaucoup à la lecture
de ce livre Mères-filles. Une relation à trois. Ainsi qu’au travail de maîtrise d’Hélène Lopez-
Navarro, Les mères et les filles dans le théâtre tragique grec, soutenu à Poitiers en juin 2004.
42  Él., 1063-1075.
43  Él., 1087.
44  Él., 62-63.
45  Él., 61-62.
46  Él., 264-265.
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47  Él., 1029-1036. C’est le plus lourd motif de la colère de Médée : qu’il en installe une autre
dans son lit !
48  Tr., 363 (trad. M. Delcourt). Ce ne peut être qu’une inadvertance qui explique pourquoi
L. Parmentier, dans la C.U.F., traduit par ‘parricides’.
49  Él., 1103-1104. Ce qui ne manque pas d’arrière-plan idéologique : le sang de la parenté,
c’est en effet celui des pères.
50  Él., 335.
51  Él., 110 et 185.
52  Loraux 1990 : 94-99.
53  Ces propos reprennent la fine analyse de Fl. Dupont, « Électre d’Euripide, tragédie des
confins », dans L’insignifiance tragique, Le promeneur, Paris, 2001, p. 135-136.
54  Ravoux-Rallo (dir.) 1982 : 93.
55  Hel., 625-629.
56  Elles sont séparées hormis dans Oreste où Hermione est une enfant.
57  Or., 125-126.
58  Or., 63.
59  Lessana 2000 : 12.
60  Hel., 208-282.
61  Andr., 158.
62  Andr., 223-226.
63  Andr., 249.
64  Eliacheff, Heinrich 2003 : 88.
65  Andr., 622.
66   Dans Oreste, Hélène meurt et Hermione se marie avec Oreste, dont elle aura un fils
Tisamenos. N’ayant plus à se confronter à sa mère, Hermione se replace dans l’ordre
«  normal  » de la génération et parvient à devenir mère  : «  Bien des femmes ne peuvent
rencontrer l’image d’une mère vaincue qu’à travers la mort réelle de leur mère, cette mort
déclenche chez nombre d’entre elles une crise à l’origine de changements : en particulier le
passage de l’infertilité à la maternité », Bydlowski 1992 : 156.
67  Hec., 75.
68  Hec., 278-285.
69  Hec., 438-441.
70  Hec., 402-414.
71  I.A., 1375-1380.
72  I.A., 1457-1470.
73  I.A., 618-620.
74  Cf. A. Naouri, « Un inceste sans passage à l’acte : la relation mère-enfant », dans F. Héritier,
B. Cyrulnik, A. Naouri, De l’inceste, O. Jacob, 1994, p. 73-128. Et aussi du même auteur, Les
filles et leurs mères, O. Jacob, 2000.
75  I.A., 916-917.
76  Hec., 201-204.
77  I.A., 459.
78  I.A., 690-695.
79  I.T., 368-370.
80  I. T., 371.
81  I.A., 733-734.
82  I.A., 731-732.
83  Tr., 355.
84  Tr., 664-666.
85  Él., 655-662.
86  Él., 1099-1102.
87  Él., 1121-1122.
88  Voir André 2003 : 11-22.
89  Or., 109. « Nécessité de la dette, comme si la vie n’était pas un cadeau gratuit mais portait
en soi l’exigence de transmettre ce qui a été donné et de reconnaître que ce don de vie, à la fois
promesse d’immortalité et de mort, implique une dette qui circule de la mère à la fille. (…)
Souvent des femmes donnent, littéralement, leur premier enfant à leur mère », M. Bydlowski,
1992 : 148. 
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90  Sophocle, Électre, 365, trad. J. Irigoin, CUF, 1997.
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Résumé / Abstract

 
C’est sur la scène tragique - dans les oeuvres d’Euripide, particulièrement -, face au public
masculin de la cité, que les femmes grecques viennent crier la douleur de la maternité. Caisse
de résonance de douleurs et de malheurs. De la douleur la plus féminine, celle d’enfanter,
bien sûr, mais aussi du malheur le plus féminin  : celui d’être apais. Certes, l’homme sans
descendance souffre de cette vacuité, mais cette tare d’être sans enfant, c’est seulement pour
la femme qu’elle s’étend à tout ce qui n’est pas le statut de félicité, celui de femme eupais. En
effet, la femme apais, c’est aussi bien celle dont l’enfant est mort que celle à laquelle on a vite
fait d’attribuer la stérilité du couple. C’est aussi celle que son âge, le délaissement dont elle
est l’objet, font classer dans la catégorie des femmes vides. Coeur de la vraie vie des femmes,
image fortement corporelle, la maternité constitue le pôle d’excellence, le seul vrai but de
l’existence. La vierge s’y prépare à remplacer sa mère qui souffre d’abandonner ce en quoi
elle s’est réalisée.
Mots clés :   tragédie, stérilité, relation mère-fille, génération, femme eupais, femme apais, fécondité,
Euripide, douleur, descendance
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It is on the tragic stage - particularly in Euripides’ dramas - in front of the male audience of
the city that Greek women proclaimed their suffering in motherhood. The theater amplified
their misfortune and their suffering. They wept, of course, about that most female suffering :
childbirth, but also that most female misfortune : to be apais. Obviously, women shared with
men the absence of children, but for women this defect of childlessness extended to all that
was not the expression of happiness : to be eupais. Indeed, the apais woman included those
whose child was dead, as well as the woman whom everybody held responsible for the couple’s
sterility. Apais women included also those whose age meant they were forsaken by men and
situated within the category of empty women. Maternity was at the heart of women’s lives, a
strongly corporal vision of maternity, that constituted the main goal in a woman’s existence.
The virgin prepared then that marvelous moment when she would replace her mother who
suffered to give up this stage of her life.


