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La plupart des hommes qui ont participé a la guerre d’ Algérie comme militaires du contingent
ne connaissaient ni le pays ni ses habitants. Tous, en revanche, avaient connu la guerre enfants :
les métropolitains, lors des combats de 1940 ou de 1944-1945 ou quand la guerre était devenue
synonyme d’occupation allemande ; les Francais d’Algérie aussi, a partir du débarquement
anglo-américain de novembre 1942. Pour les plus jeunes, nés entre 1939 et 1943, cette guerre
était surtout une guerre racontée par les proches, rares en étaient les souvenirs personnels.
Pour les autres, les plus nombreux, nés entre 1930et 1939, des rappelés du début des premieres
années de la guerre aux contingents envoyés massivement et rapidement — apres une période
de classes de plus en plus réduites — dans les années 1958-1960, la guerre était d’abord une
expérience vécue enfant, a laquelle avaient pu participer des parents, des grands freres.
Devenus jeunes adultes, qu’ont-ils retrouvé de cette guerre dans leur aventure algérienne ?
Comment les « opérations de maintien de 1’ordre » qu’ils furent appelés a mener en Algérie
contribuerent-elles a leur identité masculine ? L’armée et la guerre sont en effet deux grandes
pourvoyeuses de modeles masculins. Or la guerre d’ Algérie fut caractérisée par de multiples
décalages entre les constructions imaginaires militaires et les réalités du terrain. Plutot que
d’avoir contribué a forger des hommes, ces « événements d’ Algérie » paraissent surtout avoir
mis a I’épreuve les modeles masculins existants.

Les décalages furent d’emblée présents, des la réception de la feuille de route. Les appelés
étaient invités a faire leur service national, un service militaire auquel il était quasiment
impossible de déroger. L’objection de conscience n’était pas reconnue a cette époque et les
cas de refus ou d’insoumission étaient extrémement rares : punis de peines de prison, ils ne
dispensaient en outre pas de devoir répondre a I’appel une fois la peine purgée. Quant aux
exemptions, elles étaient plus difficiles a obtenir a mesure que la guerre requérait de plus en
plus d’hommes'. Le conseil de révision, quant a lui, ne fut supprimé qu’en 1966. De toute
facon, la conscription n’était pas remise en cause par les Francais : elle était non seulement une
nécessité et une obligation mais aussi une étape que 1’ on attendait, un passage vers une identité
masculine confirmée socialement. Or ce service national en temps de troubles conduisit les
appelés a étre envoyés, dans leur grande majorité, en Algérie pour une mission de maintien
de I’ordre dont les caractéristiques — au premier rang desquelles 1I’exposition a des dangers
mortels — témoignaient rapidement du caracteére particulier.

La préparation militaire restait pourtant largement éloignée de ces dangers. Elle continuait
a assurer son role rituel et attendu, a fabriquer des hommes en transmettant et en laissant
transmettre certaines valeurs associées a la virilité. Selon Michel Bozon, « I’armée est utilisée
comme une réserve de symboles, permettant aux conscrits de rendre un culte 2 la virilité »*. Les
jeunes gens ayant accompli leur service militaire étaient, comme depuis quatre générations,
«bons pour le service » ¢’est-a-dire « bons pour les filles »°. L’incorporation sous les drapeaux
était un moment important de la vie, une étape sanctionnée socialement de 1’entrée dans 1’age
adulte qui ne correspondait ni a I’age de la majorité, ni a celui de ’entrée sur le marché
du travail®. Les classes fonctionnaient comme une période d’initiation pendant laquelle les
conscrits étaient coupés de leurs ancrages habituels, immergés dans un monde nouveau,
exclusivement masculin : caractéristique signalant mieux que tout autre la rupture avec le
monde civil’.
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Du point de vue de l’institution, il s’agissait d’« apprendre a étre un combattant et un
citoyen », I’instruction civique pouvant « convaincre des nécessités du combat »°. Si les
militaires se voyaient présenter les enjeux du maintien de I’ordre en Algérie, de nombreux
témoignages attestent aussi de leur désarroi lors de leur arrivée sur le terrain algérien et du
décalage violemment ressenti entre la période d’instruction et la guerre a mener. La nécessité
d’une formation 2 la contre-guérilla s’imposa pourtant progressivement 2 1’ Etat-Major et fut
proposée aux conscrits. Mais le besoin croissant en hommes réduisit la période d’instruction
et accentua souvent le sentiment d’étre mal préparé.

De fait, avant leur arrivée en Algérie, les conscrits eurent peu I’occasion de réaliser a quel point
ce qu’ils allaient connaitre 1a-bas serait différent des images qu’ils pouvaient avoir de la guerre.
Celles-ci leur avaient été transmises par les canaux familiaux, scolaires, patriotiques. Elles
reposaient sur la célébration des poilus de la Grande Guerre, sur le rappel de la mobilisation
en 1939 et, éventuellement aussi, sur la glorification des actes de résistance de la Deuxieme
Guerre mondiale. Chaque génération devait payer son tribut : chaque homme se devait de
revétir I’'uniforme combattant’. Or, si les « événements d’ Algérie » offrirent  une génération
I’occasion de s’inscrire dans une filiation masculine marquée du coin de la guerre, cette
filiation était d’emblée gauchie, comme au rabais depuis le glorieux sacrifice des grands-peres.
Apres la « drdle de guerre » des peres en 1940, ces jeunes gens partaient pour une guerre qui
n’en portait méme pas le nom. Ils se voyaient ainsi refuser symboliquement un pied d’égalité
avec leurs prédécesseurs ; I’idée d’une génération du feu algérienne était écornée par avance.
En Algérie pourtant, ces soldats eurent a affronter ennemis et dangers, a exposer leur vie pour
défendre un territoire : la guerre semblait bien 1a. Plus complexe que les guerres imaginées ou
proposées par I’institution militaire, elle mit a 1I’épreuve les valeurs partagées par les jeunes
militaires francais.

Affrontement entre hommes, la guerre en Algérie retrouvait des allures de combats
virils dans lesquels la technique et I’armement n’étaient pas 1’ultime réponse. Pendant
de longues années, la supériorité matérielle francaise tout a fait écrasante ne vint pas
a bout des combattants algériens. Malgré un armement rudimentaire, des difficultés
d’approvisionnement grandissantes — jusqu’au tarissement quand les frontieres marocaines
et tunisiennes furent fermées quasiment hermétiquement par des barrages électrifiés —, les
maquisards algériens représenterent toujours un danger pour les troupes frangaises. Ce danger
était précisément lié a leur capacité a se battre, synonyme dans ce cas de leur engagement
physique et de leur résistance. Bien que rare dans les faits, le corps a corps était en définitive
I’incarnation fantasmatique du danger que représentaient les maquisards pour les militaires
francais. Privé de sa carapace technique, le soldat frangais avait tout a redouter du combattant
algérien. Celui-ci lui était décrit comme redoutable et sanguinaire. Les Frangais ne pouvaient
pas s’attendre a &tre faits prisonniers : ils avaient été informés que le FLN n’en faisaient
pas et que des mutilations avaient été infligées aussi bien a des civils algériens ou frangais
qu’a d’autres militaires comme eux. Des le début de I’engagement massif du contingent, la
médiatisation de I’embuscade dans laquelle périrent 19 jeunes rappelés contribua a ancrer
dans le réel les représentations fantasmatiques associées aux Algériens depuis plusieurs
générations. Les victimes de Palestro avaient été émasculées. Leurs assassins avaient ensuite
pris soin de leur mettre les organes génitaux dans la bouche. La virilit¢ des combattants
francais était explicitement visée et bafouée. La guerre était, pour les Algériens engagés dans
la lutte pour I’indépendance, une restauration de leur honneur c’est-a-dire une reconquéte de
leur virilité. Par de tels affronts post-mortem, ils réinscrivaient le combat dans une rivalité
fondamentale entre hommes et imposaient aux Francais leurs codes.

Les émasculations fascinerent les Frangais : elles focaliserent I’angoisse de la mort en la
déplacant du c6té du barbare, du sauvage. Le combat n’était plus seulement vu comme une
lutte pour la vie dans laquelle il fallait tuer ou étre tué. Il devenait, du point de vue frangais
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aussi, une lutte pour I’honneur, pour la sauvegarde de sa virilité — ce qui pouvait s’exprimer
par le désir de venger un copain mort et émasculé ou par une simple anticipation de ce
danger. Le caractére abominable des émasculations fut utilisé par les autorités francaises dans
I’action psychologique destinée aux militaires. Les mutilations dont se rendaient coupables
les nationalistes envers les individus récalcitrants a leur nouvel ordre social et politique
contribuerent aussi a enraciner cet imaginaire effroyable. Ainsile FLN se livra a une campagne
de boycott du tabac, symbole du colonialisme. Il s’agissait en fait autant de s’assurer le
contrdle sur la population algérienne en lui désignant comme interdite une de ses activités
quotidiennes : fumer ou priser. Les contrevenants furent terriblement sanctionnés par la
mutilation du nez ou des levres.

En réalité, le combat auquel étaient conviés les militaires frangais ne leur convenait pas. Il
ne prenait pas les formes des guerres traditionnelles, celles qu’on leur avait racontées enfant,
celles qu’ils avaient pu imaginer. La « pacification », pourtant, était bien une guerre mais d’un
genre spécial. Coté frangais aussi, les exigences étaient déroutantes : il fallait sécuriser des
fermes, redresser des poteaux télégraphiques coupés, ratisser de vastes régions sans jamais
croiser Ames qui vivent ou rarement, controler des cartes d’identité, fouiller des maisons et
des gens, interroger aussi, torturer enfin. Il fallait encore mettre en place des cours pour les
enfants, distribuer de I’aide médicale, organiser le regroupement de populations contraintes
de quitter leurs habitations pour accroitre I’efficacité des opérations militaires frangaises.

Au milieu de toutes ces fonctions, I’identité guerriére se trouvait malmenée. Certains s’en
trouverent soulagés, préférant faire 1’école a faire la guerre. D’autres durent composer avec
ces opérations qui, tout en exposant véritablement la vie des hommes, ne leur assuraient
pas la rétribution symbolique de ceux qui avaient été au feu. Dans cette guerre non avouée,
les décorations elles-mémes ne portaient pas leur nom : la « croix de la valeur militaire »
venait remplacer les « croix de guerre » des autres conflits. Pourtant, une citation telle que
celle décernée a ce lieutenant d’un régiment d’artillerie, et lui valant une croix de la valeur
militaire étoile vermeil, témoignait d’authentiques faits de guerre : « Remarquable entraineur
d’hommes, son sens du combat et son expérience du renseignement lui ont valu des résultats
importants des les premieres opérations de son unité. S’était déja signalé du 17 au 20 mars
1959, en démantelant I’OPA adverse du douar Z. dont 54 membres furent arrétés, parmi
lesquels 5 chefs locaux. S’est de nouveau distingué le 4 avril 1959 au douar S. Apres une
action soutenue de trois jours, a surpris un groupe d’adversaires retranché. A abattu 11 rebelles
eten a capturé 16 »°.

Si les Francgais étaient rarement engagés dans des opérations de guerre classiques supposant
qu’'un camp s’oppose a ’autre, ils apprirent en revanche a se méfier progressivement de
dangers insoupconnés : un enfant pouvait étre un indicateur, une femme pouvait porter une
bombe dans son couffin, un vieillard dissimuler un fusil de chasse sous sa djellaba. L.’ennemi
se diffractait en mille visages ; la guerre perdait son unité ; les jeunes Frangais durent apprendre
a composer leur identité militaire et masculine a partir des différents roles qui leur étaient
proposés par les événements. Etudiant les photographies prises par certains de ces hommes,
Claire Mauss-Copeaux a repéré la coexistence de plusieurs identités, une maniere de jouer
sur les codes puisque ces « opérations de maintien de 1’ordre » en Algérie n’offraient pas aux
conscrits la possibilité de revétir pleinement le costume du guerrier’. Les photos les montrent
tantdt en uniforme, posant sagement pour une photo rituelle, attendue, qui pourra venir orner
le buffet familial, tant6t plus débraillés, affairés a accomplir quelques travaux domestiques
ou a jouer pour tromper I’ennui. Sur certaines, ils choisirent de poser avec leur arme : main
tenant leur pistolet mitrailleur ou posée sur leur canon. C’étaient presque des armes de parade,
renvoyant I’image d’une guerre connue, rassurante a sa maniere. Etil s’agissait aussi de parade
virile : les fusils étaient brandis, les canons exhibés pour attester d’une identité guerriere que
la nature méme des opérations accomplies en Algérie remettait en cause quotidiennement.
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La plupart des militaires du contingent en effet ont rarement été engagés dans des combats
puisque 1’armée organisa peu a peu une division des tiches, réservant aux parachutistes et
aux légionnaires le contact volontaire avec les troupes ennemies. Cependant des appelés
servirent dans les régiments parachutistes, dans la 25° division parachutiste en particulier,
dans le Constantinois. Leur expérience de la guerre fut tres différente de celle des autres
militaires : leur quotidien fut fait de marches souvent éreintantes, de bivouacs et d’opérations
répétées. Méme s’ils étaient peut-&tre moins choyés que ceux de la 10° Division parachutiste
ou s’illustrait en particulier le régiment du médiatique lieutenant-colonel Bigeard, les appelés
parachutistes bénéficierent comme les autres d’une aura indéniable dans ’armée d’ Algérie.
IIs étaient les militaires par excellence et occupaient le sommet d’une hiérarchie virile pas
toujours implicite. Ainsi, lors de la remise du brevet parachutiste, 1’officier faisait mettre les
hommes a genoux leur ordonnant « a genoux les gonzesses » avant de signifier a ceux qui
avaient réussi I’épreuve du saut : « Debout les hommes ». Les autres restaient a genoux, et
attendraient leur affectation dans une autre arme en accomplissant les corvées'.

Ainsi, sans méme considérer les différences existant entre marins, aviateurs et biffins, une
hiérarchie existait bien entre les armes, entre les régiments voire entre les unités. Les soldats la
connaissaient et participaient au moins a sa perpétuation. Tel appelé qui, le temps d’une photo,
se coiffait du béret parachutiste, signifiait son allégeance a 1’échelle des valeurs partagées de
I’armée en Algérie. Dans les faits, la tenue des parachutistes, plus confortable, plus sexy aussi,
leur était enviée, leur béret était copié mais leur sort concret n’était pas forcément désiré.

A T'autre bout de I’échelle virile, la culture militaire place traditionnellement les civils.
En Algérie, il fallait distinguer les Francais des Algériens. En I’occurrence, les Francgais
d’ Algérie étaient souvent englobés dans des discours collectifs qui témoignaient surtout d’une
méconnaissance de ces gens par les militaires du contingent. En effet, la guerre avait conduit
de nombreux colons a quitter leurs terres pour se réfugier en ville : dans le bled, les soldats
frangais n’avaient que trés rarement 1’occasion d’en croiser, a fortiori d’en rencontrer''.

En revanche, ils ctoyaient la société algérienne et 1’observaient. Leur effarement devant
la misere se teintait souvent d’indignation quant au statut des femmes. Alors que 1’action
psychologique frangaise insistait largement sur ce que la France pouvait apporter de positif
aux femmes algériennes, représentées comme opprimées par un systeme patriarcal les privant
de libertés, les jeunes gens arrivés de France constataient que les femmes étaient soumises
a la loi des hommes et maintenues dans un statut de mineures — ce que, soit dit en passant,
la loi francaise entérinait au moins en partie”. J’ai ainsi entendu plusieurs fois racontée la
sceéne suivante : un militaire regarde un couple transportant des provisions. La femme marche
a coté d’un ane chargé, sur lequel le mari est assis. Selon les versions, le militaire intervient
alors en demandant a ’homme de descendre et de céder sa place ou n’intervient pas malgré
sa désapprobation. Dans tous les cas, le constat était le méme : le statut des femmes en
Algérie était un des signes tangibles de 1’arriération de la société, une preuve de la 1égitimité
de la présence coloniale ou, pour les plus critiques, une preuve de son incapacité a changer
les choses. Les militaires frangais se présentaient alors comme les défenseurs des femmes
algériennes, voire comme leurs protecteurs. Le narcissisme masculin était alors doublement
conforté, vis-a-vis des femmes, installées dans une position de victimes a protéger ou a
défendre, et vis-a-vis des hommes algériens a qui était dénié ou retiré un des fondements de
leur pouvoir et de leur honneur.

Face a ces intrusions intéressées dans son ordre, la société algérienne resta largement
soudée. L’action psychologique frangaise n’eut qu’une efficacité extrémement marginale. En
revanche, la guerre elle-m&me malmena cette société, la désorganisa en partie. Les femmes s’y
trouverent impliquées tres largement et de plus en plus 2 mesure que les hommes devenaient la
cible de la répression, étaient prisonniers dans des camps ou partis au maquis. Leur rdle dans le
combat pour I’indépendance bouscula en partie les répartitions traditionnelles des espaces et
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des activités assignés aux deux sexes. Il perturba aussi la perception que les Francais avaient de
la guerre et mit 2 mal un modele combattant fondé sur une séparation nette des sexes, la guerre
se menant entre hommes, les femmes étant exclusivement cantonnées a un rdle de victimes,
quel que soit le camp considéré. L.’engagement des femmes dans la guerre éclata au grand jour
avec la révélation que des jeunes femmes, vétues a 1’occidentale, avaient posé des bombes
dans des endroits fréquentés par des Francais, a Alger, en 1957. 11 prit aussi les formes, plus
discretes, de taches de ravitaillement, de liaison, d’hébergement, etc”. Ainsi, alors méme que
les affrontements entre combattants se faisaient rares, a mesure que la stratégie du général
Challe portait ses fruits, les Francais eurent de plus en plus a lutter contre des civils, et en
particulier des femmes, leur renvoyant une image d’eux-mémes beaucoup moins flatteuse'.
Cependant, en devenant des cibles militaires, les femmes perdaient leur statut de victimes
a protéger pour devenir des ennemies. L’identité virile pouvait ici prendre sa revanche en
humiliant celles qui les obligeaient a accomplir un travail peu digne, tel que les fouilles au
corps. Le viol des femmes algériennes participa aussi de cette dynamique compensatoire qui
visait a atteindre les hommes en s’en prenant aux femmes, a maintenir coiite que cofite la guerre
dans le cadre d’un affrontement entre hommes, alors méme que les Algériens en faisaient aussi
une lutte entre deux principes nationaux, entre deux sociétés, entre deux systemes de valeurs”.
Inversement il faut aussi mentionner ces militaires, ces officiers, qui, jusqu’a la fin de la guerre,
maintinrent vive une certaine idée de leur métier et refuserent de traiter les femmes comme
des ennemies potentielles, leur assurant une protection, y compris contre d’autres militaires
frangais, qui équivalait aussi a une protestation d’identité : &tre un homme, c’était protéger les
femmes ; étre un militaire, c¢’était les défendre, quelles qu’elles soient.

Comme on I’a vu, la réalité de la guerre d’ Algérie était assez peu combattante. Au fur et a
mesure que les années passaient, a partir de 1958, les combats devinrent rares et de plus en plus
de militaires purent passer deux ans en Algérie sans voir un maquisard armé. Si le certificat
de virilité que délivrait le passage sous les drapeaux conservait sa valeur, il était cependant
inscrit bien plus dans un contexte militaire que dans un environnement combattant. Les appelés
vécurent pendant deux ans, parfois moins, parfois plus, exclusivement entre hommes. Les
permissions furent rares, quand elles existerent. Le groupe élémentaire des 10 a 20 hommes
commandés le plus souvent par un jeune officier, appelé comme eux, constitua leur cadre de
vie fondamental. La camaraderie devint le succédané de relations familiales interrompues par
la distance, malgré le courrier qui ne pouvait suffire. Cette camaraderie fit jouer les ressorts
classiques du service militaire : elle était indissociable d’un esprit de compétition visant a
décerner, au sein du groupe, des brevets de virilité. A défaut de pouvoir connaitre la réaction
de chacun face au combat et d’estimer son courage et celui des autres — valeur fondamentale de
I’institution militaire —, des concours de tous ordres existaient par lesquels le groupe reprenait a
son compte les valeurs diffusées par I’armée en les attribuant ou les retirant aux siens. L’échelle
des valeurs était éminemment sexuelle. Comme I’expose Anne-Marie Devreux, « cet ‘entre
nous’ masculin est néanmoins constamment traversé par la référence aux femmes et au féminin
posé comme ’inverse de la virilité€. Matériellement absentes, les femmes sont tres présentes
sur le plan symbolique, présentes comme point de référence dans tous les discours, toutes les
évaluations, toutes les maniéres d’apprendre »'°. Pour cette raison, I’homosexualité ne pouvait
étre reconnue : elle était expulsée des représentations, assimilée a un manquement dans 1’ordre
de la virilité. Moyennant quoi la camaraderie s’autorisait de nombreux gestes qui auraient
prété a confusion dans un cadre hétérosexuel. Tout se passait comme si I’absence des femmes
entrainait 1’affirmation qu’il ne pouvait y avoir de rapports sexuels, comme si étaient restées
avec les femmes les connotations sexuelles de certains actes, tels que des gestes de tendresse
ou des couchages partagés. En revanche, la pratique de la masturbation et la fréquentation du
bordel militaire de campagne ou des maisons closes urbaines étaient autorisées voire, pour la
seconde, encouragées'’. Elles participerent d’une initiation collective par laquelle les hommes
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se jaugeaient les uns les autres tout en se rassurant sur leur normalité, c’est-a-dire peut-€tre,
en définitive dans ce cadre militaire, sur le fait qu’ils n’étaient pas des femmes.

Cette masculinité normée au sein de groupes d’hommes que les circonstances de la guerre
d’ Algérie firent cohabiter pendant deux années ensemble ne doit pas masquer la crise que
la guerre fit subir a I’identité virile. Forgée dans le sang, dans la mort que 1’on donnait et
dans celle que I’on risquait, elle se trouva malmenée par les caractéristiques des opérations
conduites en Algérie. La-bas peu de combattants glorieux pouvant se revendiquer d’une lignée
familiale entamée par un grand-pere ou un grand-oncle entre 1914 et 1918 ; pas d’actes de
résistance a brandir comme preuves de son courage : les modeles furent mis a rude épreuve.
Pourtant le quotidien de la guerre resta dur et cette guerre-1a occasionna 40% de morts et 60 %
de blessés alors qu’une guerre de type conventionnel aurait abouti a des proportions de 25 et
75 %"®. Mais les militaires, confrontés  la guérilla des maquisards de I’ ALN et au terrorisme,
savaient que leur expérience ne correspondait pas a I’image attendue.

A leur retour, qu'on leur demande de raconter une guerre qu’ils n’avaient pas vécue ou
qu’on leur reproche de ne pas s’étre vraiment battus, ils souffrirent alors d’un défaut de
compréhension. Mais la encore, ces blessures psychiques étaient peu conformes a I’image de
la blessure combattante : elles renforcerent, un peu plus, le décalage dans 1’identité.
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Résumé / Abstract

La guerre d’Algérie a été I’occasion d’une remise en cause de I’image traditionnelle du
combattant. Ni les formes de combat, ni les activités demandées aux soldats francgais, ni les
ennemis qu’on les chargeait de poursuivre ne pouvaient les conforter dans I’image que les
appelés du contingent avaient du statut militaire. Ces décalages eurent des conséquences sur
les modeles de masculinité élaborés et éprouvés pendant la guerre, que ce soit entre hommes
ou par rapport aux femmes.
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The Algerian war of independence challenged the traditional image of the soldier-fighter. The
forms of combat, the sorts of activities that French soldiers were asked to carry out, as well the
enemies they pursued all failed to conform to the image soldiers had of military service. As
a result, the war generated other models of masculinity that played themselves out between
between men or in their relationship to women.
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