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Pagination de I'édition papier : p. 97-109

Cet écrit propose une premiere approche sur la question de la formation de I’identité du
conquistador dans I’aprés-conquista, dans la deuxieme moitié du XVI° siecle, en Europe et en
Amérique. Le conquistador s’est doté d’une identité li€e a la noblesse, a la valeur militaire
et aux faits héroiques qu’il accomplissait sur une terre qu’il découvrait au fur et a mesure
qu’il soutenait une guerre tres particuliere, au sein d’une armée inédite. L’expérience de la
conquista I’amena a établir de nouveaux rapports avec les femmes car il s’agissait de femmes
différentes, jamais vues auparavant, et qui 1’ont poussé a redéfinir sa masculinité et a entrer
en relation avec I’ Amazone.

Le parcours du conquistador

Le 9 mai 1562, un homme manchot du bras droit, 4gé d’une cinquantaine d’années, se rendit a
Guadalajara, ville située dans le nord-ouest du Mexique, ot siégeait I’ Audience' 1a plus proche
de son village Purificacion, pour demander aux juges (oidores) I’autorisation d’entamer une
procédure pour faire état de ses mérites et de ses services rendus au Roi. Ce jour-1a, devant
le notaire, il déclara s’appeler Antonio de Aguayo et étre « I’un des premiers découvreurs
et conquistadors » de la Nouvelle Galice’. Ensuite il énuméra ses services, ¢’est-a-dire qu’il
raconta sa vie de conquistador. Il dit avoir participé a une expédition en Floride, qui avait
tourné a I’échec, ainsi qu’a la pacification de 1’ile de Cuba et, lorsqu’il passa au Mexique, aux
conquétes des provinces d’ Autlan, Milpa et Tenamaxtldn. Non seulement, assura-t-il, il avait
éprouvé les plus grands besoins et nécessités au cours de toutes ces expéditions, mais il avait
aussi dépensé tout son argent, utilisé ses armes et chevaux, bref, avait fait les expéditions a ses
frais sans aucune sorte de rémunération. Aguayo mentionna une seule bataille, celle soutenue
face aux Indiens de Pascua, qui réussirent a capturer ’'un de ses camarades, Pedro Castellon :
malgré le risque de se faire massacrer, Aguayo entra tout seul dans les rangs des indigénes
et arriva a délivrer I’Espagnol captif et a le mettre hors de danger. C’est l1a qu’il perdit son
bras droit. D’autre part, il évoqua la perte de deux de ses freéres pendant les combats contre les
Indiens : ils furent tués, dit-il, « en service de Sa Majesté ». Enfin, il déclara &tre marié, pere de
cinqg enfants, pauvre et sans les ressources nécessaires pour vivre conformément a la qualité de
sa personne. Il entamait cette procédure pour faire appel a des témoins et, apres avoir prouvé
la vérité de ses actes, solliciter les graces du Roi et mener ainsi une vie plus honorable.
Antonio de Aguayo passa presque deux ans a recueillir tous les témoignages dont il avait
besoin. 11 parcourut un millier de kilometres... pour prouver qu’il était un conquistador.
Dans les années 1560, il ne restait plus beaucoup de conquistadors au Mexique et il alla
chercher ses témoins a Purificacién, Autldn, Guachinango, Guadalajara et Mexico. Il les
choisit soigneusement : des conquistadors comme lui, mais aussi des gens originaires de
sa ville natale qui venaient d’arriver en Amérique. A chaque fois le questionnaire était le
méme. Le dossier complet, avec les réponses des témoins, constitue un document de plus de
soixante pages’, qui fut envoyé au Conseil des Indes, institution chargée de toutes les affaires
concernant les colonies espagnoles. Lorsque 1’on lit cette archive, on peut distinguer quelques
traits qui cernent I’image qu’ Antonio de Aguayo voulait donner de lui-méme, du conquistador
qu’il était. D’abord, le service : le conquistador était un homme qui servait le Roi avec ses
armes, son cheval, son argent, sans recevoir nulle solde ; de plus, il servait dans la souffrance,
accablé par la faim et la soif, mettant chaque jour sa vie en danger de mort. Dans ce contexte,
il avait réussi a accomplir des faits héroiques et son corps mutilé servait maintenant de preuve.
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D’autre part, le conquistador se disait issu de la noblesse espagnole : Antonio de Aguayo
assura ainsi étre fils d’un hidalgo'. La possession du cheval avec lequel il affirmait avoir fait
la conquista en était la preuve. Finalement, il soutint ne pas pouvoir entretenir sa famille en
Amérique avec le décorum des hommes de sa condition : le conquistador était donc devenu
un colon pauvre.

Voila le profil du conquistador dans 1’apres-conquista, ou du moins I’image qu’ils voulaient
faire passer aupres des autorités royales. Car Antonio de Aguayo ne fut point le seul a entamer
ce genre de procédure, presque tous en firent au moins une. Sous la cote « Patronato »
des Archives Générales des Indes, a Séville, par centaines, ces documents retracent les
mémes caractéristiques. Il ne s’agit pas d’un profil naif : au contraire, le conquistador
I’a soigneusement dressé, préparé, présenté, pour étre capable de séduire I’institution qui
distribuait les graces royales. Les conquistadors suivirent la démarche empruntée par tous
ceux qui font des demandes aupres des autorités publiques, royales ou de 1’Etat, selon le cas’ ;
c’est-a-dire qu’ils croyaient élaborer un discours accepté, voire attendu par les fonctionnaires
de la Monarchie espagnole’. Pourtant, ils ne furent satisfaits que d’une infime facon. La
Couronne n’expédia que deux titres nobiliaires de marquis, I'un a Herndn Cortés et ’autre a
Francisco Pizarro ; d’autre part, dans les Archives des Indes on ne retrouve pas plus de 70
blasons décernés aux conquistadors’. Dire qu’ils échouérent dans leur tentative de s’ériger en
oligarchie militaire® c’est dire combien ils furent contraints de renoncer auprojet méme de la
construction de leur propre identité.

La négation du conquistador : ni noble...

Le conquistador prétendait étre issu de la noblesse espagnole, méme s’il s’agissait de la petite
noblesse, des hidalgos ; d’autre part, il s’auto-décrivait comme un bon soldat, fidele au Roi,
mieux encore, comme un chevalier (caballero). Autour de ces deux éléments clés, il entendait
articuler la construction de son identité. Mais, devenu un colon, il était un probleme pour les
institutions chargées de 1’administration coloniale, avec lesquelles il entra en conflit. Il y avait
un grand décalage de perception entre celui qui venait de faire la conquéte et celui chargé
de I’évaluer pour octroyer la récompense. Le conquistador se prenait pour un héros et les
fonctionnaires le considéraient comme un homme issu des basses couches sociales prétendant
a la noblesse en peu de temps et sans grands efforts’.
Les fonctionnaires envoyés par la Couronne en Amérique frustrérent les conquistadors dans
leurs désirs d’étre les maitres des nouvelles terres conquises ; car les nouveaux venus arrivaient
pour gouverner, pour mépriser et critiquer les conquistadors et leurs actions. A cet égard,
Jerénimo Lépez écrivit en 1547 une lettre au Prince Philippe, le futur Philippe 11, dans laquelle
il déplorait que
ceux qui n’ont pas servi sa Majesté dans ces contrées-ci, ni se sont trouvés dans les difficultés
des guerres, ceux qui sont venus apres profitent de la terre et de ses bénéfices, de ses fruits et
de ses rentes : nous autres qui I’avons gagnée, nous sommes en train de mourir de faim. Je vois
qu’ils mangent ma sueur et mon sang versé et ils triomphent et ils s’habillent en soie et dépensent

en parures, eux et leurs enfants ; je me vois, quant a moi et mes enfants, dans un coin parce que
nous sommes tous nus..."

Sans doute hyperbolique, cette lettre traduit cependant le malaise exprimé par I’ensemble des
conquistadors : 'impression de se sentir marginalisés, livrés a des souvenirs, des angoisses,
avec la certitude d’étre en train de rater la réintégration sociale, loin de leurs familles, de leur
pays, des autres camarades de guerre. L’éloignement de 1I’Europe et de leurs familles provoqua
chez les conquistadors de I’instabilité et de la frustration li€es au déracinement, parce que la
guerre avait pris fin sans pour autant avoir permis le retour du guerrier dans son foyer.

Le conquistador souffrait de la dévalorisation du soldat d’apres-guerre, qui voit avec amertume
son expérience relativisée par des gens qui n’ont jamais connu le combat. A cela s’ajoute
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le sentiment de solitude dans un monde « confortable », ou il est difficile de se retrouver
entre camarades de combat pour commémorer le passé : a cet égard, 1’odyssée accomplie
par Antonio de Aguayo pour réunir les témoignages dont il avait besoin est tres révélatrice.
Enfin, I'impression d’un décalage progressif et de doute envers eux-mémes s’installe au fur et
a mesure que les camarades de guerre disparaissent''. Les conquistadors se sentirent presque
trahis par le Roi et découvrirent 1’ingratitude de la chrétienté a 1’égard de leurs prouesses.
Car ils avaient rendu, explique Bernal Diaz del Castillo, « des loyaux, nombreux et notables
services... a Dieu, 2 Sa Majesté et a toute la chrétienté »'* sans recevoir de récompense digne.
Les conflits acharnés entre conquistadors et fonctionnaires au long du XVI° siecle, qui dans le
Pérou devinrent une véritable guerre civile"”, révélent d’un c6té la méfiance de la Monarchie
espagnole envers les premiers, et, de 1’autre, les efforts de démarcation de 1’« authentique »
noblesse espagnole vis-a-vis des conquistadors qui prétendaient ou aspiraient a la rejoindre.
Monarchie et noblesse unirent leurs forces pour combattre les conquistadors et leur montée
en puissance en Amérique. Pour anéantir Herndn Cortés, Charles V choisit par exemple
un homme issu des plus fideles lignages espagnols lors du soulévement des communes en
Espagne en 1520 : Nufio de Guzmén'’, nommé premier président de I’ Audience de Mexico. Il
avait méme I’ autorisation d’utiliser les armes contre Cortés si celui-ci opposait une quelconque
résistance'®. Choisis au sein de la noblesse et parmi les diplomés des universités espagnoles
(Ies letrados), les fonctionnaires ne voyaient dans les conquistadors, d’une facon générale, que
de pauvres analphabetes et aventuriers, partis faire la conquista pour échapper a la situation
de précarité dans laquelle ils vivaient en Europe ; or, en Amérique ils aspiraient au moins
a I’hidalguia,méme si, d’apres les calculs de Joseph Pérez, 16,2% des conquistadors étaient
complétement analphabetes, 46,6% arrivaient a lire avec beaucoup de difficulté et seulement
8,6% savaient lire et écrire aisément"”.

... hi soldat

Lorsque Pierre de Brantdme apprit en 1566 que 1’armée espagnole allait traverser la Lorraine
pour se rendre en Flandre, il se déplaca en toute hate pour voir passer « cette gentille troupe
de braves et vaillants soldats... tous vieux et aguerris, tant bien en point d’habillements et
d’armes qu’on les prenait plutdt pour capitaines que soldats. .. Et eussiez dit que ¢’étaient des
princes, tant ils étaient rogues et marchaient arrogamment et de belle grice »'*. Telle était au
X VT siecle la renommée des soldats espagnols en Europe. L’hégémonie militaire de I’ Espagne
était incontestable. Elle faisait la guerre en Italie, en France, en Flandre, au Maghreb, mais pas
dans son territoire : la guerre était pour elle un produit d’exportation”. L’Espagnol du Siécle
d’Or avait donc de quoi faire une carriere militaire en choisissant comme destin 1’Italie ou
I’ Amérique. Tel était le dilemme auquel Juan Ferndndez de Hijar fut confronté en 1524. Ses
parents voulaient I’envoyer a Naples, mais il préféra suivre les traces « d’un certain Cortés...
et je suis venu a sa recherche a cette ville de Mexico ». Une fois le choix fait, le soldat
espagnol qui débarquait en Amérique devenait un conquistador. Et méme s’il se considéra
toujours comme un soldat, les différences entre la vie du conquistador en campagne et celle
du soldat resté en Europe sont flagrantes. Le contact avec le Nouveau Monde provoqua des
changements dans le comportement quotidien du conquistador, dans son role de soldat ainsi
que dans sa maniere de concevoir la guerre.

La premiére différence concerne I’argent. En Europe, le soldat recevait une solde mensuelle®'.
En revanche, le conquistador devait apporter son avoir pour faire partie des expéditions de
découverte et de conquéte ; et plus I’avoir était élevé, plus ’on recevrait a la fin de la
campagne. Le butin tellement convoité acquérait en Amérique une nouvelle signification ;
car, si en Europe il pouvait étre dépensé immédiatement, dans le Nouveau Monde il était
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d’abord thésaurisé, sans que 1’on puisse en tirer profit. La conquista €tait une guerre sans profit
immédiat.

Le rapport avec les femmes fut un autre point qui marqua la différence du conquistador
en tant que militaire. En Europe, le soldat avait des femmes a portée de main. Depuis le
Moyen Age, on le sait, une foule de femmes suivait les armées européennes pour assurer
Pactivité sexuelle de la troupe™. Le conquistador, quant 2 lui, ne disposait pas de la cohorte
de femmes accompagnant les armées ; quand les circonstances le permettaient, il avait affaire
a des Indiennes. Entre 1509 et 1533, une vingtaine d’Européennes seulement se rendait en
moyenne chaque année dans le Nouveau Monde et la plupart d’entre elles étaient mariées™.
Quant aux Indiennes, il arrivait que les caciques en offrent aux conquistadors en gage d’amitié,
mais elles étaient distribuées entre les seuls officiers™. Et ces femmes, méme si elles étaient
« choisies parmi les plus belles des jeunes filles non mariées »”, ne parlaient pas la langue
du conquistador, n’avaient point les mémes reperes culturels, ce qui, dans la plupart des cas,
condamnait les échanges et la communication a étre fortement limités. Cela entrainait une
frustration croissante, méme dans le domaine des rapports sexuels.

Pour le conquistador en campagne, la femme était une des premiéres préoccupations au méme
titre que 1’or et les vivres. Il la chercha sans cesse. Les hommes de la troupe de Garay, par
exemple, « avaient enlevé quelques femmes, des poules et autres vivres » lors de leur incursion
sur les cotes du golfe du Mexique™. Mais, si la femme indienne calmait momentanément les
instincts sexuels du conquistador, elle ne comblait pas sa virilité : d’abord, parce qu’elle était
une femme inférieure, celle du vaincu ; et puis car elle avait — aux yeux du conquistador — un
statut a peine supérieur a celui des bétes, des sauvages. Ce n’est pas un hasard si Cortés, avant
d’accepter les Indiennes que les caciques lui offraient, les faisait d’abord baptiser”’.

Le conquistador chercha la femme notamment sous sa forme mythique, fantasmagorique.
A chaque fois qu’il entreprenait une expédition dans des contrées lointaines et inconnues,
I’obsession de I’Amazone apparaissait. Le mythe amazonien est présent dans les récits des
conquistadors situés n’importe ol en Amérique™. En juillet 1530, Nufio de Guzman termine
une lettre de la fagon suivante : « j’irai chercher les Amazones... lesquelles sont riches et
tenues en divinités par les habitants de cette terre, elles sont plus blanches que les autres,
elles portent des arcs, des fleches et des boucliers... »”. D’une part, le conquistador tente
de retrouver une femme qui ressemble aux Européennes (« elles sont plus blanches... ») et,
d’autre part, il a le désir de combattre et de vaincre cette femme guerriere, insaisissable, qui
menace sa virilité car, comme Ragon I’affirme, elle « est 1a pour rappeler au soldat qu’il n’est
pas un homme complet. Il ne I’est pas puisqu’il est en effet un homme sans femme »*. A
I’inverse, I’ Amazone est une femme virilisée, sans homme et qui proclame sa supériorité sur
lui : elle vit seule, elle a des occupations et des traits masculins, notamment militaires, elle
se fait féconder par des hommes qui lui sont fortement soumis et sont ensuite chassés. La
campagne militaire finie, le conquistador s’établit et fonde des villes : c’est le moment du
repos et le soldat a désormais la possibilité de posséder une femme et de se débarrasser de
I’image amazonienne qui menagait sa virilité’'.

Enfin, la conquista entraina un changement de reperes dans la conception de la guerre
du conquistador. Les combats contre les Indiens se transformaient souvent en guérillas
incontrblables, et 1’adversaire n’était pas toujours bien défini a ’avance puisque chaque
indigene était un ennemi potentiel. La communication défectueuse entre les Espagnols et les
Indiens obligeait les conquistadors 2 rester sur leurs gardes, méme a 1’égard des alliés™. En
Amérique, le repos n’existait pas pour le soldat.

Tous ces changements expérimentés par le conquistador, et énoncés a titre d’exemple,
renvoient aux mots « souffrance », « nécessité », « besoin », « faim », « soif », que le
conquistador utilisait lorsqu’il décrivait ses services au Conseil des Indes. 11 était conscient de
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réaliser une tiche différente de celle des soldats restés en Europe, et il n’avait pas le moindre
doute d’accomplir des exploits militaires largement plus importants que ceux réalisés dans les
guerres européennes™. D’ailleurs, le propre Diaz del Castillo demande, en faisant référence
aux conquistadors : « y a-t-il jamais eu dans le monde des hommes qui aient fait preuve d’une
égale hardiesse ? »™.

Les paroles de Bernal Diaz del Castillo font 1’éloge du conquistador de la méme facon que
celles de Pierre de Brantdme le faisaient du soldat espagnol se rendant en Flandre. Mais le
second est un spectateur et le premier un conquistador qui n’a pas peur d’affirmer : « je le
dis encore, c’est moi, moi, moi qui suis le plus ancien d’entre eux [les conquistadors] et je
suis siir d’avoir servi Sa Majesté en bon soldat »”. Ce qui était un éloge devient un appel
a la reconnaissance. En Amérique, I’Espagnol se vantait d’étre un conquistador, et ses fils
faisaient de méme. Habitant de la Nouvelle Galice, Alonso de Bracamonte soutient en 1586
que, « outre d’étre hidalgo et chevalier notoire dans cette terre, il est fils et beau-fils des
principaux conquistadors »*°. Mais I’ Amérique n’était pas isolée, elle faisait partie d’un tout
avec ’Espagne, et ce qui se passait en Europe se répercutait avec force dans les « quatre parties
du monde »”". Or, dans le Vieux Monde on ne partageait pas la conception que le conquistador
avait de lui-méme.

En 1552, fut publié en Espagne un livre qui connut un grand succes en Europe et qui marqua a
jamais le conquistador d’une image négative : la Trés bréve relation de la destruction des Indes
de Bartolomé de Las Casas, traduit en francais en 1579, Pour I’auteur, les conquistadors ne
sont pas des soldats, mais des « tyrans cruels », des « assassins », « des loups, des tigres et
des lions tres cruels affamés » ; hommes « insensibles, dégénérés par la cupidité et I’ambition,
entrainés dans une voie répréhensible par leurs actes criminels », ils ont apportés en Amérique
« la destruction et les ravages » en utilisant vis-a-vis des Indiens « des cruautés étranges,
nouvelles, variées, jamais vues, ni lues, ni entendues ». Les conquistadors font la guerre en
Amérique, certes, mais pour Las Casas il s’agit de « guerres injustes, cruelles, sanglantes et
tyranniques », « des invasions violentes » plutot que des conquétes. Et c’est dans la nature
méme des hommes qui ont fait la conquista qu’on trouve les raisons de cette destruction : si
les conquistadors « ont tué et détruit tant et tant d’ames et de telle qualité, c’est seulement
dans le but d’avoir de I’or, de se gonfler de richesses en trés peu de temps et de s’élever a des
hautes positions disproportionnées 2 leur personne »”. Bref, le conquistador est un homme
sans qualité sociale et sans éthique militaire : ni noble, ni soldat.

Bartolomé de Las Casas n’était pas le seul a avoir cette position : au Mexique, les évéques
Vasco de Quiroga et Zumadrraga tenaient le méme discours, sans oublier les humanistes
espagnols qui prirent part aux discussions sur la 1égitimité des guerres de conquista®. Mais Las
Casas attaquait I’homme, le conquistador, a la différence des autres qui condamnaient la guerre
contre les Indiens dans sa dimension d’affaire d *Etat. Vers la fin du X VI sigcle, Montaigne
publia ses Essais ou se retrouve 1’écho de 1’ouvrage de Las Casas : il traite également les
guerres de conquista de « boucherie, comme sur des bétes sauvages, universelle »*' et donne
une image peu valorisante du conquistador. Les gravures de Théodore de Bry nous offrent
aussi des témoignages inappréciables sur cette représentation négative qui s’était répandue
tout au long de I’Europe, en donnant origine 2 la 1égende noire® de la Conquista.

Le conquistador était un soldat mutilé physiquement, mais aussi un mutilé dans son identité.
Il avait fait la guerre dans des contrées lointaines, avait fait des découvertes géographiques,
souffert les rigueurs de climats auxquels il n’était pas habitué, supporté la faim, la soif, avait
été pendant longtemps privé de la compagnie d’une femme. Il avait dépensé son argent et
ses forces pour donner au Roi de nouveaux royaumes. Il s’était battu face a des centaines
d’ennemis, était devenu un invalide de guerre, avait perdu des freres et des amis pendant les
batailles, avait accompli des exploits héroiques... Or, il était un soldat mutilé dans la mesure
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ou, en Europe, il n’était pas considéré comme tel. Non seulement il n’avait pas la renommée
des soldats espagnols qui se battaient en Europe, mais il était I’antithése méme du soldat : un
homme cruel qui, poussé par la cupidité, tuait et assassinait. Le conquistador avait construit
son identité en relation avec un discours qui rendait compte de ses exploits guerriers et qui
montrait qu’il appartenait a la noblesse militaire espagnole. Il I’avait érigée a partir des objets
qu’il possédait, les armes (signe d’appartenance a la caste militaire) et le cheval (symboles de
la distinction nobiliaire). Enfin, il I’avait batie sur une image qui I’entourait, lui, conquistador,
de vertus telles que le service, le dévouement, la souffrance, la fidélité et le sacrifice pour le
Roi. Mais ni la Couronne, ni la noblesse, ni I’Eglise, ni les hommes de lettres n’ont 1égitimé
cette identité.
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