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1 Cet écrit propose une première approche sur la question de la formation de l’identité du
conquistador dans l’après-conquista, dans la deuxième moitié du XVIe siècle, en Europe et en
Amérique. Le conquistador s’est doté d’une identité liée à la noblesse, à la valeur militaire
et aux faits héroïques qu’il accomplissait sur une terre qu’il découvrait au fur et à mesure
qu’il soutenait une guerre très particulière, au sein d’une armée inédite. L’expérience de la
conquista l’amena à établir de nouveaux rapports avec les femmes car il s’agissait de femmes
différentes, jamais vues auparavant, et qui l’ont poussé à redéfinir sa masculinité et à entrer
en relation avec l’Amazone.

Le parcours du conquistador
2 Le 9 mai 1562, un homme manchot du bras droit, âgé d’une cinquantaine d’années, se rendit à

Guadalajara, ville située dans le nord-ouest du Mexique, où siégeait l’Audience1 la plus proche
de son village Purificación, pour demander aux juges (oidores) l’autorisation d’entamer une
procédure pour faire état de ses mérites et de ses services rendus au Roi. Ce jour-là, devant
le notaire, il déclara s’appeler Antonio de Aguayo et être «  l’un des premiers découvreurs
et conquistadors » de la Nouvelle Galice2. Ensuite il énuméra ses services, c’est-à-dire qu’il
raconta sa vie de conquistador. Il dit avoir participé à une expédition en Floride, qui avait
tourné à l’échec, ainsi qu’à la pacification de l’île de Cuba et, lorsqu’il passa au Mexique, aux
conquêtes des provinces d’Autlán, Milpa et Tenamaxtlán. Non seulement, assura-t-il, il avait
éprouvé les plus grands besoins et nécessités au cours de toutes ces expéditions, mais il avait
aussi dépensé tout son argent, utilisé ses armes et chevaux, bref, avait fait les expéditions à ses
frais sans aucune sorte de rémunération. Aguayo mentionna une seule bataille, celle soutenue
face aux Indiens de Pascua, qui réussirent à capturer l’un de ses camarades, Pedro Castellón :
malgré le risque de se faire massacrer, Aguayo entra tout seul dans les rangs des indigènes
et arriva à délivrer l’Espagnol captif et à le mettre hors de danger. C’est là qu’il perdit son
bras droit. D’autre part, il évoqua la perte de deux de ses frères pendant les combats contre les
Indiens : ils furent tués, dit-il, « en service de Sa Majesté ». Enfin, il déclara être marié, père de
cinq enfants, pauvre et sans les ressources nécessaires pour vivre conformément à la qualité de
sa personne. Il entamait cette procédure pour faire appel à des témoins et, après avoir prouvé
la vérité de ses actes, solliciter les grâces du Roi et mener ainsi une vie plus honorable.

3 Antonio de Aguayo passa presque deux ans à recueillir tous les témoignages dont il avait
besoin. Il parcourut un millier de kilomètres… pour prouver qu’il était un conquistador.
Dans les années 1560, il ne restait plus beaucoup de conquistadors au Mexique et il alla
chercher ses témoins à Purificación, Autlán, Guachinango, Guadalajara et Mexico. Il les
choisit soigneusement  : des conquistadors comme lui, mais aussi des gens originaires de
sa ville natale qui venaient d’arriver en Amérique. À chaque fois le questionnaire était le
même. Le dossier complet, avec les réponses des témoins, constitue un document de plus de
soixante pages3, qui fut envoyé au Conseil des Indes, institution chargée de toutes les affaires
concernant les colonies espagnoles. Lorsque l’on lit cette archive, on peut distinguer quelques
traits qui cernent l’image qu’Antonio de Aguayo voulait donner de lui-même, du conquistador
qu’il était. D’abord, le service : le conquistador était un homme qui servait le Roi avec ses
armes, son cheval, son argent, sans recevoir nulle solde ; de plus, il servait dans la souffrance,
accablé par la faim et la soif, mettant chaque jour sa vie en danger de mort. Dans ce contexte,
il avait réussi à accomplir des faits héroïques et son corps mutilé servait maintenant de preuve.
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D’autre part, le conquistador se disait issu de la noblesse espagnole  : Antonio de Aguayo
assura ainsi être fils d’un hidalgo4. La possession du cheval avec lequel il affirmait avoir fait
la conquista en était la preuve. Finalement, il soutint ne pas pouvoir entretenir sa famille en
Amérique avec le décorum des hommes de sa condition : le conquistador était donc devenu
un colon pauvre.

4 Voilà le profil du conquistador dans l’après-conquista, ou du moins l’image qu’ils voulaient
faire passer auprès des autorités royales. Car Antonio de Aguayo ne fut point le seul à entamer
ce genre de procédure, presque tous en firent au moins une. Sous la cote «  Patronato  »
des Archives Générales des Indes, à Séville, par centaines, ces documents retracent les
mêmes caractéristiques. Il ne s’agit pas d’un profil naïf  : au contraire, le conquistador
l’a soigneusement dressé, préparé, présenté, pour être capable de séduire l’institution qui
distribuait les grâces royales. Les conquistadors suivirent la démarche empruntée par tous
ceux qui font des demandes auprès des autorités publiques, royales ou de l’État, selon le cas5 ;
c’est-à-dire qu’ils croyaient élaborer un discours accepté, voire attendu par les fonctionnaires
de la Monarchie espagnole6. Pourtant, ils ne furent satisfaits que d’une infime façon. La
Couronne n’expédia que deux titres nobiliaires de marquis, l’un à Hernán Cortés et l’autre à
Francisco Pizarro ; d’autre part, dans les Archives des Indes on ne retrouve pas plus de 70
blasons décernés aux conquistadors7. Dire qu’ils échouèrent dans leur tentative de s’ériger en
oligarchie militaire8 c’est dire combien ils furent contraints de renoncer auprojet même de la
construction de leur propre identité.

La négation du conquistador : ni noble…
5 Le conquistador prétendait être issu de la noblesse espagnole, même s’il s’agissait de la petite

noblesse, des hidalgos ; d’autre part, il s’auto-décrivait comme un bon soldat, fidèle au Roi,
mieux encore, comme un chevalier (caballero). Autour de ces deux éléments clés, il entendait
articuler la construction de son identité. Mais, devenu un colon, il était un problème pour les
institutions chargées de l’administration coloniale, avec lesquelles il entra en conflit. Il y avait
un grand décalage de perception entre celui qui venait de faire la conquête et celui chargé
de l’évaluer pour octroyer la récompense. Le conquistador se prenait pour un héros et les
fonctionnaires le considéraient comme un homme issu des basses couches sociales prétendant
à la noblesse en peu de temps et sans grands efforts9.

6 Les fonctionnaires envoyés par la Couronne en Amérique frustrèrent les conquistadors dans
leurs désirs d’être les maîtres des nouvelles terres conquises ; car les nouveaux venus arrivaient
pour gouverner, pour mépriser et critiquer les conquistadors et leurs actions. À cet égard,
Jerónimo López écrivit en 1547 une lettre au Prince Philippe, le futur Philippe II, dans laquelle
il déplorait que

ceux qui n’ont pas servi sa Majesté dans ces contrées-ci, ni se sont trouvés dans les difficultés
des guerres, ceux qui sont venus après profitent de la terre et de ses bénéfices, de ses fruits et
de ses rentes : nous autres qui l’avons gagnée, nous sommes en train de mourir de faim. Je vois
qu’ils mangent ma sueur et mon sang versé et ils triomphent et ils s’habillent en soie et dépensent
en parures, eux et leurs enfants ; je me vois, quant à moi et mes enfants, dans un coin parce que
nous sommes tous nus…10

7 Sans doute hyperbolique, cette lettre traduit cependant le malaise exprimé par l’ensemble des
conquistadors : l’impression de se sentir marginalisés, livrés à des souvenirs, des angoisses,
avec la certitude d’être en train de rater la réintégration sociale, loin de leurs familles, de leur
pays, des autres camarades de guerre. L’éloignement de l’Europe et de leurs familles provoqua
chez les conquistadors de l’instabilité et de la frustration liées au déracinement, parce que la
guerre avait pris fin sans pour autant avoir permis le retour du guerrier dans son foyer.

8 Le conquistador souffrait de la dévalorisation du soldat d’après-guerre, qui voit avec amertume
son expérience relativisée par des gens qui n’ont jamais connu le combat. À cela s’ajoute
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le sentiment de solitude dans un monde « confortable », où il est difficile de se retrouver
entre camarades de combat pour commémorer le passé  : à cet égard, l’odyssée accomplie
par Antonio de Aguayo pour réunir les témoignages dont il avait besoin est très révélatrice.
Enfin, l’impression d’un décalage progressif et de doute envers eux-mêmes s’installe au fur et
à mesure que les camarades de guerre disparaissent11. Les conquistadors se sentirent presque
trahis par le Roi et découvrirent l’ingratitude de la chrétienté à l’égard de leurs prouesses.
Car ils avaient rendu, explique Bernal Díaz del Castillo, « des loyaux, nombreux et notables
services… à Dieu, à Sa Majesté et à toute la chrétienté »12 sans recevoir de récompense digne.

9 Les conflits acharnés entre conquistadors et fonctionnaires au long du XVIe siècle, qui dans le
Pérou devinrent une véritable guerre civile13, révèlent d’un côté la méfiance de la Monarchie
espagnole envers les premiers, et, de l’autre, les efforts de démarcation de l’« authentique »
noblesse espagnole vis-à-vis des conquistadors qui prétendaient ou aspiraient à la rejoindre.
Monarchie et noblesse unirent leurs forces pour combattre les conquistadors et leur montée
en puissance en Amérique. Pour anéantir Hernán Cortés, Charles V choisit par exemple
un homme issu des plus fidèles lignages espagnols lors du soulèvement des communes en
Espagne en 152014 : Nuño de Guzmán15, nommé premier président de l’Audience de Mexico. Il
avait même l’autorisation d’utiliser les armes contre Cortés si celui-ci opposait une quelconque
résistance16. Choisis au sein de la noblesse et parmi les diplômés des universités espagnoles
(les letrados), les fonctionnaires ne voyaient dans les conquistadors, d’une façon générale, que
de pauvres analphabètes et aventuriers, partis faire la conquista pour échapper à la situation
de précarité dans laquelle ils vivaient en Europe ; or, en Amérique ils aspiraient au moins
à l’hidalguía,même si, d’après les calculs de Joseph Pérez, 16,2% des conquistadors étaient
complètement analphabètes, 46,6% arrivaient à lire avec beaucoup de difficulté et seulement
8,6% savaient lire et écrire aisément17.

… ni soldat
10 Lorsque Pierre de Brantôme apprit en 1566 que l’armée espagnole allait traverser la Lorraine

pour se rendre en Flandre, il se déplaça en toute hâte pour voir passer « cette gentille troupe
de braves et vaillants soldats… tous vieux et aguerris, tant bien en point d’habillements et
d’armes qu’on les prenait plutôt pour capitaines que soldats… Et eussiez dit que c’étaient des
princes, tant ils étaient rogues et marchaient arrogamment et de belle grâce »18. Telle était au
XVIe siècle la renommée des soldats espagnols en Europe. L’hégémonie militaire de l’Espagne
était incontestable. Elle faisait la guerre en Italie, en France, en Flandre, au Maghreb, mais pas
dans son territoire : la guerre était pour elle un produit d’exportation19. L’Espagnol du Siècle
d’Or avait donc de quoi faire une carrière militaire en choisissant comme destin l’Italie ou
l’Amérique. Tel était le dilemme auquel Juan Fernández de Híjar fut confronté en 1524. Ses
parents voulaient l’envoyer à Naples, mais il préféra suivre les traces « d’un certain Cortés…
et je suis venu à sa recherche à cette ville de Mexico »20. Une fois le choix fait, le soldat
espagnol qui débarquait en Amérique devenait un conquistador. Et même s’il se considéra
toujours comme un soldat, les différences entre la vie du conquistador en campagne et celle
du soldat resté en Europe sont flagrantes. Le contact avec le Nouveau Monde provoqua des
changements dans le comportement quotidien du conquistador, dans son rôle de soldat ainsi
que dans sa manière de concevoir la guerre.

11 La première différence concerne l’argent. En Europe, le soldat recevait une solde mensuelle21.
En revanche, le conquistador devait apporter son avoir pour faire partie des expéditions de
découverte et de conquête  ; et plus l’avoir était élevé, plus l’on recevrait à la fin de la
campagne. Le butin tellement convoité acquérait en Amérique une nouvelle signification ;
car, si en Europe il pouvait être dépensé immédiatement, dans le Nouveau Monde il était
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d’abord thésaurisé, sans que l’on puisse en tirer profit. La conquista était une guerre sans profit
immédiat.

12 Le rapport avec les femmes fut un autre point qui marqua la différence du conquistador
en tant que militaire. En Europe, le soldat avait des femmes à portée de main. Depuis le
Moyen Âge, on le sait, une foule de femmes suivait les armées européennes pour assurer
l’activité sexuelle de la troupe22. Le conquistador, quant à lui, ne disposait pas de la cohorte
de femmes accompagnant les armées ; quand les circonstances le permettaient, il avait affaire
à des Indiennes. Entre 1509 et 1533, une vingtaine d’Européennes seulement se rendait en
moyenne chaque année dans le Nouveau Monde et la plupart d’entre elles étaient mariées23.
Quant aux Indiennes, il arrivait que les caciques en offrent aux conquistadors en gage d’amitié,
mais elles étaient distribuées entre les seuls officiers24. Et ces femmes, même si elles étaient
« choisies parmi les plus belles des jeunes filles non mariées »25, ne parlaient pas la langue
du conquistador, n’avaient point les mêmes repères culturels, ce qui, dans la plupart des cas,
condamnait les échanges et la communication à être fortement limités. Cela entraînait une
frustration croissante, même dans le domaine des rapports sexuels.

13 Pour le conquistador en campagne, la femme était une des premières préoccupations au même
titre que l’or et les vivres. Il la chercha sans cesse. Les hommes de la troupe de Garay, par
exemple, « avaient enlevé quelques femmes, des poules et autres vivres » lors de leur incursion
sur les côtes du golfe du Mexique26. Mais, si la femme indienne calmait momentanément les
instincts sexuels du conquistador, elle ne comblait pas sa virilité : d’abord, parce qu’elle était
une femme inférieure, celle du vaincu ; et puis car elle avait – aux yeux du conquistador – un
statut à peine supérieur à celui des bêtes, des sauvages. Ce n’est pas un hasard si Cortés, avant
d’accepter les Indiennes que les caciques lui offraient, les faisait d’abord baptiser27.

14 Le conquistador chercha la femme notamment sous sa forme mythique, fantasmagorique.
À chaque fois qu’il entreprenait une expédition dans des contrées lointaines et inconnues,
l’obsession de l’Amazone apparaissait. Le mythe amazonien est présent dans les récits des
conquistadors situés n’importe où en Amérique28. En juillet 1530, Nuño de Guzmán termine
une lettre de la façon suivante  : «  j’irai chercher les Amazones… lesquelles sont riches et
tenues en divinités par les habitants de cette terre, elles sont plus blanches que les autres,
elles portent des arcs, des flèches et des boucliers… »29. D’une part, le conquistador tente
de retrouver une femme qui ressemble aux Européennes (« elles sont plus blanches… ») et,
d’autre part, il a le désir de combattre et de vaincre cette femme guerrière, insaisissable, qui
menace sa virilité car, comme Ragon l’affirme, elle « est là pour rappeler au soldat qu’il n’est
pas un homme complet. Il ne l’est pas puisqu’il est en effet un homme sans femme »30. À
l’inverse, l’Amazone est une femme virilisée, sans homme et qui proclame sa supériorité sur
lui : elle vit seule, elle a des occupations et des traits masculins, notamment militaires, elle
se fait féconder par des hommes qui lui sont fortement soumis et sont ensuite chassés. La
campagne militaire finie, le conquistador s’établit et fonde des villes  : c’est le moment du
repos et le soldat a désormais la possibilité de posséder une femme et de se débarrasser de
l’image amazonienne qui menaçait sa virilité31.

15 Enfin, la conquista entraîna un changement de repères dans la conception de la guerre
du conquistador. Les combats contre les Indiens se transformaient souvent en guérillas
incontrôlables, et l’adversaire n’était pas toujours bien défini à l’avance puisque chaque
indigène était un ennemi potentiel. La communication défectueuse entre les Espagnols et les
Indiens obligeait les conquistadors à rester sur leurs gardes, même à l’égard des alliés32. En
Amérique, le repos n’existait pas pour le soldat.

16 Tous ces changements expérimentés par le conquistador, et énoncés à titre d’exemple,
renvoient aux mots «  souffrance  », «  nécessité  », «  besoin  », «  faim  », «  soif  », que le
conquistador utilisait lorsqu’il décrivait ses services au Conseil des Indes. Il était conscient de
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réaliser une tâche différente de celle des soldats restés en Europe, et il n’avait pas le moindre
doute d’accomplir des exploits militaires largement plus importants que ceux réalisés dans les
guerres européennes33. D’ailleurs, le propre Díaz del Castillo demande, en faisant référence
aux conquistadors : « y a-t-il jamais eu dans le monde des hommes qui aient fait preuve d’une
égale hardiesse ? »34.

17 Les paroles de Bernal Díaz del Castillo font l’éloge du conquistador de la même façon que
celles de Pierre de Brantôme le faisaient du soldat espagnol se rendant en Flandre. Mais le
second est un spectateur et le premier un conquistador qui n’a pas peur d’affirmer : « je le
dis encore, c’est moi, moi, moi qui suis le plus ancien d’entre eux [les conquistadors] et je
suis sûr d’avoir servi Sa Majesté en bon soldat »35. Ce qui était un éloge devient un appel
à la reconnaissance. En Amérique, l’Espagnol se vantait d’être un conquistador, et ses fils
faisaient de même. Habitant de la Nouvelle Galice, Alonso de Bracamonte soutient en 1586
que, « outre d’être hidalgo et chevalier notoire dans cette terre, il est fils et beau-fils des
principaux conquistadors »36. Mais l’Amérique n’était pas isolée, elle faisait partie d’un tout
avec l’Espagne, et ce qui se passait en Europe se répercutait avec force dans les « quatre parties
du monde »37. Or, dans le Vieux Monde on ne partageait pas la conception que le conquistador
avait de lui-même.

18 En 1552, fut publié en Espagne un livre qui connut un grand succès en Europe et qui marqua à
jamais le conquistador d’une image négative : la Très brève relation de la destruction des Indes
de Bartolomé de Las Casas, traduit en français en 157938. Pour l’auteur, les conquistadors ne
sont pas des soldats, mais des « tyrans cruels », des « assassins », « des loups, des tigres et
des lions très cruels affamés » ; hommes « insensibles, dégénérés par la cupidité et l’ambition,
entraînés dans une voie répréhensible par leurs actes criminels », ils ont apportés en Amérique
«  la destruction et les ravages » en utilisant vis-à-vis des Indiens « des cruautés étranges,
nouvelles, variées, jamais vues, ni lues, ni entendues ». Les conquistadors font la guerre en
Amérique, certes, mais pour Las Casas il s’agit de « guerres injustes, cruelles, sanglantes et
tyranniques », « des invasions violentes » plutôt que des conquêtes. Et c’est dans la nature
même des hommes qui ont fait la conquista qu’on trouve les raisons de cette destruction : si
les conquistadors « ont tué et détruit tant et tant d’âmes et de telle qualité, c’est seulement
dans le but d’avoir de l’or, de se gonfler de richesses en très peu de temps et de s’élever à des
hautes positions disproportionnées à leur personne »39. Bref, le conquistador est un homme
sans qualité sociale et sans éthique militaire : ni noble, ni soldat.

19 Bartolomé de Las Casas n’était pas le seul à avoir cette position : au Mexique, les évêques
Vasco de Quiroga et Zumárraga tenaient le même discours, sans oublier les humanistes
espagnols qui prirent part aux discussions sur la légitimité des guerres de conquista40. Mais Las
Casas attaquait l’homme, le conquistador, à la différence des autres qui condamnaient la guerre
contre les Indiens dans sa dimension d’affaire d’État. Vers la fin du XVIe siècle, Montaigne
publia ses Essais où se retrouve l’écho de l’ouvrage de Las Casas  : il traite également les
guerres de conquista de « boucherie, comme sur des bêtes sauvages, universelle »41 et donne
une image peu valorisante du conquistador. Les gravures de Théodore de Bry nous offrent
aussi des témoignages inappréciables sur cette représentation négative qui s’était répandue
tout au long de l’Europe, en donnant origine à la légende noire42 de la Conquista.

20 Le conquistador était un soldat mutilé physiquement, mais aussi un mutilé dans son identité.
Il avait fait la guerre dans des contrées lointaines, avait fait des découvertes géographiques,
souffert les rigueurs de climats auxquels il n’était pas habitué, supporté la faim, la soif, avait
été pendant longtemps privé de la compagnie d’une femme. Il avait dépensé son argent et
ses forces pour donner au Roi de nouveaux royaumes. Il s’était battu face à des centaines
d’ennemis, était devenu un invalide de guerre, avait perdu des frères et des amis pendant les
batailles, avait accompli des exploits héroïques… Or, il était un soldat mutilé dans la mesure
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où, en Europe, il n’était pas considéré comme tel. Non seulement il n’avait pas la renommée
des soldats espagnols qui se battaient en Europe, mais il était l’antithèse même du soldat : un
homme cruel qui, poussé par la cupidité, tuait et assassinait. Le conquistador avait construit
son identité en relation avec un discours qui rendait compte de ses exploits guerriers et qui
montrait qu’il appartenait à la noblesse militaire espagnole. Il l’avait érigée à partir des objets
qu’il possédait, les armes (signe d’appartenance à la caste militaire) et le cheval (symboles de
la distinction nobiliaire). Enfin, il l’avait bâtie sur une image qui l’entourait, lui, conquistador,
de vertus telles que le service, le dévouement, la souffrance, la fidélité et le sacrifice pour le
Roi. Mais ni la Couronne, ni la noblesse, ni l’Église, ni les hommes de lettres n’ont légitimé
cette identité.
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