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Les guerres intimes de Lee Miller

Marianne AMAR

Les guerres intimes de Lee Miller
Pagination de 1'édition papier : p. 181-192

Deux hommes a genoux, visages tuméfiés, le corps figé dans un grotesque garde-a-vous,
engoncés dans des vétements civils dépenaillés, enfermés entre les murs d’une cellule étroite.
Deux hommes soumis, vaincus, dont le destin vient sans doute de basculer : la vigueur des
cheveux, les corps athlétiques, la jeunesse évoquent le temps d’avant la défaite. Signée Lee
Miller, cette image de deux gardiens du camp de Buchenwald demandant grace' ne dit presque
rien de 1’univers concentrationnaire. Une photographie muette’, coupée de son contexte, qui
n’explique pas. Pour en prendre la mesure, il faut sortir du cadre, de cet enfermement, et aller,
hors champ, interroger le regard de la photographe.

Née en 1907 2 Poughkeepsie (Etats-Unis), mannequin a vingt ans, découverte par Condé Nast
qui lui offre la couverture de Vogue, Lee Miller incarne, au tournant des années trente, 1’idéal
féminin de son temps. En 1929, elle quitte New-York pour Paris et s’installe a8 Montparnasse.
Elle promene avec désinvolture sa silhouette vaguement hautaine devant I’ objectif des plus
grands’, fréquente les surréalistes et devient I’égérie de Man Ray avant de se lancer a son tour
dans la photographie.* Quinze ans aprés, 1’'image des gardiens de Buchenwald se construit
dans la rencontre — presque une collision — entre ce passé et la réalité des camps, entre une
femme icone de la beauté et la violence de guerre, entre Lee Miller et la figure de 1’ennemi.
Ce qui compte ici, c’est I’événement’.
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Beaten guards begging for mercy (Buchenwald, 1945), © Lee Miller Archives (54/21), Copyright 2001 British
Photographers’ Liaison Committee/Finers Stephens Innocent As agreed by BAPLA, AOP, NUJ, MPA and the Penrose Film
Productions.

La traque

Lee Miller débarque sur le front de Normandie en juillet 1944°, correspondante du magazine
Vogue accréditée aupres de I’armée américaine’. Pendant dix mois, elle suit la guerre en soldat,
portant treillis et casque, jetant bas tous les signes ordinaires de la féminité. Elle connait les
souffrances du front, la boue et le sang, la puanteur et la proximité. Elle se lave dans son
casque, se nourrit au hasard des combats, boit aussi sec que les hommes, n’hésitant pas a
‘libérer’ quelques bouteilles en chemin. Dans la guerre, elle n’est pas un témoin, elle est un
soldat. Elle dit ‘nous’ en parlant de I’armée, il lui arrive de garder un suspect et elle se montre
sans pitié pour I’ennemi vaincu. « Lee became a GI », dira David Scherman, photographe de
Life qui se trouve a ses cotés’. La guerre est pour elle une maniere d’épouser la virilité du
guerrier et de s’émanciper enfin du piege de la beauté et du désir des hommes. De tout cela,
ses images portent la marque. Ancrées dans I’univers des combattants, rudes, violentes, elles
restent a I’écart d’un courant qui s’impose depuis les années trente : celui d’une photographie
de compassion, dominée par la figure de la victime’.

Quand Lee Miller arrive en Allemagne, tout s’accélere. En dépit des ruines, elle s’exaspere
de la bonne fortune du peuple allemand et s’indigne de ses mensonges : « Aucun Allemand
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n’a jamais admis étre un nazi... Toute cette foutue race est schizophréne. Pour la plupart,
ils croient honnétement qu’ils n’ont rien fait qui les rende responsables de la guerre... »".
Du coup, elle vide le cadre et ne montre rien des hommes. Elle s’attache surtout aux villes,
a cette infrastructure de guerre soudain désertée, aux détails absurdes d’une Allemagne de
faux-semblants : un chateau-fort de pacotille qui abrite un poste d’observation ; un blockhaus
déguisé en maison bavaroise''. Elle sillonne le pays vaincu au hasard du front ; elle cherche
un sujet ; elle interroge Vogue : « Quel autre genre de truc veux-tu sur I’Allemagne ? »".
Quelques jours plus tard, elle entre dans les camps.

La photographe découvre d’abord celui d’Ohrdruf, tétanisée, muette”. Face 4 1'immensité de
I’horreur, comment témoigner ? Paradoxalement, I’appareil photo la proteége, mince barriere
qui permet de regarder le crime en face et d’en assimiler la violence'*. Mais elle s’inquiéte des
réactions de Vogue : « Je sais que vous ne montrerez pas mes clichés »". Quand elle arrive
a Buchenwald quelque temps apres, le camp est libéré depuis plusieurs jours'. « Beaucoup
de choses (ont) été remises en ordre »'". Les cadavres empilés dans la cour du crématorium
sont petit a petit enterrés. Les hommes commencent a étre nourris normalement. Les traces
de torture sont effacées. Il est donc trop tard pour trouver ici une vérité sur le systeme
concentrationnaire. Lee Miller essaie, malgré tout, de rendre compte mais les séquences de son
travail montrent ses hésitations. Elle alterne les vues de Weimar et Iéna détruites, le camp et
les vestiges d’une usine aéronautique souterraine'®. Elle accumule les preuves et les indices —
tas d’ossements, fours crématoires, cadavres empilés — sans toujours trouver un véritable point
de vue". Elle garde les victimes a distance de son étrange ironie. Les soldats alliés I’intéressent
peu. Elle s’attarde en revanche sur les habitants de Weimar, contraints de venir voir de pres
ce qu’ils voulaient ignorerzo. En fait, elle a besoin de se battre : a travers la figure des anciens
gardiens du camp, Lee Miller trouve enfin son ennemi.

La bataille

A Buchenwald, la chasse aux tortionnaires s’est organisée des le 11 avril 1945, juste apres la
fuite des SS devant I’approche des troupes alliées. 200 a 250 gardiens du camp sont rapidement
faits prisonniers par les anciens détenus et remis a I’armée américaine, qui s’installe le
lendemain. Dans les jours qui suivent, d’autres gardiens sont repérés en vétements civils et
amenés dans I’enceinte du camp. Aujourd’hui encore, I’épisode comporte des zones d’ombres.
Nombre de témoins de la libération du camp font notamment silence sur les actes de brutalité.
Pourtant, des violences ont bien été commises, souvent par les anciens détenus, parfois par
des soldats™'.

Dans I’iconographie des camps, la figure des gardiens reste en tout cas marginale. Or,
elle occupe une place centrale dans le travail de Lee Miller””. Dix images majeures, ol la
photographe impose une étonnante fermeté de regard qui tranche avec le reste du reportage.
Elle respecte I’unité de temps (les photographies forment une série homogene), I’unité de lieu
(aI'intérieur du Bunker, ou Zellenbau, la prison installée dans I’aile ouest de la porte d’entrée
du camp). Elle conserve, presque d’un bout a I’autre, le méme principe de prise de vue : des
plans serrés sur les gardiens qui les enferment une seconde fois ; une image frontale ; I’éclair
du flash. Dix photos — pas une de plus — pour une invraisemblable galerie de vaincus, vivants
ou morts, arrogants, terrifi€s ou implorants, comme ces deux-la, qui « se jettent au sol pour
demander grice a chaque fois que la porte s’ouvre »*. D’autres photographes se sont saisis
de la figure du gardien, notamment les militaires de I’US Signal Corps. Mais ils 1’ont inscrite
dans un registre moins violent et dans un contexte plus large™. Lee Miller les enferme et les
isole de I’événement, laissant le document inachevé en dépit de I’abondance de sa production.
On ne sait rien de leur ancien statut, ni des circonstances de leur arrestation. Ce qui lui importe
ici, c’est de tenir I’ennemi au bout de 1’objectif comme des prisonniers a sa merci.
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Une photo de guerrier

En donnant cette importance aux gardes vaincus et blessés, Lee Miller rend d’abord compte
de la complexité d’une libération, « avec les dénonciations nécessaires, les vengeances
compréhensibles, les vrais et les faux bonheurs pour des prisonniers encore meurtris, encore
mourants... »>. A travers ces visages, elle introduit aussi dans 1’exception du camp la figure
classique du soldat ennemi, un repere qui I’aide sans doute a mettre de I’ordre dans le chaos
de ses émotions. « Mes sentiments vis-a-vis de ce pays sont horriblement confus » écrit-elle
a Roland Penrose™, « et je ne peux absolument pas faire le tri dans mes idées... Je pense que
j aurais dii rentrer a Paris, pour avoir un peu de recul. Ce n’est pas facile d’écrire dans le
désordre ot nous vivons »”.

Cette volonté de simplifier se retrouve dans les choix de prises de vue. La photographie
frontale, construite autour de son centre (les visages, les blessures), traversée par la lumiere
crue du flash, dépouille le combat de toute esthétique. Lee Miller abandonne ici les références
au surréalisme, qui marquaient ses premiers travaux : « je fais des documents, pas de I’art »**.
En fait, cette photographie évoque les images du crime, et singulierement celles du New-
Yorkais Weegee. Il s’est fait, dans les années 30, une spécialité du fait divers a sensation.
Sur ses images « choquantes, bouleversantes », d’une « absolue franchise »”, se détachent les
cadavres baignés de sang, la figure de 1’assassin, le regard terrifié des badauds, tous figés par
I’éclair du flash. En adoptant dans la série des gardiens cette approche brutale du sujet qui ne
respecte aucune pudeur, Lee Miller sort le crime nazi de I’anonymat, et lui donne un visage :
visage cruel, grotesque parfois et pour ces deux-la, visage terriblement ordinaire.

La photographie des gardiens de Buchenwald a également une fonction plus personnelle. En
pointant la figure de I’ennemi, Lee Miller peut enfin livrer bataille. Ce n’est plus une guerre
anonyme, mais un corps-a-corps, ou la fermeté du regard devient une métaphore : une photo ;
une balle. Jamais le geste photographique n’a été aussi proche de celui du guerrier — viser,
armer, tirer. On est donc loin d’une image qui inverserait la figure de la victime et celle du
bourreau™. En photographiant I’ennemi puni, elle ne le plaint pas : elle exécute une sentence.
Dans I’inquiétude de leur regard, dans la peur du chatiment a venir puisqu’ils implorent la pitié,
elle dessine 1’ampleur de leurs crimes et entrouvre la porte sur 1’abime infini des souffrances
de leurs victimes®'.

Une guerre intime

En fait, la photographie tout entiére s’organise sur un mode binaire : témoin / acteur, victimes /
bourreaux, espace public / espace intime et bien slir, homme / femme. Au bout de I’horreur,
12 ot les plus aguerris des soldats s’effondrent™, Lee Miller tient bon. Contre 1’iconographie
des camps qui privilégie la victime et le compassionnel, elle refuse tout sentimentalisme :

Je commence a avoir vraiment mauvaise réputation a force de grincer des dents, de grogner et de
tourner en rond, pleine de haine. Je deviens dure et haineuse. Je jette des regards furieux a leurs
fleurs et a leurs champs labourés et aux villages intacts et je me mets dans un tel état qu’il ne me
reste aucune gentillesse simplement humaine pour leurs victimes ... les milliers de prisonniers de
guerre frangais et les déportés d’une douzaine de pays.”

En dépit des apparences qui les rapprochent — deux femmes photographes sous 1’uniforme,
accréditées aupres de I’armée américaine — elle se situe donc aux antipodes d’une Margaret
Bourke-White. La correspondante de Life est une femme dans la guerre que les événements
contraignent a endosser provisoirement les habits du soldat. Mais elle récuse tout emprunt a la
virilité et marque son attachement aux valeurs féminines de son époque™. Chez elle, le conflit
est une parenthese imposée par les nécessités patriotiques ; pour Lee Miller, c’est un passage,
presque une fuite en avant, pour tuer sa vie et son image d’avant.
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Dans ce contexte, la photographie des gardiens marque une nouvelle étape. En avangant sur
I’ennemi a terre jusqu’a entrer dans son espace privé, en imposant sa présence physique
dans 1’événement de la photographie, Lee Miller inverse presque symétriquement les
représentations traditionnelles du masculin et du féminin. Les deux gardiens a genoux et
en civil sont ’homme vaincu, qui implore, désarmé, dévirilisé par la défaite. Face a eux,
debout et en uniforme, elle affirme brutalement son pouvoir et sa domination a travers le geste
photographique et son point de vue emprunte alors largement aux stéréotypes de 1’identité
masculine.

Il est difficile de ne pas évoquer ici un épisode de la vie de Lee Miller. Enfant, elle a
été victime de violences sexuelles, suivies d’une grave maladie vénérienne. Cette blessure
toujours ouverte et les liens extrémement forts qui I’ attachent a son pere ont sans doute marqué
de maniere indélébile ses rapports avec les hommes™. Sur ce territoire de I’intime, 1’ historien
se hasarde avec une infinie prudence. Mais dans la brutalité du rapport instauré avec les
gardiens de camp, aux limites de I’humiliation et du voyeurisme, il y a peut-étre comme un
défi personnel, une revanche enracinée plus profondément sans doute que la simple volonté
de détruire I’ennemi nazi*. L’irruption de ces violences intimes donne en tout cas sa force a
I’image : au bout de sa traque, ce qui est enfermé dans le cadre et symboliquement détruit,
c’est a la fois I’ennemi et ’homme, le passé et le présent, ce qui la contraint et la blesse.
Pourtant, cet affrontement demeure largement symbolique. L’acte photographique n’est qu’un
simulacre de guerre. Elle n’est, en dépit de tout, qu’un simulacre de soldat : le Rolleiflex n’est

pas une arme et I’ennemi qu’elle affronte ici est déja vaincu.
Sur les planches contacts de Lee Miller, il y a deux images des gardes agenouillés : celle-

l1a vient en second. D’une image a I’autre, rien ne parait avoir bougé, ni les corps, ni le
décor. Pourtant, quelques détails changent. Sur la premiere image, les regards sont levés et
tournés vers la gauche ; sur la seconde, ils sont baissés, tournés cette fois vers 1’objectif.
Les perspectives, I’ombre projetée par le flash sont également modifiées, comme si d’une
image a l’autre la photographe s’était 1égerement déplacée. Avec ces deux indices — les
regards, I’ombre —, on peut imaginer la scéne. Lee Miller avance dans le corridor du Bunker,
accompagnée sans doute d’un soldat”. Est-ce qu’il interpelle les prisonniers ? En tout cas,
quand la porte s’ouvre, il représente d’instinct le pouvoir et I’autorité, celui qui peut accorder
la grace. Alors, ils se jettent a genoux et se tournent vers lui, regard levé. Puis la photographe
change de position et s’impose dans le décor. A ce moment, ils la remarquent. Ils baissent les
yeux vers 1’objectif, et enfin ils la regardent.

11 faut alors laisser parler I’'image, utiliser ces visages et ces murs comme un miroir. En allant
jusque dans cette cellule affronter I’ennemi en soldat, si pres qu’elle pourrait le froler, Lee
Miller se libere de son passé et des stéréotypes qui I’emprisonnent, sans rien avoir décidé de
I’avenir. Elle transgresse aussi les codes de la photographie documentaire, et pousse le medium
dans ses derniers retranchements, cet art du trouble, cet art impur38 qui travaille ensemble le
cadre et le hors champ, le réel et la fiction, le temps de I’événement et celui du spectateur. Ainsi
mise a nu, elle livre 1a ’'un des plus beaux autoportraits d’une femme en guerre, a travers les
yeux et le corps de I’ennemi a terre. Elle perdra : sur la premiere image, ils ne la regardent pas.
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Notes

1 Selon la légende qui accompagne la photographie.

2 Nous empruntons le terme a Jorge Semprun. Semprun 1996 : 262.

3 Horst P. Horst et G. Hoyningen-Huené notamment, aprés Edward Steichen a New York.
4 Pour une biographie compléte : Penrose, 1994b.
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5 Au sens ou I’entend Susan Sontag : « L’activité photographique est un événement en soi
». Sontag 1993 : 25.

6 Sur le travail de Lee Miller pendant la seconde guerre mondiale : Penrose 1994a.

7 Dans I’infanterie d’abord, puis dans I’armée de I’ air qui offre des facilités aux photographes.
Il faut signaler que Lee Miller signe textes et images. Ses photographies se trouvent ainsi
lestées d’un récit précis, méme s’il reste des lacunes importantes : ainsi, ses notes de
Buchenwald ne sont pas datées.

8 Loengard 1998 : 112.

9 D’une certaine maniere, Lee Miller s’inscrit dans les évolutions de son temps. Pendant
le second conflit mondial, & coté de I’'image traditionnelle de la femme non combattante,
qui attend et console a ’arriere, apparait un nouveau modele : une femme sous I’uniforme,
directement engagée sur le théatre des opérations. Capdevila, Rouquet, Virgili, Voldman 2003.
10 Miller 5.04.1945. Nous nous réfererons de préférence aux notes qui accom-pagnent chaque
envoi de film (captions for undevelopped film), plutdt qu’aux articles publiés. Elles respectent
mieux la chronologie de sa guerre et ses réactions immédiates.

11 Miller 9.04.1945. Dans ces choix, il faut néanmoins faire la part de la “commande”,
I’armée de 1’air américaine souhaitant faire valoir son efficacité a travers les images de villes
bombardées.

12 Miller 5.04.1945.

13 Penrose 1994b : 148.

14 Sur les pratiques photographiques confrontées a 1’univers concentrationnaire : Zelizer
1998 ; Bourke-White 1963 ; Matard-Bonucci et Lynch 1995.

15 Miller fin avril 1945. Ses craintes répétées sont en partie fondées : ses relations avec
le magazine sont souvent tendues et Vogue refusera dans un premier temps de publier ses
images des camps. Finalement, 1’édition américaine leur consacre une large place en juin 1945.
L’édition britannique, en revanche, ne publie ce mois-la, qu’une seule photo de camps. Dans
les deux cas, la juxtaposition des images de guerre, des dessins de mode et des récits mondains
laisse un sentiment étrange au lecteur contemporain.

16 Compte tenu de sa description du camp mais aussi de la date d’arrivée de ses films et de ses
notes chez Vogue (le 24 avril 1945, selon les Archives Lee Miller), son passage a Buchenwald
pourrait se situer entre le 16 et le 20 avril.

17 Miller 24.04.1945.

18 Sans doute Nordhausen, non loin du camp principal de Buchenwald.

19 A la différence de Dachau, ot son travail parait plus structuré : elle photographie les
survivants en combattants et les morts en gros plan, pour leur rendre un visage et leur restituer
une histoire individuelle. Ses notes écrites marquent également une évolution : elle laisse plus
ouvertement paraitre son émotion devant les souffrances des victimes.

20 Sur!’organisation d’une pédagogie (ou d’un tourisme) de I’horreur a Buchenwald : Matard-
Bonucci et Lynch 1995.

21 Barnouw 1996 : 68 ; Buchenwald Block 34, 1989. Sur les contradictions des témoignages,
on se reportera en particulier a Durand 1977 : 241 et Kogon 1947 : 304.

22 Série n° 54 - photos de 13 & 22. Ils occupent également une place importante dans son
reportage a Dachau.

23 Miller 24.04.1945.

24 Conformément aux directives des autorités américaines, les photographes des armées
ont essayé d’accumuler des preuves contre les responsables du crime. Pour éviter d’étre
contestées, leurs images essaient donc d’englober « les victimes face a leurs bourreaux, sous
le regard de témoins pour reprendre la typologie établie par Raoul Hilberg ». Chérioux 2001 :
114 et Delage 2001.

25 Didi-Hubermann 2003 : 189.

26 Son compagnon, qu’elle épousera au lendemain de la guerre.

27 Miller début mai 1945.

28 Penrose 1994a : 195. L’ affirmation révele son état d’esprit, mais ne traduit pas forcément la
réalité de sa production : a Leipzig et d’une certaine maniére a Dachau, elle fait encore de I’ art.
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29 Lemagny et Rouillé, 1986 : 172.

30 La polémique a surgi a I’occasion de I’exposition Mémoire des camps, qui confrontait les
visages torturés de déportés saisis par Eric Schwab et les photographies de gardiens de Lee
Miller. Didi-Huberman 2003.

31 Notamment celles des déportés torturés dans ces cellules. Sur les abominables conditions
de détention dans le bunker, K.L Buchenwald, 1999 : 24 et 32.

32 Miller 24.04.1945.

33 Miller début mai 1945.

34 Elle pose notamment avec fierté devant un avion baptisé “Peggy” : les aviateurs avaient
I’habitude d’inscrire ainsi le nom de leur fiancée ou de leur femme sur la carlingue. Sur
les approches différentes de M. Bourke-White et L. Miller, on lira le témoignage de David
Scherman dans Loengrad 1998 : 112.

35 Penrose 1994b : 45

36 Zox-Weaver 2003.

37 1l est présent sur une autre photographie de gardien.

38 Penrose 1994b : 12.
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Résumé / Abstract

La photographie des deux gardiens du camp de Buchenwald, signée Lee Miller, tranche
dans I’iconographie traditionnelle des camps de concentration. Photographie de combat, qui
s’intéresse a I’ennemi, elle refuse la neutralité de la photographie documentaire et le style
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le voyeurisme qui sont au coeur de son dispositif, I’image dessine le portrait d’'une femme
archétype de la beauté, qui choisit de faire la guerre en homme et en soldat, pour rompre avec
son passé et une identité féminine traditionnelle qui I’enferme et la contraint.
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Les guerres intimes de Lee Miller

Lee Miller’s picture of two prison guards from Buchenwald is distinctly different from
traditional concentration camp iconography. The image clearly refuses the usual codes of
documentary photography — especially distance and neutrality — as well as the compassionate
style that, since the thirties, privileged the victims. This photography should also be seen as
a mirror. Through the violence, domination of the enemy, and voyeurism that structures the
scene, this image offers the « self-portrait » of a woman, symbol of beauty, who has chosen
to make war as a man and a soldier in order to break with her past and the traditional codes
of femininity in which she felt trapped.
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