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Entre doutes et engagements : un
arrêt sur image à partir de l’histoire
des femmes
Myriam Cottias, Cécile Dauphin, Arlette Farge, Nancy L. Green, Danielle
Haase-Dubosc, Danièle Poublan et Yannick Ripa

1 Quelque chose d’un désenchantement,  d’une opacité,  ou peut-être  d’une inquiétude

gagne  l’ensemble  de  la  recherche :  les  événements  s’accélèrent,  les  générations  se

renouvellent, les peurs et les incertitudes sont de plus en plus marquées, et dans ce

contexte difficile, tout ce qui ressemble à un engagement, à une conviction, fussent-ils

subtils, est soupçonné. La résignation ou une certaine insignifiance forme le contenu de

travaux historiques qui ne trouvent pas de véritable ampleur ou acuité depuis quelques

années.

2 Le  Groupe  d’Histoire  des  Femmes1,  comme  chaque  groupe  de  recherche,  subit  ce

contexte  historique  de  plein  fouet  et  se  retrouve  confronté  à  la  complexité

grandissante du présent et à une distorsion entre le « réel » et l’insuffisance des outils

d’analyse, par une rupture d’intelligibilité. L’histoire des femmes a certes donné ses

preuves ;  il  y  eut  de  nombreux  travaux :  la  parution  en  1991  des  cinq  volumes  de

l’Histoire  des  Femmes2,  des  séminaires  de  recherche en université,  des  colloques,  des

livres marquants3, des événements et des rencontres. Qu’importe, quelque chose s’est

gelé ou reste insatisfaisant : une absence par rapport aux enjeux actuels du domaine

social et politique fait ressortir les préoccupations féministes françaises comme autant

de  thèmes  peu  adéquats  face  aux  angoisses  contemporaines  (terrorisme,

mondialisation,  guerres,  violence  sur  les  femmes,  chômage),  aggravées  par  la

disparition des grands thèmes porteurs de la sociologie (lutte des classes, domination,

etc.). Face à cela, pourtant, des jeunes (Mix-Cité, Ni putes ni soumises) trouvent (ou

cherchent et trouvent) d’autres voies, d’autres chemins, d’autres paroles, délaissant ce

que  furent  les  thèmes  des  combats  des  années  1970.  En  même  temps,  il  faut  le

reconnaître, assez peu d’attention aux différences entre classes sociales, et l’idée de fait

erronée selon laquelle  la  femme pourrait  représenter  une entité  générique ont  fait
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perdre beaucoup d’efficacité aux propos émis. La « sororité » d’antan s’est brisée en

mille  morceaux  devant  tant  de  conflits  ouverts,  tant  de  raccourcis  idéologiques

assumés et qui avaient peu d’efficacité pratique pour la vie de tous les jours, tant de

différences  accrues  et  non-dites  entre  milieux  sociaux.  Qui  peut  oser  comparer  les

intellectuelles  parisiennes  en  vue  et  médiatisées,  et  leur  volonté  de  discréditer  la

critique féministe, à l’ouvrière décrite récemment dans un livre de Franck Magloire4.

3 Quant aux jeunes générations des classes moyennes, on ne s’en est sans doute pas assez

souciées ; elles prennent l’apparence de n’avoir rien à dire sur le sujet et ont, dit-on,

intégré ou intériorisé ce qui fut autrefois le combat de leurs mères. Les filles ont pu

s’approprier les acquis maternels mais ressentent aujourd’hui bien des défaillances de

leurs discours.  Sur les  cultures amoureuses que les  jeunes vivent actuellement,  il  y

aurait beaucoup à dire, ou plutôt « ils » auraient beaucoup à dire. La démocratie et le

libéralisme marchant la main dans la main, les jeunes vivent d’autres facilités, besoins,

envies, résignations que leurs aînés. L’éphémère y est très présent, et les temporalités

vécues bien différentes. Le désir marchand et les corps marchandises font la une des

journaux,  des  médias,  des  images,  cela  devant  les  grands  conflits  de  notre  société

(ghettos de banlieue, femmes voilées, exclus de plus en plus nombreux dormant dans

nos  rues).  Bien  des  jeunes  femmes  mélangent  dans  une  forte  tension  le  désir

d’indépendance  et  l’envie  de  reprendre  quelques  joies  (ou  facilités)  du  machisme

ordinaire : dépendance, protection, virilité. Le SIDA fait peur aux corps masculins et

féminins. Devant le brouillage des rôles, certains jeunes expriment de la souffrance, et

pendant ce temps un vocabulaire manque au féminisme et surtout une appréhension

subtile du monde des passions, des affects, et des constructions des altérités.

4 Alors  il  faut  accepter  de  réfléchir  et  surtout  d’inventer,  puisque  les  repères  nous

manquent.  Ce  que nous voulons présenter  ici  a  une forme tout  à  fait  spécifique et

inattendue, qui ne ressemble pas aux articles de la recherche la plus habituelle.  En

effet,  à plusieurs,  mais chacune selon l’axe de ses intérêts et de ses préoccupations

intellectuelles,  nous  avons  décidé  de  réfléchir  sur  quelques  mots  clés,  notions  ou

concepts, qui ont construit une partie de la recherche en histoire des femmes, et de

suivre leur trajectoire jusqu’à aujourd’hui, soit parce que ces mots n’ont plus aucune

efficacité et qu’il faut comprendre pourquoi, soit parce que d’autres non employés dans

les années du féminisme triomphant doivent actuellement être profondément pensés.

Bien entendu, il n’y a rien d’exhaustif en cette liste de mots, de concepts ou notions ; il

s’agit d’une réflexion qui s’impose pour continuer nos recherches, discuter avec celles

et ceux qui nous liront, reprendre le débat et surtout la force d’aller à la fois au plus

loin de la créativité et au plus près de celles et ceux qui attendent un autre discours sur

l’égalité des sexes.

5 Comment tracer un chemin qui tiendrait compte de l’idéal féministe dans la discipline

historique et comment repenser même le mot féminisme ? Beaucoup reste à faire sur la

masculinité comme objet d’histoire, sur le monde des passions, sur les formes du désir.

Par ailleurs le concept de genre a ses limites :  devenu stéréotypal, il  n’est pas assez

politique et largement atemporel. Le problème fondamental est sans doute de trouver

des outils pour aborder ce qui échappe au langage, au verbe et ce qui s’inscrit dans les

savoirs,  les  mémoires  et  les  corps.  Les  émotions  et  les  souffrances,  les  violences

inhumaines  fabriquent  d’autres  langages,  peut-être  même  d’autres  logiques.

Néanmoins, l’urgence à présent est de ne plus séparer ce surgissement infini et inouï de
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douleurs et de larmes de l’histoire politique ou géopolitique, sensée le rationaliser et en

faire une conséquence inévitable.

6 Pour cela, cette incursion dans quelque mots, notions ou concepts très utilisés il y a peu

dans le discours de l’histoire des femmes, nous semble une mise au point rapide mais

qui donne néanmoins un éclairage sur ce qui fut et doit, ou non, être dépassé. Il s’agit

ici non d’une prospective, ni même d’un bilan, mais d’une posture réflexive qui se veut

un  moyen  de  travailler  plus  efficacement,  en  comprenant  certaines  inadéquations

passées et en englobant à bras le corps le monde d’aujourd’hui. Qu’on n’y cherche pas

un  programme  ou  une  élucidation  mais  un  arrêt  sur  images,  une  critique  du

vocabulaire et des notions, un désir de politique et d’appréhension plus fine du réel.

Cette posture intellectuelle a permis à chaque membre de ce groupe de choisir une

notion,  un  concept  ou  un  mot  pour  interroger  son  usage  et  ses  effets  dans  les

problématiques de la rencontre entre masculin et féminin. Ce qui donne à cet article

une forme insolite  et  non académique :  de  courts  textes  se  suivent  sans  transition,

assumés par chacune des signataires. Leur scansion est fidèle au mouvement de nos

interrogations entre engagement, écriture scientifique de l’histoire et inquiétudes. 

Les métaphores de la sexualité et de la liberté

7 Depuis  le  XIXe siècle  le  vocabulaire  de  l’esclavage  comme  forme  extrême  de

domination, a été repris par les pionnières du féminisme. Entre 1830 et 1848, un certain

nombre d’ouvrages utilise, en effet, la rhétorique anti-esclavagiste pour dénoncer la

situation des femmes et placer les hommes dans la catégorie des « maîtres/colons » des

Antilles. En 1832, Jeanne Deroin5, déclare que « l’esclavage de la femme est un privilège

odieux fondé sur le droit du plus fort » tandis que Claire Demar écrit la même année un

ouvrage intitulé Appel d’une femme au peuple pour l’affranchissement de la femme. Dans une

période où le gouvernement de Louis-Philippe établissait des lois instaurant l’égalité

civile pour la population libre de couleur, discriminée dans les Colonies françaises des

Antilles à cause de sa couleur et de son appartenance sociale, et qu’en même temps, il

ouvrait les débats sur l’abolition de l’esclavage, le journal intitulé L’apostolat des femmes

changeait de titre pour porter celui de l’Affranchissement des femmes. Cette corrélation

étroite a été encore plus marquée dans le monde anglo-saxon, plus ouvertement posée

en  termes  politiques.  Des  sociétés  féministes  protestantes  ont  mêlées  leurs

revendications de liberté à  celles  des esclaves tel  ce Plaidoyer  d’une moitié  de  la  race

humaine, les femmes, contre les prétentions de l’autre moitié, les hommes, à les maintenir dans

un esclavage politique et par conséquent civil et domestique6. Si l’émancipation des esclaves

est  promulguée  en  France,  en  1848,  le  concept  d’esclavage  est  demeuré  cependant

l’outil  pour  penser  la  domination  sexuée.  Dans  ce  qui  pourrait  paraître  comme un

déplacement ou une superposition des  enjeux,  des  femmes françaises  ont  d’ailleurs

investi  la  Société  d’abolition  de  l’esclavage  qui  a  continué  à  s’intéresser,  après  la

France, à la Russie, à l’Empire Ottoman, au Brésil ou encore aux États-Unis. Au long des

siècles,  l’esclavage  comme  archétype  de  relations  sociales  iniques  et  arbitraires  a

continué à imprégner les analyses des relations de genre.

8 Cette affirmation doit cependant être précisée car ce moteur d’analyse a connu des

phases de résurgence ou de disparition. Organisés en phases cycliques, ces moments

révèlent  les  avatars  de  la  pensée politique,  de  l’analyse  sociale  tout  autant  que les

tensions entourant le genre. De la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1960, esclavage et

genre ne sont plus strictement corrélés : d’une part, sous l’influence du marxisme qui

transforme  les  catégories  de  pensée,  et  de  l’autre,  sous  la  pression  du  contexte
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familialiste  et  des  conditions  démographiques  de  l’après-guerre  qui  assimilent  la

femme à la mère. D’un côté, l’histoire de l’humanité est celle de la lutte des classes et

non celle de la lutte des sexes, de l’autre, l’avenir de l’homme, c’est la femme ! C’est au

moment des mouvements de décolonisation que les luttes de domination retrouvent

leurs  références  antérieures,  prises  entre  dominé-noir  et  dominée-blanche.  Les

discours  sur  la  lutte  politique contre la  domination coloniale  se  retrouvent  comme

antérieurement simultanés et parallèles à la lutte contre le patriarcat comme rapport

social de subordination du féminin au masculin. La métaphore de la « noirceur » teinte

les discours. À côté d’une enclave psychanalytique où la sexualité féminine est décrite

comme  le  « continent  noir »  par  Freud,  la  « féminitude »  est  forgée  à  partir  de  la

« négritude » par Simone de Beauvoir. Le combat politique dans les années 70, tout à la

fois « s’essentialise » et se « racialise » de façon consentie. Le féminisme se pose alors,

de la même façon que l’anti-colonialisme, comme une revendication et une prise en

compte de l’altérité.

9 La  divergence  des  deux  idéologies  a  succédé  à  cet  enchevêtrement  rhétorique  et

symbolique sous la pression des acquis politiques et sociaux. La satisfaction partielle

et/ou  illusoire  des  revendications  a  marqué  une  césure  nette.  « Libération  des

peuples »  et  « libération des  femmes »  sont  reconnues comme légitimes.  En France,

l’affichage d’une législation consacrée aux femmes (pilule,  IVG, viol,  discriminations

sexuelles,  divorce,  égalité  des  salaires…)  lénifie  aux  yeux  de  beaucoup les  rapports

entre les sexes. La nouvelle catégorie de « femme libérée » sur le plan de la sexualité est

de plus en plus mise en avant concomitamment à la défaite des systèmes idéologiques.

Dans le même mouvement, toutes les pistes menant au social sont aussi brouillées et on

peut lire dans le journal Femmes en Mouvement que la princesse Soraya, en tant que

femme, a la même expérience que l’ouvrière de chez Renault ! L’expérience sexuelle en

tant qu’expérience de la domination masculine et comme facteur ontologique de cette

catégorie, abrase toutes les différences sociales habituant les esprits à une assurance

certaine d’une division bi-partite du Monde, femmes versus hommes. C’est précisément

dans cet essentialisme que le mouvement féministe a rencontré des écueils.

10 Alors  que  le  corps  des  femmes  continuait  et  continue  à  être  un  enjeu  politique7,

l’activité sexuelle s’est progressivement constituée comme un domaine moral selon un

des questionnements posés par Foucault dans l’Usage des plaisirs8. En effet, la mise en

discours de la sexualité par les féministes que ce soit dans des ouvrages déjà anciens

(Germaine Greer, Kate Millet, pour les États-Unis, Annie Leclerc, pour la France), ou

dans des vulgates, a conduit à ce que, dans une logique égalitaire, le sexuel ne pouvait

s’accomplir que dans la complicité et la tendresse. Cette posture « révolutionnaire » et

nécessaire à l’époque, a cependant engendré une sorte de moralisme dont les effets se

font sentir aujourd’hui. Dans les années 70, les discours sur la sexualité ont décliné des

thèmes  allant  du  lesbianisme comme forme de  relation parfaite  à  l’assimilation  du

mariage hétérosexuel à la prostitution9. Colette Guillaumin forme dans ces années le

terme de « sexage » à partir de celui d’« esclavage ». C’est ainsi que si le féminisme s’est

ancré autour de la « liberté sexuelle », c’est aussi autour de la question de la sexualité

qu’il s’est fragmenté. En effet, les principales fractures se sont produites à partir du

cadre  idéologique  formé  autour  de  la  sexualité,  car  une  multitude  de  sentiments

échappaient aux analyses des relations sociales et de genre, à de très rares exceptions

et sur ce point il  faut saluer le  travail  et  les  pressantes recommandations d’Arlette

Farge. Auraient pu être étudiés le désir et la réciprocité du désir entre un homme et

une femme 10, la jouissance féminine dans sa relation à un homme, les fantasmes et le
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désir  d’être  dominé  ou  de  dominer,  le  consentement  à  l’inégalité  pour  préserver

l’image virile de leur partenaire11. Le corps des femmes n’est pas que politique ; il est

l’objet de plusieurs formes d’assignation. C’est précisément à travers (ou à cause) de ces

indicibles  que  le  vocabulaire  et  la  problématique  sur  l’esclavage  et  les  races  sont

réapparus  depuis  quelques  années  dans  toutes  les  tendances  du féminisme et,  plus

largement dans les discours sur la pornographie et sur la prostitution, mais avec un

déplacement  des  altérités.  Il  ne  s’agit  plus,  en  effet,  de  dénoncer  un  rapport  de

domination forgé sur une analyse des relations déséquilibrées Nord-Sud, par exemple,

mais de considérer la pornographie et la prostitution à partir de la notion de « choix

individuel » devenant par une arithmétique non établie, « le choix des femmes ».

11 Illustrant  ce  propos,  certaines  femmes  se  déclarant  féministes  avancent  ainsi

l’argument que la pornographie est un facteur d’épanouissement personnel et d’égalité

politique, économique ou sociale12 et que la prostitution est « travail du sexe ». À aucun

moment cependant,  elles  ne mettent en doute épanouissement personnel  et  égalité

sociale.  Brigitte  Lahaie,  Tabatha  Cash  ou  encore  Ogivie,  réalisatrice  de  films

pornographiques  et  auteure  de  Pro-manifesto13 se  déclarent  d’ailleurs  des  féministes

pro-sexe. Depuis quelques années, il y a eu certes une appropriation par les femmes

d’une sexualité dont les formes étaient marquées jusqu’alors par le masculin. Virginie

Despentes,  dans  son  roman  Baise-moi comme  dans son  film  éponyme,  a  illustré  la

violence de deux femmes dans les relations sexuelles ; Catherine Breillat a montré le jeu

d’une femme autour de la soumission pour arriver au plaisir dans son film Romance X ;

Catherine Millet a fait minutieusement et élégamment dans La vie sexuelle de Catherine

M. le  catalogage de ses expériences sexuelles mais sans la sensualité ni l’imaginaire

d’illustres précédents comme Histoire d’O de Pauline Réage. Progressivement, l’image

prostitutionnelle en tant que pratique symbolique et sublimée -que ce soit  dans les

discours  artistiques  ou  dans  la  mode-,  est  devenue  la  métaphore  généralisée  et

englobante de la sexualité consentie grâce à la revendication du choix. 

12 Si l’on peut bien admettre la polysémie du terme « féministe » et ses appropriations

diverses et contradictoires (et peut-être serait-il  intéressant de les mettre toutes en

perspective), il est plus inquiétant de voir selon quelles lignes de fracture évoluent les

notions d’«abolitionnisme » et son contraire qui ne s’appelle pas « esclavagisme » mais

« pro-prostitution » ! La ligne des oppositions pour appréhender les rapports de genre

s’est en effet déplacée progressivement. Depuis les années 60, on est passé du binôme

(Noirs-Femmes)  contre  (Blancs  Occidentaux-Hommes)  à  un  resserrement  autour  de

celui  de  (Femmes/Hommes)  pour  aboutir  actuellement  à  une  opposition  construite

autour de (Femmes étrangères/victimes) contre (Femmes françaises/ Hommes libres)14.

En effet,  en écartant de leurs propos les femmes soumises à la traite de l’Est ou de

l’Ouest africain15, les féministes « pro-prostitution » situent la ligne du consentement

par rapport à la nationalité.  Borné par le « choix » et la « liberté » (dont il  faudrait

démontrer  l’équivalence),  un  entre-nous  nationaliste  est  ainsi  construit,  révélant

outrageusement une idéologie bien déformée par rapport à celui des origines. 

13 Dans une mise en abîme intéressante, la question de l’altérité évacuée par ces discours

a cependant ressurgi au cœur même de la Nation, chez les oubliés des banlieues issus,

pour  la  plupart,  de  l’histoire  coloniale.  Depuis  quelques  années,  brutalement,  les

thèmes  de  « choix »  et  de  « liberté »  ont  fait  ressurgir  les  différences  sociales  et

culturelles à travers les définitions que ces termes avaient. Les mouvements récents

comme celui de « Mix-cité » ou de « Ni putes, ni soumises » sont apparus, en effet, dans
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la nécessité de compléter des discours dans lesquels ils ne pouvaient pas se reconnaître

et aussi parce qu’il fallait affirmer une réalité toute autre. Bien que française, le choix

pouvait se résumer pour une femme à « être voilée » ou à « être une pute » ; et la liberté

à rester chez soi ou à être brûlée. La revendication de la contraception pouvait encore y

être d’actualité :  le Livre blanc des femmes de quartier réclame « le droit à l’éducation

sexuelle pour tous (information sur le corps, la contraception et les MST – maladies

sexuellement  transmissibles).  Alors  n’y  a-t-il  pas  urgence ?  Pour  répondre  à  cette

question, d’une part, un des devoirs des sciences humaines par rapport au masculin et

au féminin est de ré-interroger les impensés ou les indicibles de la sexualité en les

historicisant,  et  de  faire  entrer  la  palette  des  sentiments  et  des  affects,  même

perturbants, à l’intérieur des contextes sociaux et politiques16. De l’autre, il faut qu’un

ensemble national multiforme repense à présent les différences sociales et culturelles

qu’il organise. Il faut prendre en compte la différenciation des expériences sociales car

placer la liberté du choix individuel au centre des organisations sociales fait la douteuse

économie de la véritable analyse des rapports d’inégalité.

14 M.C.

Le consentement

15 Le consentement est  une notion qui  ne pouvait  pas faire  partie  du vocabulaire des

études féministes pionnières. Qu’auraient-elles fait de ce concept alors que la réalité

était justement de ne plus, de ne pas consentir, de s’opposer, de montrer à quel point le

désaccord était fort ? On peut affirmer, sans trop se tromper, que c’est autour du refus

que  se  cristallise  l’action  militante  et  intellectuelle,  et  c’est,  bien  entendu,  sur

l’affirmation d’un non-consentement et la recherche d’un autre devenir que se créèrent

les premiers travaux.  S’ils  étaient,  comme on disait  à  l’époque,  à  la  recherche d’un

nouveau futur, il ne pouvait être question d’un consentement à ce qu’on appelait alors

la condition féminine. Ceci d’ailleurs – il faut être franche et claire – n’était pas exprimé

(ni même expliqué en ces termes), puisque l’argument principal des recherches était

celui  d’une  condition  féminine  (ouvrière,  domestique,  vie  sexuelle,  maternité)  qui

tournait autour d’un axe (qu’on dit simple aujourd’hui), celui de la domination et de

l’oppression. Comment donc « penser » au consentement : ce mot même n’avait aucun

sens.  Ce  n’était  pas  (d’ailleurs,  y  pensait-on ?)  une  donnée  bonne  à  penser.  Il  faut

absolument,  pour comprendre ce que furent  les  études féminines-féministes,  savoir

accomplir un travail d’historien(ne) sur le contexte. 1970 est loin, 2004 est si proche, si

différent. Personne sans doute – et qui le leur reprocherait – ne pouvait penser à cette

notion du  « consentir »  alors  que  rébellion  et  remise  en  question du  statu  quo,  de

l’infinie domination étaient le mot d’ordre.

16 Depuis, les problématiques de l’histoire sociale comme celles de l’histoire culturelle ont

renouvelé bien des questionnements dans la discipline historique. Par exemple, dans ce

domaine si particulier et qui fut si débattu de la définition de la culture populaire par

rapport à la culture savante, on en vint a réfléchir sur les interactions entre ces deux

types  de  culture.  L’ensemble  des  historiens  des  représentations  et  d’une  nouvelle

histoire culturelle s’opposèrent à certains de leurs aînés qui voyaient dans la culture

populaire un système d’aliénation et un succédané d’une culture savante surplombante

(notions et concepts qui, d’ailleurs, se ré-élaborent régulièrement).

17 Dans l’histoire des femmes, la notion clé de la domination et de l’oppression régissant

l’ordre du masculin et  du féminin ne fut que très tardivement remise en cause,  ou

plutôt infléchie. En effet, au cœur de cette hiérarchisation entre masculin et féminin
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pouvaient  survenir  (et  c’est  encore  l’histoire  culturelle  qui  permit  ces  timides

démarches)  des  formes  de  pouvoir  empruntées  par  les  femmes,  placées  dans  les

interstices du pouvoir dominant masculin. Un livre dirigé par Danielle Haase-Dubosc et

Eliane Viennot17 vint montrer quelques types de prises de pouvoir.

18 Auparavant,  de  brillantes  études  ethnologiques  et  ethnographiques  (Françoise

Zonabend, Yvonne Verdier18) avaient essayé de saisir les complémentarités entre rôle

masculin et  rôle  féminin plutôt  que les  oppositions  ou les  dominations.  Ces  études

furent réalisées sur un domaine rural (Minot dans le Châtillonnais) et montraient que

certains gestes féminins jugés mineurs étaient en fait des gestes essentiels pour une

culture rurale partagée entre hommes et femmes (la mort du cochon, la broderie du

trousseau, etc. furent des exemples de ces études). De même furent étudiés en ce sens

les partages spatiaux (la cour, les champs) et les partages domestiques. Dans aucun de

ces  cas  marquants  dans  l’historiographie  féminine  ne  fut  employé  le  mot

consentement. Les études de F. Zonabend et d’Y. Verdier se situaient plutôt dans des

hypothèses  d’apaisement  et  d’immobilité  fonctionnelle  des  rôles  sociaux  de  chaque

sexe. Un article bilan du groupe d’histoire des femmes19, paru dans les Annales, revint et

réfléchit sur toutes ces problématiques.

19 Une  nouvelle  ère  de  travaux  s’ouvrit  sur  un  pôle  inconnu  des  études  féminines-

féministes :  la  prise  de  pouvoir  des  femmes.  Une  fois  bien  situés  les  espaces  de

domination  et  bien  expliqué  que  le  modèle  domination-oppression  ne  pouvait

disparaître,  l’intérêt  se  porta  sur  les  moments,  les  temps,  les  âges,  les  situations

politiques  où  des  femmes  (non  pas  des  femmes  exceptionnelles)  exercèrent  leur

pouvoir.  Puis,  les  reines  de  France20,  les  maîtresses  des  rois,  les  princesses  furent

étudiées sous un autre jour que celui des alcôves. Les religieuses, les béguines ou les

mystiques  (M. de Certeau)  firent  l’objet  d’ouvrages  savants,  montrant  l’ascension

sociale de certaines femmes par ce biais ou l’autorité spirituelle de certains couvents

dans  la  recherche  de  Dieu.  Ajoutons  à  cela  l’étude  des  formes  d’assistance,  de

philanthropie, du rôle maternel.

20 De même,  certaines  situations  politiques  furent  déclinées  sous  l’angle  d’un pouvoir

possible, pris de façon évidente, même si momentané : on pense aux travaux sur les

émeutières au XVIIIe siècle 21,  aux femmes sous la Révolution22,  à  certaines formes de

délinquance  spécifiques,  aux  protestantes  des  refuges  cévenols,  aux  catholiques  et

protestantes pendant les guerres de religion, aux ouvrières en grève, aux femmes des

barricades de 1870, aux femmes pendant les Grandes guerres et, enfin, aux résistantes.

Ainsi  était-il  question  de  faire  l’histoire  approfondie  de  ces  îlots  où  des  formes  de

pouvoir avaient pu être prises, même sur un temps éphémère. 

21 Dans ces problématiques, c’était, bien entendu, et cela n’avait rien que de très normal,

le  non-consentement  à  l’ordre  établi  qui  régnait.  Pourtant,  certaines  études  (les

émeutières du XVIIIe siècle par exemple) montraient que ce partage différent (femmes

en  avant  dans  les  émeutes,  hommes  en  arrière)  se  faisait  avec  le  consentement

masculin et ne remettait pas en cause les partages traditionnels.

22 Quoi  qu’il  en  fut,  les  grilles  de  lecture,  les  modes  de  réflexion  s’affinaient  pour

approcher de façon de plus en plus subtile des types de réalités qui étaient celles de

certaines  femmes.  Subsistait  toutefois  l’impossibilité  théorique  pour  la  plupart  des

études féministes d’aller dans des champs un peu plus complexes et ambivalents, où les

femmes risquaient d’apparaître sous des jours plus sombres, moins idylliques que ceux
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auxquels les avait destinées une certaine histoire des femmes, militante et combative

(cela avec raison).

23 Les réflexions sur la violence des femmes comme celles sur la séduction23 firent effort

pour entrer dans des types de rapports de force entre le masculin et le féminin, où les

rôles  se  distribuaient  de  façon  non  linéaire,  non  attendue,  parfois transgressive.

Admettre que la femme puisse être actrice de la séduction et chercher à comprendre

comment l’Eglise,  les discours et les médecins ont tenté de décrire,  d’imposer cette

attitude était déjà très important. Aller plus loin, c’était entrer dans le plaisir de la

séduction ressenti par certaines femmes : ici, quelque chose d’un féminisme bon teint

vacillait.  Plaisir,  sensualité,  relations  entre  les  corps  n’ont  pas  encore  trouvé  leurs

historiens, même s’ils ont leurs peintres et leurs poètes.

24 Pour  cela,  il  faudrait  travailler  sur  la  notion  de  consentement.  Les  femmes,  par

moments, consentent-elles à leur situation pour ensuite la détourner à leur avantage ?

Le  débat  est  sans  fin,  c’est  pourquoi  il  serait  si  passionnant  de  l’amorcer  et  de

poursuivre la réflexion de Nicole-Claude Mathieu24. L’histoire des moments sociaux et

politiques (voir les études de Pierre Laborie) montre comment les acteurs sociaux et

l’ensemble des êtres humains possèdent des pensées doubles, empruntent des chemins

où règne l’ambivalence, où marquent par leur silence des formes aussi compliquées que

celles qui vont de l’indignation à la stupeur, de la résignation à la compassion. Sans

compter les  moments où ces  formes sont vécues de façon simultanée.  Pourquoi  les

catégories de sexe échapperaient-elles à cette particularité qui a son historicité,  ses

moments et ses formes propres ?

25 Survint, comme un véritable coup de poing, le livre de Pierre Bourdieu, La Domination

masculine25. En dehors du fait que ce livre souleva un tollé pour n’avoir cité aucun des

travaux féministes et n’avoir que peu tenu compte d’un nombre important d’études et

d’ouvrages autour de ces problèmes, les chapitres sur l’intériorisation symbolique des

valeurs féminines par les femmes (reprenant le thème cher au théoricien de la violence

symbolique) mettaient le consentement féminin au premier plan. Y a-t-il consentement

s’il s’agit d’intériorisation de modèles ? Et ensuite, comment et pourquoi prend-on du

plaisir à activer ces formes d’attitude ?

26 Au moins, le problème est posé, et s’il est certain que Pierre Bourdieu l’a abordé sur le

plan  corporel  et  de  la  relation  singulière  homme-femme,  il  reste  une  quantité  de

situations  politiques  qui  demanderaient  que  soient  étudiées  des  formes  de

consentement.  Le  consentement  de  certaines  femmes  au  nazisme,  au  racisme,  à  la

violence des génocides ou à celle  des massacres pose question.  De même – dans un

autre registre –, le consentement à la guerre ou, au contraire, au pacifisme. Dans les

options politiques des femmes, quelle part faire à des avis marqués du consentement à

l’ordre politique masculin si cet ordre est, par exemple, en train de basculer du côté de

la  transgression ou de  la  subversion ?  Les  femmes résistantes  ont-elles  consenti  au

partage des tâches traditionnelles ou ont-elles inventé, sous couvert de leurs fonctions

habituelles, des formes inouïes de résistance ?

27 C’est  un  questionnement  très  ample  dont  il  s’agit  ici,  et  il  faudrait  d’ailleurs  aussi

étudier les moments ordinaires des consentements quotidiens masculin et féminin, les

instants où ils se déplacent et s’inversent. En aucun cas ce thème ne « désacralise »

(peur panique d’un certain féminisme) les déterminations féminines de l’émancipation.

J’aurais  tendance  à  croire,  pour  ma  part,  que  c’est  dans  la  matière  même  des

consentements ordinaires qu’un jour se fabriquent les luttes.
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28 A.F.

Classes sociales

29 Au  début  de  l’histoire  des  femmes,  une  forme  d’étude  s’est  imposée :  celle  des

conditions  féminines.  Il  fallait  éclairer  et  historiciser  ces  situations  inconnues  des

historiens et du public où se trouvaient de nombreuses femmes au travail. Ce furent des

ouvrages sur la  blanchisseuse,  la  prostituée,  la  criminelle,  la  soignante,  l’ouvrière à

l’aiguille, la nourrice, la religieuse, etc. Un thème majeur fut celui de la domestique, de

la  servante,  du  rapport  femme-femme  qu’on  pouvait  instaurer.  Dans  ces  études,

quelque chose était plus proche de la monographie que d’une réflexion sur les rapports

de sexe, plus proche de la description d’une condition dont il était dit à l’avance qu’elle

était bien évidemment dominée, que de la discussion de ce concept.

30 Sans doute cette pratique en vint à s’effilocher non seulement d’elle-même car elle était

répétitive, mais aussi face à une réception en milieu universitaire peu favorable : de cet

alignement de métiers féminins sans gloire, les pairs ne voyaient que misérabilisme et

un certain manque de problématique. L’histoire des femmes leur semblait (à tort) le

lieu d’une grande pauvreté intellectuelle.

31 Dans les années 1980, au fur et à mesure des travaux produits, des séminaires mis en

place et aussi de la combativité des historiennes pour apparaître historiennes « à part

entière »,  de nouvelles thématiques apparurent comme :  le  pouvoir  des femmes,  les

formes de relation entre les sexes, les thèmes complexes de la violence des femmes et

sur les  femmes.  Plus timide fut  l’apparition de thèmes concernant des événements.

L’histoire  culturelle  et  celle  des  représentations,  si  elles  apportaient  d’intenses

éclairages et une nouvelle façon de travailler sur les sociétés, arasaient en même temps

les postures conflictuelles, et si la différence des sexes pouvait être mentionnée (dans

les études sur la lecture, sur l’écriture par exemple), elle n’était guère mise en avant,

simple conséquence du regard global sur le monde des cultures et des représentations.

Pourtant  les  domaines  de  l’acquisition  de  la  culture  étaient  drastiquement  séparés

entre  classes  sociales.  D’ailleurs,  après  que  sont  sortis,  en  1991,  les  cinq  volumes

d’Histoire  des  Femmes  et  qu’un  colloque  s’est  réuni  à  la  Sorbonne  autour  de  cette

publication, Jacques Rancière,  philosophe, sut déjà pointer cette déficience. Quelque

chose des différences entre couches sociales, ainsi que de ce qu’il appela « les travaux et

les  jours »,  c’est-à-dire  des  aspérités  du  quotidien  entre  hommes  et  femmes,  lui

paraissait avoir été, non oublié dans ces cinq volumes, mais relativement peu abordé.

32 Bien entendu, ces débats et ces critiques avaient une origine : au début des années du

féminisme, et surtout dans les milieux universitaires et politiques qui se créèrent en

1968, une vaste controverse s’organisa immédiatement sur le thème suivant : « la cause

des  femmes »  était  susceptible  de  faire  tort  à  « la  cause du/des  peuple(s) »  et  cet

argument  fort  fut  combattu  en  même  temps  qu’il  eut  des  conséquences

« intériorisantes » pour chacune26. Des traces de ce débat sont restées ; peut-être que

pour certains, l’accentuation (bien normale et légitime) sur « la cause des femmes » fit

un travail d’oblitération légère de l’affrontement entre classes sociales, dans lesquelles

les femmes à la fois tiennent des rôles et sont prisonnières de rôles27.

33 Réfléchir  à  cette  relation  entre  histoire  des  femmes  et  problématique  des  classes

sociales permet d’expliciter ce qui fut vécu comme un malentendu. Il est urgent d’en

démêler les fils au moment où le terme « classe ouvrière » disparaît du discours et des

préoccupations politiques, au moment où se brouille l’horizon féministe. Pour cela on

peut distinguer quatre filtres à travers lesquels penser cette situation :
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34 Malgré  des  études  ayant  mis  en  lumière  certaines  figures  féminines  populaires

(émeutières, grévistes, ouvrières « ovalistes »…), la présence de la composante féminine

active, pourtant si évidente, au sein des classes populaires et ouvrières est restée dans

l’historiographie relativement invisible28.

35  L’écriture  de  cette  histoire,  longtemps  inspirée  par  des  paradigmes  marxistes,  a

« omis » de parler des femmes, pour des raisons idéologiques ou pratiques. On n’a donc

pas cherché à les voir dans des archives et des institutions construites au masculin. On

n’en finit pas de solder cet héritage d’effacement redoublé par une vision éminemment

économiste et comptable du travail (d’elles, il est toujours peu parlé dans les grandes

synthèses d’histoire du travail).

36 Le mouvement féministe  des années 1970 comme celui  de la  fin du XIXe siècle,  est

sociologiquement issue des classes moyennes ou de l’élite instruite. Raison spécieuse ou

circonstancielle, l’origine sociale du chercheur peut-elle constituer un handicap, ou un

péché  d’ethnocentrisme  qui  l’empêcherait  de  se  soucier  des  autres ?  Il  importe  de

distinguer les tensions sur le terrain politique et syndical, les affrontements effectifs

entre  féministes  et  ouvriers  à  des  moments  précis  de  l’histoire,  et  le  monde  de  la

recherche qui a précisément lié l’histoire des femmes et la cause des « oubliés ».

37 Ce  champ  qui  s’est  peu  à  peu  développé  a  bien  pointé  que  des  pans  entiers  des

recherches  ont  redoublé  la  construction  historique  du  monde  ouvrier  au  masculin

neutre. Ainsi les figures du « mineur musclé », les catégories d’ouvrier, de cadre, de

travailleur  …  construites  en  rupture  avec  la  vie  hors  travail,  les  critères  de  la

qualification fondés sur la force, la notion de « ménage » en référence au père ou au

mari, la mesure de la pauvreté, la vision des règles et des pratiques des corporations, ou

du syndicalisme… cette conjugaison du travail au masculin appartient à un passé dont

nous avons hérité et dont il importe justement de questionner la neutralité. 

38 Il  faut  dire  que  la  conjoncture  sociale  et  politique  a  renforcé  le  mouvement :  les

idéologies ayant été considérées comme mortifères pour la vie des sociétés, les prismes

intellectuels  furent  teintés  d’un  affaissement  des  concepts  offensifs,  ou  d’un

vocabulaire  plus  positiviste,  donnant  aux  choses  et  aux  situations  leur  affectation

précise. 

39 Dans l’introduction de son livre Les Femmes dans la société française, XVIe-XVIIIe siècles29,

Dominique Godineau écrit : « Il faut insister sur la diversité des vies, des conditions,

dire et redire que les femmes ne forment pas une population homogène sans attache

sociale ou chronologique, qu’elles appartiennent parfois à des groupes antagonistes.

Dire aussi  que ce n’est pas parce qu’elles sont femmes qu’elles sont nécessairement

solidaires. Gestes d’entraide et paroles réconfortantes face au « malheur d’être femme »

dans une société injuste et inégalitaire voisinent avec rivalités, mépris social ou haines

religieuses […] N’oublions jamais qu’il s’agissait de personnes réelles, et que l’existence

ne  peut  se  réduire  aux  normes  imposées,  que  les  rapports  humains  sont  faits  de

révoltes individuelles, d’arrangements, d’accords, de tractations. » 

40 Les  femmes  sont  des  « personnes  réelles » ;  l’enjeu  est  là,  et  il  y  eut  de  véritables

travaux  sur  cette  réalité.  Par  exemple,  l’histoire  de  la  question  sociale  et  de  sa

régulation par l’État depuis le XIXe siècle, bien étudiée30, montre que cette histoire est

inséparable de la conception que la société se faisait de la différence des sexes. Ainsi

fut-il bien mis en avant que la présence des femmes sur tous les lieux de production ou

de service posait un problème dans l’organisation du travail (imposant une redéfinition
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des espaces et des frontières entre les sexes : entrées séparées dans les banques et les

grands  magasins,  tenues  vestimentaires  réglementées,  etc.).  Le  travail  féminin  ne

faisait pas seulement concurrence aux travailleurs mais il menaçait la vie de la famille,

la natalité et donc la nation. Les mesures de protection pour elles, les lois en leur faveur

(réduction  du  temps  de  travail,  interdiction  du  travail  de  nuit,  puis  congés  de

maternité)  en  vinrent  de  fait  à  créer  de  lourdes  formes  d’exclusion.  Le  travail  des

femmes était alors perçu comme une réelle difficulté dans les esprits des élites et des

politiques, dont il subsiste encore des traces aujourd’hui.

41 On pourrait, bien sût, prendre d’autres exemples que celui des formes de protection

sociale et s’appuyer sur d’autres époques : ainsi au XVIIIe siècle, la femme de l’artisan,

totalement  inscrite  dans  les  faits  du  monde  du  travail,  préfère  échapper  aux

réglementations des corporations pour tenir un rôle, certes diffus mais puissant, auprès

des compagnons et des apprentis et même de sa famille. Situation dont le mari sait tirer

parti à maintes occasions.

42 On le voit, ce thème femmes-travail-classes sociales est très producteur pour repenser

la  question  sociale,  l’Etat  providence,  l’économie  du  travail.  S’il  importe  de

« comprendre de quelle manière les classes sociales sont affectées par le fait qu’elles

englobent deux sexes » (Joan Scott), il est aussi urgent d’inscrire les questionnements

sur  l’histoire  des  femmes  dans  la  pluralité  et  la  complexité  des  attaches  sociales,

religieuses et culturelles. Il faut bien constater que ces perspectives de nomination des

différences sexuelles face à des situations particulières de rapports de classes ou de

travail  ont  peine  à  devenir  des  modèles  d’interprétation communs à  l’ensemble  de

l’histoire sociale.

43 Dans les ouvrages écrits sur le travail des femmes, les données ont parfois été croisées

avec la possibilité ou l’impossibilité pour les femmes de gérer le travail domestique ;

pourtant  il  pourrait  y  avoir  des  nouvelles  avancées auxquelles  il  ne  fut  pas  encore

songé. Il serait très novateur et intéressant par exemple, de prendre le parti de relier

intimité et vie du travail dans les siècles précédents ; cela permettrait, entre autre, de

renouveler  une  histoire  des  corps  qui  s’échapperait  alors  des  savoirs  traditionnels

transmis sur la question et ferait entrer dans une histoire sociale peu explorée, celle

des  intériorités  masculine  et  féminine,  à  travers  les  classes,  mais  aussi  selon  les

moments, époques, situations et événements.

44 Croiser  le  désir,  la  passion,  la  séduction avec les  règles  et  les  formes du travail  en

tenant compte des événements sociaux et économiques et des groupes sociaux serait un

champ neuf susceptible d’apporter beaucoup non seulement à l’histoire des femmes,

mais  à  celle  d’aujourd’hui.  Des siècles,  comme ceux de l’Ancien Régime ou du XIXe

siècle peuvent bien évidemment supporter cette grille de lecture, car la question de

l’intériorité des sentiments face aux manières de partager le  travail  ou de dominer

celui des femmes, a toujours rejailli aussi sur les formes de subversion, de conflits.

45 Certaines situations comme la disette ou les guerres sous la monarchie, les conditions

de vie ouvrière au XIXe siècle, les révolutions (1848, la Commune), le chômage et la

précarité ont eu et ont beaucoup de conséquences non seulement sur les rôles entre les

sexes  mais  sur  les  représentations  que  chacun  des  sexes  a  de  l’autre.  D’autres

temporalités  s’organisent  en  même  temps  que  des  formes  d’attente,  et  chaque

événement transforme l’ordre des sentiments et des constructions du partenariat. Les

corps féminins et masculins apprennent de nouveaux gestes, soit dans la séparation,

soit à travers les accidents du travail, soit dans la guerre, soit dans les crises politiques.
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Et  toute  une  alchimie  de  passions  intimes,  sociales  et  politiques  s’organise  et  se

réorganise, et se décline selon les niveaux sociaux.

46 L’histoire de la construction entre les sexes face à de telles interrogations croisant le

corps,  le  travail,  les  classes  sociales  et  les  cultures  amoureuses  qui  en dépendent

pourrait être urgente à entreprendre.

47 C.D. et A.F.

Éclats de paroles et moments de silence

48 De l’histoire des femmes restent des silences31, des silences troués de voix individuelles

et  collectives,  de  cris  et  de  murmures,  de  protestations  et  de  harangues.  Comment

furent perçus ces éclats de parole des femmes de jadis ? Le statut accordé à la parole

des  femmes  par  les  scientifiques  semble  indissociable  de  la  place  que  cette  parole

occupe dans la société contemporaine. À un moment (les années 1970) où paraissent

une multitude éphémère de journaux qui ont pour titre Les Mûres prennent la parole, 

Parole,  Les  Femmes  s’entendent (Besançon),  La  Voix  des  femmes (Lyon),  etc.  les

historien(ne)s  ne  peuvent  s’abstraire  d’une  attitude  plus  large  de  la  société  et

actualisent dans leur discipline le statut accordé par les médias à la parole féminine.

Les femmes en lutte font reculer l’amnésie.

49 En quelques décennies, le monde universitaire s’ouvre discrètement aux femmes ; et les

femmes deviennent des sujets d’études légitimes32. La fragilité de cette reconnaissance

et la nécessité de défendre en permanence l’existence de ce domaine n’ont pas mis

obstacle – et même d’une certaine façon ont contraint – à la constitution d’un champ

propre à l’histoire des femmes. La concomitance entre la prise de plume des unes et

l’écoute  accordée  aux  femmes  est  soulignée  par  les  historiennes :  « l’histoire  des

femmes est, d’une certaine façon, celle de leur prise de parole »33. Pas plus qu’elle ne

s’écrit à l’écart du monde, l’histoire des femmes ne se développe de façon autonome ;

elle est portée par le même mouvement que les autres sciences sociales, attentives aux

« façons de dire »34 et aux « dires de femmes »35.

Parole vive et mémoire

50 La pratique de l’histoire requiert des sources : la « nouvelle histoire » des années 1970,

en annexant des territoires sans cesse plus nombreux, a sollicité des documents très

divers, des sources négligées, invisibles et muettes auparavant. Parmi un ensemble de

matériaux déposés au cours des temps sous forme de traces, de pratiques, d’institutions

ou  d’œuvres,  la  parole  des  femmes  a  émergé  comme  source  et  comme  objet  de

recherche – l’écho de la parole plutôt, puisqu’elle ne reste accessible qu’à travers une

transcription écrite qui impose ses formes. On se met à l’écoute sur tous les fronts, de

l’aristocrate célébrée à la prolétaire analphabète :  femmes émeutières,  militantes ou

grévistes, membres d’associations et médiums, témoins de rixes et salonnières. Il faut

mentionner  l’invite  antérieure  de  Lucien  Febvre,  préoccupé  il  est  vrai  d’histoire

politique et culturelle et de processus sociaux et non de relations entre les sexes, de

porter attention à la linguistique, aux mots, aux langages populaires sous forme écrite

ou orale.

51 Dans leur champ propre, les historiennes des femmes ont d’abord mobilisé la parole

autour de la question de la mémoire. Elles ont longtemps pensé que les archives étaient

très ténues. Alors que les femmes revendiquent un droit d’expression dans la presse, la

rue et les réunions,  il  a paru urgent et nécessaire de rechercher le témoignage des

femmes. Les enquêtes orales permettent d’accéder aux faits de la vie quotidienne, à un

moment où il  est  affirmé que le  privé est  politique,  et  devient  objet  d’histoire.  Les
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recherches s’inscrivent dans le courant de l’histoire orale, qui puise dans la mémoire

propre des oubliés, des ouvriers, des marginaux, etc., et qui, rendant à chacun sa place

d’acteur, les fait advenir à l’existence. Les témoignages ne sont pas cités en vignettes

illustratives,  mais  sollicités  pour  présenter  des  expériences  inédites,  prolonger  le

regard, renvoyer à d’autres interrogations, parfois laisser entendre ce qui ne se savait

pas – on songe aux recherches sur le corps, les lesbiennes, les femmes dans la guerre. 

52 Exemplaire  de  ce  courant,  la  revue  Pénélope,  « libre  tribune  permanente  sur  les

problèmes que posent l’histoire et l’anthropologie des femmes, leurs sources nouvelles,

leurs  méthodes  spécifiques,  les  voies  de  recherche  défrichées  par  des  publications

récentes »,  qui  se  veut  attentive  aux  « tentatives  d’histoire  orale,  où  les  femmes,

souvent gardiennes de la  mémoire,  devraient avoir  tant de place »,  et  pratique « la

quête des souvenirs les plus quotidiens des mères et des grands-mères, irremplaçables

témoins d’une histoire non écrite »36. Ce n’est pas un hasard si le premier numéro de

cette revue de la recherche militante est consacré à la presse féminine et féministe

depuis le XVIIIe siècle et met en lumière « la lutte perpétuellement recommencée pour

la parole des femmes et la survie des journaux »37. 

Retrouver les mots des femmes

53 Il apparaît vite que les mots des femmes du passé sont recueillis par des hommes. Ce

sont  eux qui  le  plus  souvent  ont  mis  en forme la  parole  des  femmes et  rédigé  les

documents qui les concernent, eux qui ont compté et enregistré, eux qui ont opéré tris

et classements, constitué les archives, imposé les catégories d’interprétations, dit ce

que  doit  être,  dire  et  faire  la Femme.  La  Femme écrase  de  sa  majesté  abstraite  et

idéalisée les femmes plurielles, réelles. Dans les discours, les images priment sur les

informations  concrètes :  les  femmes  sont  représentées  avant  d’être  décrites  ou

racontées et « l’enregistrement primaire de ce qu’elles font et disent est médiatisé par

les critères de sélection des scribes du pouvoir. Indifférents au privé, ils s’attachent au

public où elles n’entrent pas. […] Le rapport des sexes imprime sa marque aux sources

de l’histoire, et conditionne leur inégale densité. »38 De la même façon que les mots des

marginaux qui gisent dans les archives nées de la répression témoignent d’abord sur la

norme  imposée39,  les  mots  des femmes  échappés  au  silence  tracent  en  creux  les

contours d’une société structurée par des figures masculines de pouvoir.

54 Lorsque les femmes s’expriment directement, leur parole subit la contrainte de modes

contrôlés par les hommes : non confisquée, elle est cependant formatée, élaborée dans

l’ombre  des  discours  de  théologiens,  de  médecins,  de  pédagogues,  de  juristes,  de

moralistes, d’hommes de lettres, de savants, d’éditeurs, etc. Les dominants imposent à

tous leurs cadres de pensée en mobilisant les ressources du langage, et la parole des

femmes se trouve prise dans la problématique du rapport des sexes et de la domination

masculine. Même le courant saint-simonien qui se prononce pour l’égalité sociale des

sexes  et  proclame « Femme !  le  monde a  besoin  de  ton  verbe »40 dépouille  le  désir

féminin de son expression propre et le plie à sa rhétorique41. Il paraît alors nécessaire

de rechercher, au-delà de l’imaginaire masculin et de son autorité, des faits matériels et

sociaux, qui disent le réel, les formes quotidiennes, la vie des femmes avec leurs mots,

reflets d’une « culture féminine » spécifique. 

Recherche identitaire

55 Le troisième moment, après le repli sur la voix mémorielle et le détour par la critique

des interventions masculines,  opère un retour aux discours des femmes – sur elles-

mêmes et, de plus en plus, sur la société42. La parole vive est restée longtemps inaudible
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parce que souvent peu structurée, proche de l’expression orale, discontinue et fugitive.

Surtout,  on  ne  voulait  ou  pouvait  pas  l’entendre43 :  la  spontanéité  est  subversive.

Prendre la parole représente une des modalités de la critique ou de la résistance à la

domination – et la contestation du pouvoir est souvent dépréciée, dénigrée, occultée.

Liée aux situations de crise, la parole politique rejetée par les hommes et les milieux au

pouvoir (pensons aux mouvements sociaux et aux grèves surtout lorsqu’ils échappent

au contrôle des syndicats), peu entendue sur le moment, très vite oubliée ensuite, se

repère pourtant  dans des  tracts,  des  pétitions,  des  déclarations,  des  brochures,  des

journaux, des discours manuscrits ou imprimés, des écrits personnels, etc. Le travail

des historien(ne)s s’oriente donc vers la recherche de l’expression des femmes,  son

écoute et l’analyse de ses conditions de production et d’ensevelissement. 

56 Les intérêts et fascinations que suscitent les paroles de femmes rejoignent ceux que

déclenchent les « paroles de détenus », ou les « paroles de poilus » qui sont recueillies

et  portées  à  la  connaissance  du  public.  Ces contrepoints  aux  discours  dominants

portent  les  questions  du  statut  des  témoignages,  de  leur  élaboration  et  de  leur

« découverte », de l’intelligibilité de ces traces sensibles et précaires, du sens collectif à

leur donner au-delà de leur singularité. Il revient à un patient travail d’interprétation,

de confrontation, de recoupement, de critique et d’analyse, de dépasser l’illusion de

vérité des mots retrouvés et de restituer aux paroles brutes leur dimension sociale,

politique – et historique. Ces paroles inédites, resituées dans une trame déjà constituée,

permettent alors d’interroger le partage d’un passé national commun et la mixité de la

mémoire, le rapport entre pratiques sociales et représentations, la surdité récurrente

de ceux qui écrivent l’histoire et les mirages de leurs lectures. 

57 Les groupes de femmes que structurent les mots échappés au silence, comme les autres

ensembles sociaux dont on sait bien qu’ils ne sont pas des entités fixes, se construisent

en essayant d’échapper aux relations de pouvoir fixées dans le langage. Plus peut-être

que  pour  d’autres  catégories,  la  parole  des  femmes  –  sœur  jumelle  de  l’écriture  –

apparaît liée à une quête identitaire et au désir d’exister. Un désir si dérangeant que

des  hommes  à  leur  tour,  bousculés  par  des  expressions  qu’ils (dis)qualifient  de

féministes, cherchent  à  opposer  leurs  propres  groupes  de  paroles.  Dans  le  tumulte

confus où s’affrontent  tant  de voix diverses  qui  sans cesse courent le  risque d’être

recouvertes  ou  confisquées  par  une  communauté,  un  rassemblement  d’intérêts,  un

parti, il reste difficile à une parole féminine d’émerger, vigilante et légitime, écoutée et

entendue. 

58 D.P.

À propos de « l’écriture féminine »

59 « L’écriture féminine » a constitué un point d’ancrage fort pour le mouvement et les

études féministes des années 70. La prise de conscience identitaire a été inséparable

d’une mise en scène de la parole, de l’écriture, du rapport au langage et au discours.

L’urgence était de dénoncer le codage des positions d’énonciation, les modalités et les

contenus des discours qui sont au cœur du fonctionnement symbolique et du système

patriarcal44.  Dans  le  domaine  littéraire  et  plus  généralement  artistique,  cette

revendication s’est  déployée  dans  de  multiples  directions  pour  tenter  de  définir  et

d’imposer une « identité - unité artistique collective liée à la différence des sexes »45.

60 Dans cet épisode que certains ont assimilé à une conquête46, on peut retenir quelques

traits  majeurs,  notamment  la  récurrence  de  thématiques  « existentielles »,  la  quête

d’une nouvelle identité, d’un nouvel espace de liberté où les femmes ne seraient plus
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perçues comme l’Autre, comme non-identité, non-entité, non-unité (par rapport à l’Un

du Père, de l’Homme, du Phallus) mais justement comme différence. Pour Luce Irigaray

qui porte haut et fort la théorisation de la différence dans et par l’écriture, la femme

existera vraiment le jour où son corps « parlera sa spécificité ». Ainsi se noue un lien

logique et explicite entre la différence inscrite dans le corps et la recherche d’autres

modes d’expression. La narration féminine (analyse menée dans l’ouvrage De Piaggi à

partir d’une centaine de romans) se caractériserait par ses structures temporelles (par

exemple dans l’emploi fréquent de flashback, la démarche circulaire de la mémoire, la

propension  à  l’errance),  par  l’observation  de  l’univers  sensible  (qui  établit  une

correspondance entre l’intrigue et l’espace imaginaire, entre la vie psychologique des

personnages et le milieu ambiant), par la symbolisation d’espaces clos comme le jardin

ou d’éléments comme le sang et l’eau, et par l’utilisation des facultés sensitives (au plus

près des émotions et des frémissements qui donnent accès au refoulé). Ces traits ont

parfois  été  poussés  à  leur  paroxysme,  jusqu’au  repliement  de  l’auteur  sur  sa

subjectivité,  jusqu’à  l’assimilation  du  féminin  au  maternel,  usant  et  abusant  de  la

métaphore naturalisante du fait politique de la domination. Ecriture et féminité ont été

associées  pour  désigner  une  production  biologique,  une  sécrétion  naturelle,  une

spécificité  corps/femelle/nature.  « L’écriture  féminine »  échappait  ainsi  à  l’histoire,

enfermée dans le symbolique et l’invariant47. 

61 Il  est  important  de  souligner  que  la  thématique  de  « l’écriture  féminine »  occupait

surtout le terrain féministe et littéraire. Dans la discipline historique, elle émerge à

travers  le  concept  de  « culture  féminine »,  et  sous  l’influence  de  travaux

ethnologiques48. Ecriture et culture, dites féminines, ces deux concepts semblent céder

à la même tentation qui consiste à découper un espace, des objets et des pratiques dans

le  monde  social  qui  appartiendraient  en  propre  aux  femmes  et  à  les  qualifier  de

féminins. Le concept de « culture féminine » a été critiqué dans l’article des Annales de

198649,  puis  récusé  par  Agnès  Fine50.  Au  moins  pour  deux  raisons  principales.  En

premier lieu, les cultures et les représentations du féminin qu’elles portent, au-delà des

modalités  d’expression,  d’incorporation  et  de  transmission,  sont  partagées  par  les

hommes et par les femmes. Elles énoncent des systèmes d’intelligibilité cohérents et

nécessaires à tous les acteurs sociaux. Deuxièmement, la culture, qu’elle soit qualifiée

de  féminine  ou  masculine,  de  populaire  ou  savante,  est  toujours  le  produit  d’une

relation de pouvoir. Elle se décline à l’intérieur de rapports inégalitaires, en masque les

failles, réactive les conflits, jalonne temps et espaces, et s’applique à conceptualiser et à

mettre en scène ses particularités et ses relations avec la société globale.

62 Le contexte historiographique des années 80 a suscité un pivotement de point de vue :

« l’écriture féminine » ne fut plus appréhendée pour elle-même, dans son « essence »,

mais  en  rapport  avec  les  conditions  de  sa  production  et  de  sa  réception.  On  peut

observer ce déplacement dans deux champs distincts mais souvent croisés : l’histoire

littéraire, fortement influencée par la critique post-moderniste venue des États-Unis, et

l’histoire sociale de la culture.

63 En histoire littéraire, de nombreux travaux ont pu faire émerger des figures féminines,

restées  dans  l’angle  mort  du  passé51.  Ils  ont  été  confrontés  aux  malentendus  de

l’idéologie qui classe et hiérarchise les genres textuels, et aux clichés trop confortables

de la féminité qui ont englouti les femmes auteurs dans les marges de la critique, hors

des lieux de légitimation et des instances de canonisation. La recherche semble buter

sur  les  processus  qui  font  que  les  écritures  produites  par  des  femmes  se  sont
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développées dans des genres dits mineurs, et que, conjointement, la qualification par le

féminin contribue à hiérarchiser les genres. L’histoire du genre épistolaire semble bien

illustrer ce processus52. Elle suggère que le champ littéraire s’est construit durablement

en négligeant la production féminine, ou plutôt que la marginalisation d’une écriture

manuscrite  et  d’une  culture  orale  a  pu  se  conjuguer  avec  les  procédures  de

hiérarchisation et les rapports de force qui ont façonné cet espace. Il reste encore à

clarifier la construction des catégories du masculin et du féminin dans les pratiques

d’écriture, dans l’élaboration des œuvres comme dans leur réception. Il s’agirait alors

moins  d’affecter  des  genres  (mineurs),  des  rôles  (de  muses  ou  collaboratrices),  des

thématiques (religieuses ou intimes), ou encore des qualités (comme la spontanéité ou

le naturel), à des auteurs classés en fonction de leur identité sexuée, que de repérer

comment la création littéraire absorbe l’un et l’autre sexe en déplaçant sans cesse les

lignes  de  partage,  en  mettant  en  œuvre  des  composantes  affectives,  cognitives  et

émotionnelles autant que savantes et techniques. De nouvelles perspectives pourraient

s’ouvrir avec l’examen de cette construction paradoxale des genres dans la fabrique

d’une littérature qui ne peut être désincarnée, ni désengagée des conditions pratiques

de son élaboration.

64 Les  problématiques  de  l’histoire  sociale  de  la  culture  ont  également  contribué  à

renouveler  le  questionnement  sur  « l’écriture  féminine ».  Le  concept  des « écritures

ordinaires », proposé par les anthropologues53, a fait éclater le corpus des œuvres pré-

construit, les fonctions, les usages sociaux et symboliques d’une multitude de formes

écrites, considérées indépendamment de leur valeur esthétique. Cette approche invite à

déplacer le point de vue de l’œuvre vers le travail et la prise d’écriture, de l’énoncé vers

l’énonciation,  de  l’objet  écrit  vers  l’acteur,  vers  ses  stratégies  de  conquête  et

d’appropriation.  Les années  90  ont  vu  s’ouvrir  un  vaste  chantier  sur  les  archives

privées, les correspondances, les journaux intimes, les mémoires et les autobiographies.

Après une phase de sacralisation, dans une conception plutôt militante de l’histoire

soucieuse  de  faire  entendre  les  marginaux  et  les  exclus,  les  écrits  « perdus »  puis

« découverts »  ont  fait  l’objet  d’enquêtes  sur  les  conditions  de  leur  production,  sur

toute l’épaisseur des expériences quotidiennes dont ils témoignent, sur les effets de

sens induits par leurs formes matérielles et leurs modes de transmission. Dans nombre

de  ces  travaux,  la  question  du  genre  est  présente.  Souvent  posée  en  termes  de

spécificités,  elle  s’efforce  –  encore insuffisamment  –  d’inscrire  les  pratiques  et  les

représentations dans un continuum social et culturel. Elle est notamment confrontée

au poids de l’injonction visant les femmes à tenir les écritures domestiques54. On peut

encore  s’interroger  sur  les  modalités  de  l’intériorisation  ou  de  soumission  à  cette

injonction.  Il  s’avère  en  tout  cas  que  la  valorisation  des  ego-documents  et  des

expressions individuelles ne peut faire abstraction des cadres sociaux qui les portent,

de ses clivages et de ses effets de distinction. 

65 Autrement  dit,  la  quête  identitaire  par  l’écriture  a  effectivement  une  histoire.  Le

mouvement  féministe  des  années  70  en  marque  un  moment  fort,  une  sorte  de

« retour » sur la scène politique dont les spécialistes de l’histoire du saint-simonisme

n’ont  pas  été  dupes55.  Les  « saint-simoniennes »  ont  été  considérées  comme  des

précurseurs du féminisme contemporain, auxquelles les universitaires américaines ont

été  tentées  de  s’identifier :  « comme nous »  elles  ont  été  dans  et  hors  l’institution,

« comme nous » elles ont fondé leur analyse de l’oppression socio-économique sur la

répression du corps féminin, « comme nous » elles ont valorisé les qualités féminines
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comme source régénératrice,  « comme nous » enfin elles ont eu recours à l’écriture

comme stratégie de libération.

66  « Paroles de femmes », « écriture féminine » pour dire la différence, les expressions

favorites des féministes radicales de la fin du XXe siècle scandaient déjà la production

saint-simonienne. Il est frappant que dans les deux cas la figure maternelle soit posée

comme  une  alternative  au  monde  cruel  et  menaçant  où  règne  la  Loi  du  père.  En

rapprochant ces deux temps forts de la présence féminine sur la scène politique,  il

devient évident que la thématique écriture et parole féminine a partie liée avec celle de

la maternité.  L’une et l’autre émergent,  dans les années 1970 comme à l’époque du

Saint-Simonisme, dans la foulée de mouvements sociaux et politiques. L’une et l’autre

occupent  une  place  significative  dans  la  revendication  identitaire.  Simple

concomitance ? Faire ce rapprochement ne vise pas tant à chercher une similitude dans

les trajectoires qu’à pointer leur enracinement dans l’ordre existentiel, du moins perçu

comme tel quand les femmes en viennent à questionner la construction sociale de la

différence entre les sexes et les valeurs qui justifient la division du travail et le système

symbolique56. Créer et/ou procréer, la question est effectivement existentielle57.

67 Bousculant  les  stéréotypes  de  l’éternel  féminin  et  de  l’instinct  maternel,  les

historiennes,  dès  leurs  premiers  travaux,  ont  délibérément  saisit  le  thème  de  la

maternité pour en décliner l’historicité, pour souligner les enjeux sociaux et politiques

de l’acte de donner la vie, et non pas seulement démographiques ou médicaux58. 

68 La maternité a certes accédé au statut d’objet historique, elle n’en demeure pas moins

une question existentielle et,  sans doute, une affaire de génération. Les femmes qui

militent dans les années 70 pour le droit à la contraception, à l’avortement, à la libre

disposition de leur corps sont filles du baby-boom. Au-delà des appartenances sociales,

ces féministes se démarquent de leurs aînées qui, elles, ont vécu ou subi, durant l’Entre-

deux guerres, l’exaltation de la mère au foyer, pilier de la nation et gardienne de la

moralité. La « génération 68 » bénéficie de la progression des études, de la mixité toute

récente dans les écoles et compte de plus en plus de diplômées. Elle profite aussi des

Trente glorieuses, d’un marché plus favorable et plus ouvert au travail des femmes.

Féministes et historiennes des années 70, dans leur double engagement, expérimentent

une  palette  inédite  de  choix  de  vie  tout  en  étant  projetées  au  cœur  de  bien  de

contradictions : entre ce que leurs mères et la société leur ont transmis, et ce que le

contexte politique permet d’envisager. La possibilité même de pouvoir choisir (dans

l’idéal) ouvre contradictoirement la voie du refus de la maternité ressentie comme un

piège,  comme  une  aliénation,  et  la  voie  de  l’exaltation  d’une  nature  spécifique,

valorisée. Être ou ne pas être mère, la question devient le creuset d’une mutation où

peuvent à la fois s’épancher la spécificité féminine, se déverser l’expression de rêves et

de désirs, et s’affirmer un choix individuel comme acte social. 

69 Après le temps infini du « silence » des mères et après la pléthore des discours tenus

sur elles par les ecclésiastiques, les médecins et les hommes politiques, la possibilité

d’envisager un autre destin que celui de la maternité, ou de choisir le moment et les

modalités  de  la  procréation  ouvre  effectivement  bien  des  horizons  dans  tous  les

domaines mais tend aussi à brouiller les repères d’antan, à déplacer les frontières entre

les sexes. Au point de menacer l’empire masculin ? Rien ne laisse présager un séisme du

côté du système politique et des réseaux de décision qui semblent résister durablement

au partage des pouvoirs avec les femmes. Seulement l’expression d’un bouillonnement,

de craintes,  de fantasmes ou autres mises en garde59.  À différentes reprises,  il  s’est
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avéré  que  les  « acquis »,  encore  inexistants  dans  certains  pays  (droits  à  la

contraception, à l’avortement et au libre usage de son corps) sont fragiles et que la

liberté des femmes par rapport à la maternité est susceptible d’être utilisée à des fins

politiques.  Conditions  économiques,  contraintes  sociales,  inertie  des  mentalités  et

vieux fantasmes patriarcaux qui cherchent à contenir l’exorbitant pouvoir de procréer

limitent bien souvent la portée de ces acquis. 

70 C.D.

71 La seconde partie de l’article sera publiée dans le prochain numéro.
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NOTES

1.  Au Centre de Recherches Historiques (EHESS). Ce groupe fonctionne depuis 1978. 

2.  Duby et Perrot 1991.

3.  Parmi les livres qui ont dressé un bilan historiographique, il faut citer : Thébaud

1998 ; Ripa 1999 ; Bard 2001 ; Godineau 2003.

4.  Magloire 2002.

5.  Profession de foi.

6.  Voir Jean Baubérot, « De la femme protestante », in Duby et Perrot 1991 (t. 4) :

206-207.

7.  Les tentatives répétées de modification de la loi sur l’avortement le montrent. Le

dernier avatar étant l’amendement voté par l’Assemblée Nationale le 27 novembre 2003

créant un délit d’interruption involontaire de grossesse qui semble donner au fœtus

une existence juridique propre, indépendante en quelque sorte de la mère.

8.  Foucault 1984 : 16.

9.  Entre autres, Schwarzer 1975.

10.  Alain Corbin (1984) note ainsi que le seul mot de « plaisir » demeure banni de la

table des matières de la thèse universitaire.

11.  Schwartz 1990.

12.  Dans un récent ouvrage, Ruwen Ogier (2003 : 110) reprend cet argument. En

revanche, dit-il « aucun Juif ou Noir n’irait jusqu’à dire que le racisme ou l’anti-

sémitisme sont bons pour les Noirs ou Juifs » Le racisme regroupant tous les actes

contre un représentant d’une race, on en déduit que la pornographie regroupe tous les

actes contre une femme. Il donne aussi comme référence Wendy Mc Ellroy 1995. Patrick

Baudry (2001) affirme qu’entre 20 et 30% de la clientèle est féminine dans les achats

d’objets de sex-shop. 

13.  Ogivie 2002.

14.  On rappellera l’émission de Mireille Dumas sur la prostitution, étonnante dans son

propos général qui établissait une opposition entre prostituées françaises et étrangères,

entre celles qui choisissaient et celles qui subissaient, et qui se concluait sur la

revendication d’une française de bouter hors nos frontières les étrangères !
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15.  Botte 2003. Voir aussi l’affaire des femmes nigérianes obligées de se prostituer pour

dettes et terrorisées par l’instrumentalisation du rituel vaudou.

16.  Voir Dufourmantelle 2003 ; Marzano 2003 ; Cités 2003 ; Cosmopolitiques 2003.

17.  Haase-Dubosc et Viennot 1991.

18.  Dans leurs enquêtes sur Minot dans le Châtillonnais, entreprises en 1966.

19.  C. Dauphin et al. 1986. 

20.  Cosandey 2000. 

21.  Entre autres, Farge 1991.

22.  Godineau 1988.

23.  Dauphin et al. 1997 et 2001.

24.  Mathieu 1985.

25.  Bourdieu 1998.

26.  Bourdieu 1998.

27.  Schwartz 1990.

28.  Frader et Rose 1996 ; Davidoff 1995 ; Downs 2002.

29.  Godineau 2003 : 4-5.

30.  Entre autres Auslander et Zancarini-Fournel 1995.

31.  Perrot 1998.

32.  Thébaud 1998.

33.  Duby et Perrot 1991 : t.1, introduction.

34.  Verdier 1979. 

35.  « Dires de femmes » est le titre d’une partie de L’Invention du quotidien de Michel de

Certeau 1980 : vol. 2. 

36.  Pénélope 1979 : 2.

37.  Ibidem.

38.  Duby et Perrot 1991, vol.1, « Écrire l’histoire des femmes » : 9. 

39.  Schmitt 1978.

40.  En 1833. Cité par Bulciolu 1980 : 27.

41.  Régnier 1998.

42.  Ainsi, aux Paroles d’hommes (Badinter 1989), s’ajoutent les Opinions de femmes 

(Fraisse 1989).

43.  C’est ce que souligne le titre de l’ouvrage de Veauvy et Pisano 1997, traduit en

français par Paroles oubliées.

44.  Marini 1991 : 275-296.

45.  Planté 1989 : 15.

46.  De Piaggi 1993. Je m’appuie sur cet ouvrage pour résumer cette problématique.

47.  Figures les plus en vue : Hélène Cixous, Annie Leclerc, Catherine Clément, Luce

Irigaray, Julia Kristeva.

48.  Yvonne Verdier, Françoise Zonabend, Martine Ségalen, Agnès Fine.

49.  Dauphin et al. 1986. 

50.  Clio 16/2002 : 145-166.

51.  Didier 1981 ; Planté 1989. ; van Dijk 2001 ; Silver et Girou Swiderski 2000 ; Hesse

2001. Cette liste n’est pas exhaustive.

52.  Planté 1998.

53.  Fabre 1993 ; 1997.

54.  Albert 1993 : 37-94 ; Lahire 1997 : 145-161 ; Fine 2000 ; Clio, 16/2002. 

55.  Golberg Moses et Wahl Rabine 1993.

56.  Héritier 1996 ; 2002.

Entre doutes et engagements : un arrêt sur image à partir de l’histoire des f...

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 20 | 2004

22



57.  Cf. le titre significatif de Hélène Cixous et Annie Leclerc : La venue à l’écriture, 1977.

58.  En particulier travaux de Knibiehler et Fouquet 1980 ; Thébaud 1986.

59.  Iacub 2002 ; Badinter 2003.

RÉSUMÉS

Militante  et  réflexive,  l’histoire  des  femmes  a  aussi  besoin  d’exprimer  ses  doutes  et  ses

inconforts. Rattrapée par l’actualité, la violence et nombre d’événements cruels et tragiques, par

des incertitudes majeures vécues par l’ensemble du monde intellectuel, elle pose aujourd’hui en

cet article collectif des interrogations et des inquiétudes. Ce travail à plusieurs (les participantes

du Groupe d’histoire des femmes du CRH) cherche à mettre à plat ce qui actuellement se dérobe à

notre connaissance, en partant de notions-clés souvent utilisées comme consentement, sexualité,

écriture, patriarcat, etc. Chacune de ces notions est discutée à la lumière des brouillages actuels,

des temporalités nouvelles, de l’avènement triomphant du corps marchandise, de la pauvreté

grandissante, etc.

Women’s  history,  a  militant  and self-reflexive  endeavor,  needs  to  express  its  doubts  and its

difficulties.  The  contemporary  world,  with  its  violence,  its  cruel  and  tragic  events,  raises

questions for all intellectuals and academics, affected by the uncertainties of the present, and all

the more so for women historians and historians of women and gender. This collective article

(written  by  the  participants  of  the  Women’s  History  Group  of  the  Centre  de  Recherches

Historiques – CNRS/EHESS) addresses these issues by returning to key concepts that have been

utilized over the last  few decades –  such as  consent,  sexuality,  patriarchy,  etc.  Each term is

analyzed in the light of current debates and new temporalities, from recent discussions about the

body (and its commercialization) to growing inequalities, etc.
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