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1 Aspasie : sans doute la plus célèbre de toutes les femmes grecques de l’époque classique, parce
qu’elle fut la compagne de Périclès, qui l’aimait et la respectait. Or, pendant quelque trente
ans, de 460 à 430, de la réforme démocratique d’Ephialte au déclenchement de la guerre du
Péloponnèse, trente ans qui ont valu au ve siècle d’être désigné comme le « siècle de Périclès »,
il n’était pas à Athènes d’Athénien plus puissant ou plus prestigieux que Périclès.

2 Avant de constater une fois de plus qu’il n’est pas de femme grecque qui ne soit célèbre par les
hommes ou, du moins, par un homme, il vaut la peine d’apporter deux précisions essentielles :

3 1. Née en Asie Mineure, dans la cité ionienne de Milet, la compagne de Périclès était à
Athènes une étrangère et le resta jusqu’à sa mort. Ce statut d’étrangère, qui lui interdisait d’être
l’épouse légitime de l’homme dont elle partageait la vie, lui donna sans doute la liberté d’être
une intellectuelle et la réputation, un peu sulfureuse mais exceptionnelle, qui, dans l’Athènes
classique, s’attachait à son nom.

4 2. Or, aux femmes d’Athènes, épouses légitimes des citoyens (ou à certaines d’entre elles),
c’est une tout autre leçon que Périclès donnait. De fait, si l’on juge par les quelques mots
que, au livre II de Thucydide, l’homme d’État adresse aux épouses des Athéniens morts
pour la patrie, c’est un fort orthodoxe appel à l’anonymat qu’il réserve à celles-ci. Pour
s’en convaincre, avant de retrouver la libre, la brillante, la célèbre Aspasie, écoutons la
voix officielle de l’orateur Périclès, telle que l’historien de la Guerre du Péloponnèse en a
immortalisé les saisissantes formules :

5 S’il me faut aussi faire un rappel au sujet de la vertu féminine (gunaikeias aretês), pour toutes
celles qui désormais sont veuves, une brève exhortation me suffira pour tout signifier : car ne
pas être inférieures à la nature qui est la vôtre vous apportera une grande renommée, ainsi qu’à
celle dont il sera le moins question parmi les mâles, que ce soit pour sa vertu ou pour la blâmer.1

6 En d’autres termes et pour citer le résumé, drastique mais efficace, que Virginia Woolf donne
de cette allocution, « la plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle, disait
Périclès qui était, lui, un des hommes dont on parla le plus »2.

7 Revenons à Aspasie. Mais ne pensons pas pour autant revenir à Aspasie seule.Car toujours
au nom de la Milésienne est associé un nom d’homme athénien, si bien que l’on ne quitte la
rubrique « Aspasie et Périclès » que pour ouvrir le chapitre « Aspasie et Socrate ».

89 Commençons par ce chapitre, un peu moins connu que l’autre, peut-être. Un fragment
comique, d’un auteur athénien non identifié, donnera le ton, en posant la question : « Tu crois
qu’il y a une différence entre le sophiste et la courtisane (hetaira) » ? La réponse manque,
ou la suite immédiate du développement ; toujours est-il qu’après une brève lacune, le texte
s’emploie à détromper l’interlocuteur trop naïf, qui croyait que tout sépare Aspasie de Socrate,
désigné, ainsi qu’il est normal dans l’ancienne comédie, comme « sophiste » : « Mais nous
éduquons les jeunes gens, aussi bien l’un que l’autre. Compare donc, mon bon, Aspasie et
Socrate : tu verras que l’une a comme disciple Périclès, et l’autre Critias »3.

10 « Nous éduquons la jeunesse » … On sait combien cette question de l’éducation préoccupa la
démocratie athénienne au temps de sa pleine floraison et ce qu’il en coûta à Socrate d’avoir eu
pour disciple l’oligarque Critias, l’un des Trente Tyrans d’Athènes en 404. La comparaison
devrait-elle tourner à l’avantage d’Aspasie, parce que son disciple à elle se nommait Périclès ?
Sans doute, pour nous, le problème n’est-il pas de comparer la Milésienne et le philosophe –
c’est là façon comique de raisonner, avec l’espoir de compromettre définitivement l’un par
l’autre la femme et l’extravagant. Il n’en reste pas moins que ce fragment de comédie nous
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intéresse vivement, et par la symétrie qu’il établit entre l’» hétaïre » et le « sophiste » et parce
que, donnant Périclès pour disciple à Aspasie, il installe celle-ci non seulement en position de
maîtresse (d’» aimée » dira le lexicographe Harpocration), mais aussi de maître (didaskalon
te hama kai eroménen).

11 Aspasie, un « maître » ? Somme toute, Plutarque ne dit pas vraiment autre chose au sujet
de la Milésienne lorsque, réfléchissant sur ce qui lui valut l’indéfectible attachement de
Périclès, il commence par mentionner l’opinion la plus répandue, en vertu de laquelle cet
amour s’adressait aux talents et au savoir de cette femme sophe kai politike, «  savante et
versée dans la chose politique » ; elle fréquentait Socrate, ajoute-t-il, et beaucoup d’Athéniens
appréciaient son intelligence  ; et d’évoquer le dialogue platonicien du Ménexène où cette
« simple femme » (tô gunaion) se révèle professeur de rhétorique. On ne s’étonnera pas trop
que ce texte de Plutarque, qui donne d’Aspasie le portrait le plus complet dont nous disposions
(si bien que nous y reviendrons plus d’une fois), soit un chapitre – très précisément le chapitre
24 – de la Vie de Périclès ; du moins est-il piquant, pour ne pas dire surprenant, que cet homme
illustre ait eu pour « maître » une femme.

12 Comme preuve de l’acuité d’esprit et des talents pédagogiques de cette femme savante, vrai
« modèle d’intelligence »4, la tradition lui donne encore au moins un autre disciple parmi les
hommes politiques – il est vrai que, comme l’était Périclès, ce disciple est aussi un amant –,
« Lysiclès le marchand de moutons, homme sans naissance et vulgaire, qui devint à son tour
le premier des Athéniens, pour avoir vécu avec Aspasie, après la mort de Périclès »5. Que l’on
relise les Cavaliers d’Aristophane : on y constatera que Lysiclès a gouverné Athènes avant que
Cléon y détienne le pouvoir6. Lysiclès fut-il le premier de tous les démagogues, avant même
Cléon dont l’on croit généralement qu’il succéda à Périclès ? Ou fut-il un homme politique
de transition, mal né mais dégrossi, voire affiné par la cohabitation avec Aspasie qui, non
contente de lui donner un fils, aurait fait de lui un bon orateur ? Si la seconde hypothèse est la
bonne, ce serait donc à Aspasie qu’Athènes aurait été redevable d’un bref temps de répit avant
d’entrer dans la « démocratie radicale », où les démagogues sont censés faire la loi. Mais,
s’agissant d’Aspasie, nos informations sont souvent ambivalentes, et rien n’interdit d’adopter
la première hypothèse, quitte tout de même à s’étonner qu’une telle femme ait pu remplacer
aussi vite celui qu’on appelait l’Olympien.

13 Tentons de traiter des talents éducatifs d’Aspasie sans passer par l’énumération obligée de
ses amants. Le Ménexène nous y aidera, qui parle de rhétorique et non d’amour. Aussi est-ce
d’un disciple tout différent, sage et non plus politique, que Platon y crédite Aspasie, puisqu’il
s’agit bel et bien de Socrate en personne. Conversant avec le jeune Ménexène, Socrate évoque
en effet son maître Aspasie, compétente en rhétorique et qui a « fait » bien des orateurs, à
commencer par Périclès, le plus grand de tous7.

14 Didaskalos est donc Aspasie, et cette appellation récurrente – deux fois répétée par la suite
– mérite qu’on s’y arrête, le temps de s’intéresser à la syntaxe des phrases où elle apparaît
pour observer que la distribution des genres grammaticaux y est quelque peu perturbée  :
« enseignante compétente », Aspasie est en effet désignée comme « la maître » (he didaskalos)
et, si cette juxtaposition d’un article féminin et d’un substantif de forme masculine n’est pas
en grec un cas tout à fait isolé, nul doute que le texte platonicien ne prenne un malin plaisir
à multiplier cette sorte d’incongruité. Sans doute cette incongruité relève-t-elle de la langue
grecque, où le mot didaskalos ne présente jamais de forme féminine ; mais Platon qui, dans la
République ou les Lois, n’hésite pas plus à parler de « citoyennes » (politides) qu’à inventer
un féminin du mot « archonte » (arkhousa) n’est pas toujours aussi timide. Escompte-t-il de
cette retenue un effet comique ? C’est possible ; mais il se peut aussi que l’idée d’un maître
au féminin soit tout bonnement impensable en grec. Ce qui n’empêche pas Aspasie de jouer
consciencieusement dans le Ménexène, son rôle de maître d’école auprès de l’élève Socrate,
qui apprend par cœur et reçoit presque des coups lorsqu’il n’apprend pas assez vite8. La
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comédie n’est pas loin, et de fait, à parler de cette femme versée dans des savoirs masculins, il
semble que l’on ne puisse éviter de côtoyer ce genre irrespectueux. Il n’est jusqu’au préambule
du Ménexène qui ne doive être versé au chapitre, sinon du comique, du moins de l’ironie
platonicienne, ainsi que déjà Plutarque le suggérait9 malgré toutes les précisions de Socrate sur
le rôle de son « maître », l’interlocuteur persiste jusqu’au bout à mettre en doute l’identité réelle
de l’auteur du discours qu’il vient d’entendre10 (et la promesse finale de Socrate, l’assurant
qu’il lui « rapportera encore beaucoup de beaux discours politiques composés par celle-ci »
n’est certes pas faite pour le rassurer.) Supposons un instant que Ménexène n’éprouve aucun
doute : il devrait alors admettre qu’Aspasie a composé non seulement l’oraison funèbre que
Socrate vient de débiter, mais d’abord et surtout le célèbre epitaphios dit « de Périclès », dont
l’homme politique n’aurait été que le docile récitant11.

15 Voilà qui bouleverserait toutes les convictions, classiquement orthodoxes, du jeune homme
en matière de politique et de division des rôles sexuels. Si l’on ajoute que la discordance est
criante entre l’identité des personnages du dialogue (dont le protagoniste meurt en 399) et
la date qui est assignée avec insistance à leur entretien (autour de 386) suggère, de la part
de Platon, un recours délibéré à l’anachronisme, comment ne pas conclure qu’Aspasie n’est
évoquée ici qu’à titre de quasi-fiction ? Comme si aucune forme discursive ne se prêtait à
évoquer sérieusement la gloire d’une Grecque, voici que la figure paradigmatique d’Aspasie
tient de la fiction. Ce n’est peut-être pas la dernière fois qu’Aspasie sert de support à la
construction d’une intrigue ou d’une théorie. Il est vrai que nous n’avons pas le choix  :
s’agissant de la savante Milésienne, il faut bien s’accommoder des sources qui la mentionnent,
lors même que, comme la comédie, elles travestissent par essence le réel ou que, comme Platon
ou Xénophon, elles prennent Aspasie au filet de la « légende socratique ».

1617 Or nous n’en avons certes pas fini avec le chapitre Socrate et Aspasie, ne serait-ce que parce
qu’il reste à établir, de Socrate et d’Aspasie, lequel des deux recherchait l’autre. En effet,
s’agissant des fréquentations de Socrate, plus d’un témoignage précise qu’en son originalité
sans préjugés, c’est le sage qui n’hésitait pas à frayer avec des courtisanes  : ainsi, lui qui
donnait à une certaine Théodotè des conseils avisés sur la meilleure façon de s’attacher ses
amants savait également s’instruire à son tour auprès de l’hétaïre Aspasie12. Bien sûr, il arrive
que la piété socratique, en prenant le dessus, entraîne la représentation inverse, beaucoup plus
édifiante, celle d’une Aspasie disciple de Socrate, apprenant à philosopher auprès de celui-ci.
Mais, pour la majorité de nos sources, la cause est entendue : c’est bel et bien Socrate qui fut
disciple d’Aspasie, sous la houlette de laquelle il étudia la rhétorique (voire la philosophie) et
apprit tout ce qui concerne l’amour13.

18 Socrate et Aspasie, donc : faut-il s’étonner de cette rencontre ? On sait que la tradition crédite
Socrate d’avoir professé qu’entre la vertu d’un homme et celle d’une femme il n’y a pas de
différence. Aristote, qui évoque cette opinion, ne la mentionne que pour la réfuter14, préférant
à l’évidence l’orthodoxie dont Périclès se faisait l’interprète dans son epitaphios, et, dès le ve
siècle, le comique Callias avait dénoncé cette façon de voir comme une dangereuse lubie, bien
propre à donner aux femmes d’inutiles idées d’égalité. L’atteste l’échange suivant, entre des
interlocuteurs dont l’un des deux au moins est à coup sûr une femme :

– Pourquoi donc fais-tu la fière et t’enorgueillis-tu si fort ?

– J’en ai le droit. Car Socrate en est la cause ?15

19 Est-ce à fréquenter Aspasie que Socrate conçut une telle idée ? Ou fut-ce cette conviction,
explosive dans une société qui réduit la vertu des femmes à la stricte observance de la chasteté
conjugale, qui le conduisit à écouter les leçons de la savante Milésienne ? La question, bien
sûr, restera ouverte, mais l’essentiel est la rencontre intellectuelle de Socrate et d’Aspasie et
l’on ne s’étonnera pas des apparitions que fait celle-ci dans les textes des penseurs socratiques,
certains la mentionnant une seule fois, comme Platon, ou plusieurs, comme Xénophon, tandis
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que d’autres lui consacrent un écrit tout entier, comme Antisthène et Eschine le Socratique.
Et de fait, c’est pour bonne part à la vogue d’Aspasie dans ce milieu de philosophes que nous
devons de savoir tout de même quelque chose de sa vie.

20 Pour se réclamer du même maître, il n’est cependant pas rare que deux disciples présentent
deux tempéraments de penseur opposés ; sans doute était-ce le cas pour Antisthène et Eschine,
à en juger du moins par la figure que l’un et l’autre prêtent à Aspasie. Nous devons à Eschine
de la considérer comme « sage et politique », mais c’est Antisthène qui, bon gré mal gré, a le
mieux caractérisé l’intensité de la passion amoureuse qui lia Périclès à sa compagne.

21 Ce n’est pas qu’Antisthène exalte un amour où il ne voit que la marque du plaisir. Or
l’austère Antisthène dénonce inlassablement le plaisir d’amour, affirmant qu’il préférerait être
la proie du délire plutôt que celle du plaisir, et, lorsqu’il proclame qu’il criblerait Aphrodite
de flèches si seulement il la tenait, « car elle a causé la perte de beaucoup de nos épouses,
belles et vertueuses »16, cette déclaration ressemble étrangement aux accusations que, dans
les Grenouilles d’Aristophane, Eschyle lance contre son rival Euripide dont les tragédies sont
censées, sous le signe d’Aphrodite, avoir incité à la débauche « de nobles épouses de nobles
maris  »17. Aussi est-ce sur le ton indigné de la critique qu’Antisthène rapporte comment,
« amoureux d’Aspasie, Périclès allait deux fois par jour saluer cette créature (ten anthropon),
lorsqu’il entrait dans sa maison et qu’il en sortait » et comment, défendant Aspasie dans le
procès pour impiété qui lui avait été intenté, l’homme d’État versa – comble d’impudeur
– plus de larmes qu’en aucune autre circonstance de sa vie18. Il est vrai que Plutarque,
qui raconte aussi la seconde anecdote19 la met au compte d’Eschine lequel, pour sa part, y
trouvait certainement prétexte à exalter le pouvoir de l’amour, mais il n’y a rien d’étonnant
à ce phénomène d’écho inversé, puisque aussi bien les textes d’Antisthène et d’Eschine se
répondaient sans doute.

22 Parlons donc de l’Aspasie d’Eschine, qui semble avoir défendu dans ce texte une idée toute
socratique de la vertu féminine et de l’amour. Cela commençait, semble-t-il, par un problème
d’éducation : comment oublier qu’Aspasie est un maître, lorsque tout le rappelle ? Le riche
Callias (souvent évoqué par Platon, il est le fils que l’épouse légitime de Périclès eut d’un
premier mariage) veut donner à son propre fils un maître meilleur que les siens, et consulte
Socrate à ce sujet ; il est stupéfait lorsque celui-ci lui donne le conseil de confier son fils à
une femme – à Aspasie bien sûr – s’il veut que celui-ci devienne un homme politique achevé.
On imagine la suite : les objections de Callias, et les réponses de Socrate, alignant les succès
de Périclès, puis de Lysiclès, comme preuves de la compétence infinie de la Milésienne avant
d’expliquer comment il la fréquente lui-même, seul ou en compagnie de certains de ses amis,
voire de leurs femmes (ce qui devait sans doute provoquer chez Callias un redoublement de
surprise). Peut-être même Socrate racontait-il une discussion, dont nous devons à Cicéron20

de connaître le contenu et qui aurait eu lieu entre Aspasie, Xénophon et la femme de celui-ci.
23 L’amour et la vertu, eros dans son rapport avec arete, tel semble bien avoir été le thème

de la discussion, tant il est vrai que, s’agissant d’Aspasie, l’amour est toujours à l’horizon
de la pensée. Si, comme le suppose G. Giannantoni, en exaltant la fonction de marieuse –
d’entremetteuse, disent ses détracteurs qui l’accusent de s’y être livrée, tout particulièrement
au service de Périclès21 – , l’Aspasie d’Eschine développait bien les mêmes thèmes que le
Socrate « entremetteur » de Xénophon22 peut-être la Milésienne apparaissait-elle finalement
comme une sorte de « Socrate au féminin », telle Diotime de Mantinée dans le Banquet de
Platon, cette mystérieuse Diotime, sans doute plus « fictive » encore qu’Aspasie et dont on a
pu dire qu’elle était un « trope », une figure de rhétorique, en lieu et place de Socrate23.

24 Ici encore, nous ne parviendrons pas à décider, de Socrate qui aime se dire « enclin à l’amour »
et de 1’» hétaïre » Aspasie, lequel des deux instruisit l’autre quant à la vraie nature de l’eros.
Mais, après tout, pourquoi ne pas suivre Xénophon24 lorsqu’il montre Socrate se référant
respectueusement à la compétence d’Aspasie, dès qu’il est question de mariage et d’amour ?
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Peut-être, chez Aspasie comme chez Socrate, le thème érotique prenait-il de très précises
connotations politiques et, en parlant de mariage, c’est aussi de la cité que, dans ce cas, la
Milésienne et le sage d’Athènes se seraient entretenus, ainsi qu’on l’a plus d’une fois supposé.
Reste l’essentiel : que Socrate ait à l’évidence voulu faire savoir que c’est d’une femme qu’il
tenait sa théorie de l’amour (peut-être parce que seule une femme pouvait prêter au philosophe
la féminité dont il a tant besoin pour penser ?). Pour tenir ce rôle, nous ne pensons généralement
qu’à la Diotime du Banquet ; mais n’oublions pas l’Aspasie d’Eschine, qui l’assumait sans
nul doute elle aussi avec autant d’élégance que d’autorité.

2526 Pour autant qu’on puisse en juger par l’un des fragments parvenus jusqu’à nous, Eschine
donnait pour repoussoir à l’exceptionnelle Aspasie – ainsi qu’à la courtisane Thargelia
qui lui était associée à titre de modèle ou d’inspiratrice – l’ensemble des femmes d’Ionie,
caractérisées comme « débauchées et éprises du gain »25. Aspasie et Thargelia du bon côté,
et toutes les Ioniennes de l’autre  ? La division, à l’évidence, est forcée. Il est vrai que
l’exagération (auxesis) constitue un procédé rhétorique parfaitement adapté à l’éloge – et
c’était bien finalement un éloge d’Aspasie que le texte d’Eschine. Aussi, loin de reconduire
cette opposition, convient-il de considérer Aspasie comme la quintessence de la femme
ionienne. Je parierais volontiers que ses admirateurs ne l’imaginaient, lorsqu’ils rêvaient à
elle, qu’entourée d’un essaim de belles femmes d’Asie Mineure.

27 Nous qui pouvons prendre l’histoire par la fin, nous savons qu’Aspasie servira au moins
une fois de modèle après la belle époque de sa gloire, puisque, au ive siècle, la tradition
mentionnera une autre Aspasie, dite la « jeune », cette concubine de Cyrus à laquelle il avait
donné ce nom parce que, de toutes ses femmes, elle était celle qu’il aimait le plus – et que, sans
doute, il s’identifiait ainsi plus aisément lui-même à Périclès – ; celle-là, rapporte Plutarque,
était « Phocéenne d’origine et fille d’Hermotimos »26. Mais il y a plus à tirer d’une comparaison
entre Aspasie et celles qui furent ses modèles, explicites ou implicites, positifs ou négatifs.

28 Et tout d’abord, Thargelia, au nom parfaitement ionien puisque cette forme de féminin évoque
l’appellation de la grande fête ionienne en l’honneur d’Apollon, les Thargelia. À en croire
Plutarque – sans doute inspiré, encore et toujours, par Eschine –, cette Thargelia aurait
été celle que la compagne de Périclès chercha le plus explicitement à imiter  : « En effet,
Thargelia, qui était d’une éclatante beauté et joignait l’habileté (deinotes) à la grâce, partagea
la vie (sunoikesen) d’un grand nombre de Grecs. Elle gagna au roi de Perse tous ceux qui
l’approchèrent et, par le moyen de ces hommes qui étaient les plus puissants influents… »27.

29 En quoi Aspasie « rivalisait »-t-elle donc avec Thargelia ? Bien que l’hypothèse en ait été
faite, je ne crois pas que ce soit sur le terrain du «  médisme  ». Il me semble plutôt que
l’imitation, si imitation il y eut, consistait sans doute à traiter comme une fin ce que la
belle ionienne utilisait comme un moyen, la pratique de « s’attaquer » systématiquement aux
hommes les plus puissants et bien que, chez Thargelia, cette conduite fût un instrument au
service d’une cause, rien ne dit que la subtile Milésienne ait servi une autre cause que le désir de
montrer ce qu’est le pouvoir d’une femme lorsqu’il prend appui sur l’intelligence et l’amour.
D’ailleurs, il est d’autres sources, également inspirées d’Eschine, pour insister surtout sur la
science politique de Thargelia, qui, ayant épousé le roi de Thessalie Antiochos, régna sur la
Thessalie après la mort de celui-ci28. De fait, tout indique que, pour elle-même ou comme
modèle d’Aspasie, la figure de Thargelia intéressait les intellectuels contemporains de Socrate,
parce qu’elle présentait un exemple accompli de ce que, chez une femme, peut la deinotes,
l’» habileté » (qualité du rhéteur ou du sophiste) jointe à la beauté. Dans le développement
qu’il consacra à Thargelia, Eschine mimait, nous dit-on, l’éloquence à la Gorgias – le Gorgias
de l’Éloge d’Hélène ? Mais d’autres informations suggèrent que le sophiste Hippias s’est
lui aussi intéressé à Thargelia la Milésienne, moins sans doute parce qu’elle fut, comme il
le rappelait, « mariée quatorze fois » que parce qu’elle « était aussi belle physiquement que
savante (sophe) »29.
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30 Est-il besoin de préciser que la belle et habile Thargelia avait été courtisane ? Comme Aspasie,
peut-être. Mais aussi comme Sémiramis, qui exerça, dit-on, cette profession avant d’épouser le
roi de Babylone et de lui succéder. Mais, pour peu que notre imagination s’égare sur les rivages
de l’Asie, nous n’en avons pas fini avec les belles Ioniennes qui savent conjuguer féminité,
intelligence et pouvoir. Il faudrait aussi parler de Rodogune, reine des Perses, qu’Eschine
évoquait sans doute aussi dans son Aspasie30. Toutefois, c’est à une autre reine d’Asie que
j’aimerais, fût-ce sur le mode de l’hypothèse, comparer Aspasie. Il s’agit de la très historique
(et pourtant, vers 450, déjà « mythique ») Artémise d’Halicarnasse, dont Hérodote, né dans
la même cité et amateur de prouesses, dresse un portrait où l’admiration domine31. Fille de
Lygdamis le tyran et d’une princesse crétoise, Artémise, à la mort de son époux, exerce
seule la tyrannie, comme Thargelia. Toutefois il ne semble pas qu’elle ait explicitement été
considérée comme un modèle possible pour Aspasie : est-ce parce que, gouvernant « des cités
de population toute dorienne », la reine n’a rien d’une ionienne ? Parce que, dans la seconde
guerre médique32 elle s’illustre trop, notamment à Salamine, comme ennemie des Grecs et
particulièrement des Athéniens ? Ou parce que sa valeur se manifeste essentiellement sur le
terrain du courage, que son nom d’andreia (virilité) réserve aux hommes plus que toute autre
qualité ? De fait, autour d’Artémise, l’opposition du masculin et du féminin, devenue critère
absolu d’intelligibilité pour toute situation, tantôt se renforce et tantôt se renverse. C’est bien
une inversion radicale de la distribution des rôles sexuels que cette Grecque d’Asie toute
dévouée au Grand Roi a introduite dans le monde des barbares. Les Athéniens criaient au
monde renversé. Une femme faire la guerre à Athènes ? Cela ne s’était pas vu depuis les
temps mythiques de la guerre des Amazones, vaincues par Thésée l’Athénien en un combat
où, tel Lysias dans son Oraison funèbre, les orateurs officiels voient la victoire des hommes
authentiques sur des femmes dévoyées.

31 Décidément, Artémise aurait été pour Aspasie un modèle bien encombrant, et on ne s’étonnera
pas que les textes qui lui sont consacrés n’aient pas recours à cette référence dont un
Aristophane fait pourtant un grand usage dès qu’il s’agit des femmes. Car, pour être un
« maître », la Milésienne n’entendait sans doute pas pour autant renoncer à sa féminité ; et, bien
qu’estimant peut-être qu’une femme accomplie sait toujours et pour ainsi dire par définition
s’approprier harmonieusement des qualités toutes masculines33, ce n’est donc pas sur le terrain
de l’andreia, mais sur celui de l’» habileté » qu’elle rivalisait. Certes, nos sources ne permettent
pas d’affirmer avec certitude que ses détracteurs, à commencer par les comiques athéniens,
n’ont jamais à son sujet évoqué Artémise et le monde renversé ; du moins semble-t-il qu’ils
aient préféré situer l’attaque sur un autre terrain.

32 De fait, les comiques préfèrent généralement recourir à une arme plus grossièrement efficace
en daubant sur les mœurs de 1’»  hétaïre  » Aspasie, et, sur cette appellation il est grand
temps de revenir. Aspasie était-elle donc une prostituée, voire une tenancière de maison
close, telle la Nikarétè du plaidoyer Contre Nééra  ? C’est ce que, en sa malveillance
habituelle, Aristophane suggère dans les Acharniens, lorsqu’il donne pour cause à la guerre du
Péloponnèse l’enlèvement, par les Mégariens, de deux prostituées appartenant à Aspasie34. Et
c’est encore ce que Plutarque affirme le plus sérieusement du monde (« elle faisait un métier
qui n’était ni respectable ni honnête  : elle formait de jeunes courtisanes »35), sans paraître
relever ce qu’il pourrait y avoir dès lors de surprenant dans le comportement d’un Périclès,
faisant d’une prostituée la compagne de son existence et la mère d’un de ses fils36. Il est vrai
que, sur cette question, les modernes se partagent entre ceux qui reprennent tout bonnement
l’affirmation des comiques et ceux qui estiment la chose invraisemblable. Il n’est pas sûr qu’il
faille s’empresser de choisir son camp ; je préfère pour ma part tenter d’éclairer un peu le
débat en y introduisant quelques précisions indispensables. Il importe tout d’abord d’établir
une distinction tranchée entre la porne, la prostituée, et l’hétaïre, la « compagne », souvent
de haut vol, raffinée et cultivée, que les hommes fréquentent aussi (ou surtout ?) pour son
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élégance et son esprit, un esprit que les épouses légitimes n’ont pas ou, du moins, doivent
bien se garder d’avoir. Si vraiment on veut ranger Aspasie dans cette catégorie, on admettra
que, sans être pour autant prostituée ni tenancière de maison close, elle peut avoir été hétaïre
lorsque Périclès la rencontra. Mais rien ne dit qu’elle l’ait été, malgré la récurrence d’une telle
affirmation. Car les inventeurs de ce bruit y voyaient sans doute la plus efficace des rumeurs
et, dès lors que l’accord se faisait pour attaquer Aspasie, la vraisemblance la moins subtile
devenait la meilleure, pour les adversaires de Périclès, peu regardants sur leurs arguments,
comme pour les comiques, férus de ragots à contenu sexuel.

33 En effet, et ce sera mon second point, à Athènes plus peut-être qu’ailleurs, l’image de la femme
est clivée entre la figure de l’épouse, mère des enfants légitimes, dépourvue de toute autonomie
personnelle comme de toute personnalité juridique, et que l’orthodoxie des représentations
civiques veut la plus ignorante possible, et celle de la courtisane, toujours disponible, experte
aux plaisirs de l’amour, intelligente et de bon conseil. Nul doute que la première ne doive
être supposée de surcroît acariâtre, cependant que, derrière la courtisane, c’est une figure
d’intellectuelle libre et libérée qui apparaît. À ces deux femmes, donnons un nom : la première
pourra, comme la femme de Socrate, se nommer Xanthippè, la seconde se nomme donc
Aspasie. Il est intéressant de constater que, telles les deux faces, opposées et complémentaires,
d’un « éternel féminin » grec – la mère des enfants et la femme porte-parole de l’eros –,
elles encadrent Socrate l’original37. Qui ne voit dès lors qu’il s’agit moins de femmes réelles
que de «  types  » plus ou moins traditionnels ou, pour me répéter au sujet d’Aspasie, de
fictions, satisfaisantes pour l’esprit parce que supposées représenter la cohérence sans faille
qui caractérise les paradigmes, elles se laissent façonner au gré des contraintes très réelles
de l’imaginaire social ? On peut dès lors enrichir ces portraits contrastés. La première sera
dite, sinon « citoyenne » ou « athénienne », du moins fille de deux lignées de citoyens, et
l’on vérifiera alors sans grande surprise que la seconde est une étrangère. Prenons maintenant
les choses dans l’autre sens : imaginons une étrangère cultivée, qui fréquente librement des
hommes de qualité qu’elle reçoit dans sa demeure. Nul doute possible, c’est une courtisane.
Et voilà comment ou, mieux, voilà pourquoi Aspasie ne pouvait raisonnablement être dotée
d’un autre statut que celui d’hétaïre.

3435 Si seulement Périclès avait pu épouser Aspasie, les choses seraient à coup sûr différentes et
peut-être n’aurions-nous pas à nous débattre avec le topos d’Aspasie-hétaïre. Mais, rompant
avec la pratique aristocratique de l’alliance qui apparie volontiers entre elles des familles
de cités différentes, la démocratique Athènes prône une stricte endogamie civique, à peine
tempérée par quelques (rares) accords d’epigamia autorisant un Athénien à prendre femme
dans une autre cité – or Milet n’était pas liée à Athènes par l’epigamia. Dès lors, Périclès
pouvait bien se séparer de sa femme pour se consacrer à Aspasie, ce qu’il fit38 avec ou sans
l’accord de son épouse, la compagne à laquelle il manifestait ainsi son attachement n’en serait
pas moins à jamais une simple concubine, tendrement aimée mais privée de tout droit à être sa
« femme ». Quant au fils que la Milésienne donna à l’Athénien, jamais il n’aurait dû occuper
la moindre fonction à Athènes, puisque sa naissance l’excluait de la citoyenneté en vertu du
décret voté par les Athéniens sur proposition de son propre père en 451/039 : pour « partager »
la polis, il faut être né de deux astoi, justifier d’une double ascendance athénienne, ce qui
signifie peut-être que le fils d’une concubine pouvait être citoyen, mais à la stricte condition
que cette dernière soit d’ascendance athénienne. Or, tel n’était pas le cas du fils d’Aspasie.
Périclès en fit lui-même la douloureuse expérience lorsque moururent ses deux fils légitimes
et qu’il se trouva dans la situation paradoxale d’implorer les Athéniens d’enfreindre en sa
faveur son propre décret. Ce qu’ils firent. Le fils de Périclès et d’Aspasie fut donc citoyen. Il
devint plus tard stratège, pour son malheur d’ailleurs, puisque, dans l’exercice de sa charge, il
encourut avec ses collègues, après la bataille des Arginuses en 406, la colère des Athéniens40.
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36 On l’aura compris  : de ce qu’Aspasie put sentir, put penser de tout cela, nous sommes
condamnés à ne rien savoir, parce que seuls les sentiments et les pensées des hommes
méritent d’être mentionnés. Et de fait, avant de nous informer de cette affaire, Plutarque a
complaisamment cité, à propos de la naissance de ce fils, les affirmations du comique Eupolis
au sujet de la honte que celui-ci est censé ressentir face à sa mère, désignée sans surprise
comme porne41.

37 Revenons à Périclès, pris entre son amour pour Aspasie et son décret sur la citoyenneté. Du
moins est-ce ainsi que les modernes imaginent la situation, lorsqu’ils supposent que l’Athénien
n’a pas dû rencontrer la Milésienne avant 450, car disent-ils, « s’il avait été déjà lié avec elle,
il n’aurait pas pris un tel décret »42. Mais, à raisonner ainsi, on postule – comme Plutarque
qui précise que l’auteur du décret était alors « au comble de sa puissance et père d’enfants
légitimes »43 ce qui signifie sans doute qu’il aurait agi autrement si ce n’avait pas été le cas
– que des raisons «  privées  » auraient suffi à modifier une politique aussi cohérente que
celle de Périclès. Il se pourrait que – comme Plutarque qui présente comme « abrogation »
de la loi ce qui était seulement infraction ponctuelle à l’égard d’un décret – on pèche par
totale méconnaissance de ce que «  individuel » (idion) et «  collectif  » (koinon) signifient
alors à Athènes  : on oublie que l’amant d’Aspasie, devenu orateur officiel de la cité, sait
parfaitement, lorsqu’il prononce l’epitaphios, mettre entre parenthèses tout ce qu’il apprécie
individuellement chez une femme, à commencer par l’intelligence et le renom, pour prêcher
aux veuves athéniennes la morale grise de l’anonymat, celle-là même dont la collectivité veut
entendre l’éloge. Décidément, ce que Plutarque ne comprend pas ou plus, il faut savoir le
demander à Thucydide : si, dans l’epitaphios, on médite une fois encore l’adresse aux femmes,
rien dès lors ne s’oppose plus à l’idée que le Périclès qui proposa le décret sur la citoyenneté
avait peut-être déjà rencontré et aimé la belle Milésienne. Mais qui oserait affirmer qu’en
matière de citoyenneté athénienne elle eut jamais son mot à dire ?

3839 Acceptons une fois pour toutes de ne voir Aspasie que de l’extérieur, de ne disposer à son sujet
que de clichés empruntés aux comiques athéniens : la porne d’Eupolis, la pallake kunôpis,
«  la concubine à la face de chienne  » de Kratinos, sans parler des figures mythologiques
auxquelles la comédie l’associe régulièrement. Elle est Hélène chez Eupolis, façon de suggérer
que la Guerre du Péloponnèse aurait éclaté à cause d’elle (mais déjà, en la caractérisant
comme kunôpis, Kratinos pensait sans doute à l’Hélène de l’Iliade, dont il insinue qu’elle a
l’impudence) ; le même Eupolis en fait encore une Omphale, pour suggérer qu’à ses pieds
Périclès-Héraclès perd toute son andreia, et c’est à Déjanire dont l’amour fit périr Héraklès
que, ailleurs, elle est assimilée. Et la voici Héra chez Kratinos, moins pour jouer de l’assonance
Périclès/Héraclès que parce que Périclès jouissait du surnom d’olympien et qu’Héra est
l’épouse de Zeus44. Sous les références mythologiques, déchiffrons les accusations. Hélène,
comme Omphale la Lydienne, c’est la débauche, celle de l’hétaïre mais aussi, mais surtout
celle que les comiques attribuent à son compagnon. Car ce ne sont pas les mœurs sexuelles
d’Aspasie qui importent aux comiques, mais celles de Périclès. C’est l’homme politique
que vise Hermippos à travers Aspasie lorsqu’il accuse celle-ci d’impiété et «  en outre de
recevoir chez elle des femmes libres pour des rendez-vous avec Périclès »45 ; car déjà la même
accusation avait été formulée contre Phidias pour s’en prendre également à Périclès à travers
son protégé46.

40 Si, à ces rumeurs, on ajoute les allégations de Stésimbrote de Thasos, farouchement hostile
à Périclès et qui accusait celui-ci d’une intrigue avec la femme de son fils aîné, peut-être
dira-t-on que le dossier ainsi rassemblé est bien lourd. Ce serait méconnaître que, dans
l’Athènes classique, l’attaque politique se dissimule volontiers sous l’attaque contre les mœurs
sexuelles. C’est le cas entre adversaires – que l’on pense à Démosthène et Eschine s’accusant
répétitivement l’un l’autre de ne pas être un «  homme  » –, mais c’est surtout le propre
de la comédie, cette forme poétique qui use du blâme pour faire rire, que de tympaniser
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systématiquement la sexualité des hommes politiques. C’est ainsi que, chez Aristophane, les
démagogues successeurs de Périclès deviennent tous sans exception des invertis et, si une telle
allégation ne pouvait évidemment être retenue contre Périclès amant d’Aspasie, les comiques
ont fait de lui un homme à femmes et d’Aspasie la pourvoyeuse de ses plaisirs. Les comiques
se souciaient peut-être moins de la sexualité de Périclès que de sa politique, à cela près que la
première provoque plus sûrement le rire que la seconde.

41 Que faire lorsque les « informations » dont on dispose sont à l’évidence, en leur malveillance,
tellement peu destinées à informer ? Se lamenter, peut-être, comme le fait Plutarque47, sur la
difficulté qu’il y a pour un historien à écrire l’histoire d’un temps révolu. Après quoi, il n’est
pas d’autre solution, que de s’efforcer de faire la part des choses en désamorçant autant que
possible les calomnies des comiques, réduites à la convention du genre, qui est de faire rire en
blâmant les mœurs. Ce qui nous ramène à Aspasie, que nous avions encore une fois perdue en
chemin, Périclès s’étant à nouveau interposé entre elle et nous. Mais d’ailleurs, entre Aspasie-
Hélène, pour qui Périclès a déclenché la guerre, et Aspasie-Omphale, réduisant en servitude un
autre Héraclès, comment s’y tromper ? Comment croire qu’il s’agit de sexualité alors qu’il est
si manifestement question de pouvoir ? La critique se précise avec Héra-Aspasie, que Kratinos
situait, à la mode hésiodique, dans une généalogie des enfants de Kronos, puisque, après avoir
évoqué le tyran que Stasis (Guerre civile) a donné comme fils à celui-ci, le comique évoquait
la toute puissante concubine à la face de chienne, « Héra-Aspasie que Débauche a enfantée
pour Kronos »48. Si Périclès est le tyran, qu’en est-il donc du pouvoir d’Aspasie sur le tyran ?

42 Que Périclès soit un « tyran », les comiques athéniens l’ont répété à satiété, et leurs affirmations
nourrissent l’exposé que Plutarque fait de la Vie de l’homme politique, depuis sa ressemblance
physique avec Pisistrate49 jusqu’à sa façon de construire l’Odéon sur le modèle de la tente du
Grand-Roi50, en passant par le thème récurrent de l’ostracisme, de la crainte d’être ostracisé
manifestée par le jeune Périclès51 à la constitution « toute royale » qu’il mit en place après
l’ostracisme de Cimon et qui lui permit de surpasser en puissance beaucoup de rois et de
tyrans52, en attendant que les poètes comiques traitent – ce qui semble n’avoir pas tardé –
ses partisans de « nouveaux Pisistratides »53. Que dire dès lors de l’influence que son amante
aurait exercée sur la politique de Périclès  ? Lorsqu’on ne se limite pas à des généralités
sur Aspasie inspiratrice de la politique culturelle de Périclès, ce sont des guerres que l’on
évoque : ainsi, Aristophane n’innove pas vraiment en faisant d’elle la cause de la guerre du
Péloponnèse puisque la Milésienne passait déjà pour avoir, par ses prières, incité Périclès à
l’expédition navale contre Samos, qu’il est accusé d’avoir fait voter « en ayant égard avant
tout à l’intérêt des Milésiens »54 – à en croire du moins Plutarque qui profite de l’apparition
d’Aspasie dans son récit pour consacrer un chapitre à cette puissante enchanteresse. Aspasie
fut-elle donc fauteuse de guerre ? Quand bien même on ne devinerait pas une fois de plus
les comiques derrière les accusateurs non nommés que mentionne Plutarque, comment ne pas
reconnaître dans ces affirmations le topos de la guerre à cause d’une femme, auquel Hélène
prête généralement son nom ?

4344 Cependant, lorsqu’un procès sera enfin intenté à Aspasie, tel n’est pas le chef d’accusation
retenu contre elle. On sait que la tradition nomme l’accusateur – le comique Hermippos –
et détaille l’accusation, qui aurait associé, de façon un peu hétéroclite, le crime d’impiété
à la pratique du proxénétisme55. Mais, dès qu’il s’agit d’interpréter les faits, les spécialistes
se divisent : derrière Hermippos, faut-il deviner les factions conservatrices ou la sensibilité
démocratique  ? Et doit-on vraiment penser qu’Hermippos alla jusqu’à intenter un procès,
alors qu’il disposait de l’arme autrement efficace de la comédie  ? Il se pourrait, dès lors,
qu’Hermippos n’ait été l’accusateur d’Aspasie – comme Platon dit d’Aristophane qu’il fut
pour Socrate un «  accusateur  »56 – que sur la scène. Y eut-il donc réellement un procès
d’Aspasie comme il y en eut un de Phidias et un d’Anaxagore ? L’accord semble se faire



Aspasie, l’étrangère, l’intellectuelle 11

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 13 | 2001

pour estimer que, des trois, il est le moins avéré, mais les arguments avancés pour mettre en
doute son existence ne sont pas toujours convaincants. Que faire de la vision déroutante d’un
Périclès en pleurs, suppliant les juges d’acquitter sa maîtresse ? Son incongruité m’inciterait
à la considérer comme une preuve de ce que le procès eut bel et bien lieu, avec Périclès dans
le rôle du prostates (du « patron » du métèque) et du kurios (du tuteur d’une femme) : ce
défenseur en larmes ne perturbe pas seulement l’image convenue d’un Périclès grave, calme,
voire un peu hautain (semnos) et qui, comme orateur, ne se départit jamais de sa retenue57, mais
aussi et surtout la norme classique de l’aner, l’homme viril, citoyen et combattant qui, par
définition, ne pleure jamais. Or la tradition veut que Périclès ait au moins pleuré une autre fois,
lors de la mort de son dernier fils légitime58. De ces gémissements arrachés à l’inébranlable
Olympien par la perte d’un fils et le danger pesant sur la femme aimée, je dirais volontiers
qu’ils sonnent vrai.

45 Faut-il pour autant s’efforcer de sauver le sérieux de Périclès en imaginant contre Aspasie une
accusation « réelle » bien plus grave, comme si l’accusation d’impiété ne l’était pas assez ? La
thèse a été soutenue que le médisme aurait constitué cette accusation gravissime. On invoque
alors l’entourage étranger de Périclès qui, dans une comédie de Kratinos, valait à celui-ci
le surnom de Zeus Xenios (accueillant aux étrangers59) ; on énumère consciencieusement les
accointances d’un Protagoras, d’un Damon, d’un Anaxagore, d’un Hippodamos avec la Perse,
et, après avoir installé la compagne de Périclès dans le cercle de ces métèques-philosophes
comme « la plus admirée, la plus en vue et donc la plus exposée », on retourne à Plutarque et
on place l’imitation de Thargelia par Aspasie sous le signe de la ferveur pro-mède ; après quoi
l’on conclut que le procès d’Aspasie fut la « vigoureuse réaction que la démocratie athénienne
opposa à la dangereuse tendance subversive d’inspiration monarchico-tyrannique, suggérée à
Périclès par ses amis et conseillers, dont Aspasie était la plus aimée »60. Du coup, c’est l’histoire
tout entière d’Aspasie qui semble s’éclairer jusqu’en ses moindres détails, à commencer par
le départ pour Athènes de la fille d’Axiochos de Milet, envoyée vers Périclès par les milieux
mèdisants d’Ionie avec une mission bien précise : voici Aspasie en position de « cinquième
colonne ». Comme toutes les hypothèses avides de vérification, cette construction ne manque
pas de séduction, mais à cette séduction je crois qu’il faut résister. Non seulement par méfiance
envers les reconstructions englobantes ou parce qu’il n’est pas sûr, à lire Plutarque, que ce soit
pour son médisme qu’Aspasie ait imité Thargelia, mais parce qu’il y aurait lieu de s’interroger
sur une certaine façon de prendre au mot dans la Vie de Périclès tout ce que, traitant de la
« tyrannie » de l’homme politique, Plutarque a manifestement emprunté aux comiques sans
la moindre distance critique et sans se demander si ce n’était pas de l’oligarchie que, dans la
réalité politique de ce temps-là, les Athéniens se défiaient le plus.

46 Décidément, pour adopter l’attitude altière qui, en pleine démocratie, le fit traiter de « roi »
et de « tyran », Périclès n’avait besoin ni des conseils d’une femme, si chère lui fût-elle, ni
de l’incitation d’une propagande favorable à la Perse. Quant à Aspasie, je ne crois pas quelle
ait été un agent du Grand roi : aussi bien, pour inspirer la méfiance, puis la haine qui la fit un
jour traîner en justice, suffisait-il qu’elle se singularisât plus qu’il n’est admis. Or, dans sa vie
d’intellectuelle parmi des intellectuels et de femme libre entourée d’hommes, tout scandalisait,
à commencer par l’amour que Périclès lui portait avec constance.

4748 Rien n’indique que les Athéniens aient douté que l’on pût être à la fois erastes amant de
la puissance de la cité, cela même que, chez Thucydide, Périclès les incite à devenir61,
et amant d’un beau jeune homme  : somme toute, c’est là un type humain qui hante les
premiers dialogues de Platon (que l’on pense, par exemple à Calliclès, amant du dêmos
athénien et de Dêmos, fils de Pyrilampe62). Et sans doute croyaient-ils aussi qu’une femme est
facilement amoureuse d’un homme : sa constitution, cette dustropos harmonia, cette harmonie
en désaccord dont parle Euripide63 l’y pousse. Reste la seule vraie figure de l’inacceptable :
l’amour ardent d’un homme pour une femme, où il faut voir la pire des fautes de goût, pour
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ne pas dire des fautes morales. Il n’est que de s’aviser que, face aux femmes qui meurent ou
qui tuent de trop aimer (Déjanire, Phèdre, Médée), la tragédie attique ne connaît pas de héros
dont l’amour soit la perte – même Héraklès, dans les Trachiniennes, meurt de l’amour que
Déjanire a pour lui, non du désir qu’il a d’Iole – , car, n’en doutons pas, la faute qui, dans les
tragédies, terrasse le héros viril est par définition plus « essentielle » que l’amour.

49 Or, nul Athénien n’en pouvait douter, c’est une erotike agapesis, un « attachement amoureux »
qui liait Périclès à Aspasie64 et «  c’est peut-être ce que ses compatriotes lui ont le moins
pardonné  »65. Sans doute auraient-ils trouvé tout naturel que Périclès la traitât vraiment
en pallake faite pour donner à l’homme tendresse et plaisir. Mais quitter sa femme –
une aristocrate athénienne, une parente, partageant avec lui les multiples liens que tisse
l’appartenance à une même couche sociale – pour vivre avec une étrangère d’Asie mineure,
voilà qui ne se fait ni ne se conçoit. Je pense avec Marie Delcourt que Périclès fut effectivement
scandaleux d’être « ridiculement épris » d’une « Milésienne trop instruite et trop libre ». Et
que, ne pouvant s’en prendre à la légère à un homme politique qui les dominait de sa stature de
« premier citoyen »66, les Athéniens s’attaquèrent à celle par qui le scandale arrivait : d’abord
ils écoutèrent d’une oreille complaisante les comiques qui brocardaient Omphale et Déjanire,
Hélène et Héra, puis ils allèrent sans doute plus loin, et, reprenant à Hermippos les grâcieusetés
que celui-ci réservait à Aspasie dans la comédie qu’ils venaient d’entendre, ils trouvèrent
un accusateur pour traduire en justice sous un prétexte quelconque la femme dont l’empire
s’exerçait sur celui qui les « tenait ». Car il est vrai que l’amour d’Aspasie possédait Périclès
et, que ce soit pour le blâme ou pour la louange, il y eut un socratique – Antisthène sans
doute – pour dériver le nom d’Aspasie du verbe aspazesthai (embrasser) parce que Périclès ne
passait pas une journée sans l’embrasser. Que Périclès fût porté sur l’amour67 passe encore ;
mais il était porté sur l’amour des femmes, et l’opinion publique athénienne, qui l’admirait et
souhaitait voir en lui un homme, un vrai, ne s’y retrouvait pas, s’il est vrai qu’aux yeux de la
morale populaire grecque c’est l’amour des femmes qui caractérise « le véritable efféminé »68

que dire alors de celui que mène l’amour d’une femme, une seule ? On peut s’en étonner, mais
il faut bien se résoudre à le constater : ces mêmes Athéniens qui prenaient tant de plaisir aux
rêveries sur le féminin que leur suggéraient tragiques et comiques n’étaient nullement prêts,
dans leur vie de citoyens, à donner du sens à l’amour d’une femme.

5051 De la Diotime platonicienne, on a noté que, lorsqu’elle parle – et, dans le Banquet, elle parle
longuement, ce qui incite David Halperin à évoquer la « volubilité des femmes de fiction »
– , elle ne parle pas pour les femmes (que sa parole réduit de fait au silence, ou dont sa parole
reflète en l’inversant le silence) mais pour les hommes. Mon projet n’était ni de m’en étonner
ni de m’en indigner, mais de ranger la très historique Aspasie au nombre de ces femmes de
fiction dont la mémoire a gardé le nom parce qu’elles parlaient aux hommes grecs et pour
eux. Ce qui nous permet encore de parler d’elles, nous qui avons tout oublié des Athéniennes
anonymes auxquelles Périclès conseillait encore plus d’anonymat. Reste que, pour n’avoir pas
été seulement une fiction, Aspasie est bien une femme grecque en ce que ses paroles nous
sont à jamais perdues. Beaucoup de discours autour d’Aspasie, sur Aspasie, mais, de ce que
disait, de ce que pensait, de ce que vivait Aspasie, que reste-t-il ? Et, quant à l’espoir que ce
discours sur Aspasie parle réellement d’elle, il nous a bel et bien fallu y renoncer lorsque,
à chaque fois, c’est Socrate ou Périclès qui s’interposait entre elle et nous. Aspasie, donc :
privilégiée par l’Histoire qui refuse la parole aux anonymes ? Sans doute, car qui ne connaît
pas le nom d’Aspasie ? Mais, par delà le scandale et la rumeur, je vois dans la porteuse de
ce nom une femme grecque exemplaire, finalement inconnue parmi les grands hommes dont
elle avait fait son entourage.
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Résumé / Abstract

 
La brillante Aspasie doit sa célébrité à deux hommes. Elle fut la compagne aimée et respectée
de Périclès, le plus puissant et le plus prestigieux des Athéniens à l’époque de sa splendeur
(« le siècle de Périclès » : 460-430) et l’interlocutrice privilégiée et admirée de Socrate. Sa
situation de compagne valorisée et d’intellectuelle reconnue, exceptionnelle dans une cité où
la norme voulait que la plus grande gloire d’une femme soit l’invisibilité et le silence, fut
sans doute liée à son statut de métèque (étrangère résidente) : celui-ci, tout en lui interdisant
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d’être l’épouse légitime de l’homme dont elle partageait la vie, lui accordait, au risque d’une
réputation un peu sulfureuse, la liberté de se montrer, de penser et de s’exprimer. La belle
Milésienne est restée muette mais, à condition de considérer que les obscénités dont elle fut
couverte visaient essentiellement le chef des démocrates qu’était son amant, les sources dont
nous disposons nous permettent d’étudier ses relations avec Socrate et Périclès.

 
The brilliant Aspasia owes her fame to two men. She was the beloved and respected companion
of Pericles, the most powerful and prestigious Athenian of the city’s golden age (460-430
AD), and she was a privileged and respected interlocutor of Socrates. Her position as a valued
companion and recognised intellectual – exceptional in a city where custom dictated that
silence and invisibility represented a woman’s greatest glory – was no doubt connected with
her status as a metic (resident alien). This status, while denying her the right to become the legal
spouse of the man whose life she shared, allowed her – at the risk of a somewhat sulphurous
reputation – the freedom to show herself, to think and to express herself. In any event, the
beautiful woman from Miletus, she remained silent, but if we assume that the insults to her
were essentially aimed at her lover, the chief of the democrats, then it is possible for us to use
the sources at our disposal to study her relationships with Socrates and Pericles.
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