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Aspasie, I'étrangere, l'intellectuelle

Nicole LORAUX

Aspasie, I’étrangere, l'intellectuelle
Pagination de 1'édition papier : p. 17-42

Aspasie : sans doute la plus célebre de toutes les femmes grecques de 1’époque classique, parce
qu’elle fut la compagne de Péricles, qui 1’aimait et la respectait. Or, pendant quelque trente
ans, de 460 a 430, de la réforme démocratique d’Ephialte au déclenchement de la guerre du
Péloponnese, trente ans qui ont valu au ve siecle d’étre désigné comme le « siecle de Péricles »,
il n’était pas a Athénes d’ Athénien plus puissant ou plus prestigieux que Péricles.

Avant de constater une fois de plus qu’il n’est pas de femme grecque qui ne soit célebre par les
hommes ou, du moins, par un homme, il vaut la peine d’apporter deux précisions essentielles :
1. Née en Asie Mineure, dans la cité ionienne de Milet, la compagne de Péricles était a
Atheénes une étrangere et le resta jusqu’a sa mort. Ce statut d’étrangere, qui lui interdisait d’étre
I’épouse 1égitime de ’homme dont elle partageait la vie, lui donna sans doute la liberté d’étre
une intellectuelle et la réputation, un peu sulfureuse mais exceptionnelle, qui, dans I’ Athenes
classique, s’attachait a son nom.

2. Or, aux femmes d’ Athenes, épouses légitimes des citoyens (ou a certaines d’entre elles),
c’est une tout autre lecon que Péricles donnait. De fait, si I’on juge par les quelques mots
que, au livre II de Thucydide, I’homme d’Etat adresse aux épouses des Athéniens morts
pour la patrie, c’est un fort orthodoxe appel a I’anonymat qu’il réserve a celles-ci. Pour
s’en convaincre, avant de retrouver la libre, la brillante, la célebre Aspasie, écoutons la
voix officielle de 1’orateur Péricles, telle que I’historien de la Guerre du Péloponnése en a
immortalisé les saisissantes formules :

S’il me faut aussi faire un rappel au sujet de la vertu féminine (gunaikeias aretés), pour toutes
celles qui désormais sont veuves, une breve exhortation me suffira pour tout signifier : car ne
pas étre inférieures a la nature qui est la votre vous apportera une grande renommée, ainsi qu’a
celle dont il sera le moins question parmi les males, que ce soit pour sa vertu ou pour la blamer.'
En d’autres termes et pour citer le résumé, drastique mais efficace, que Virginia Woolf donne
de cette allocution, « la plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle, disait
Périclés qui était, lui, un des hommes dont on parla le plus »”.

Revenons a Aspasie. Mais ne pensons pas pour autant revenir a Aspasie seule.Car toujours
au nom de la Milésienne est associé un nom d’homme athénien, si bien que 1’on ne quitte la

rubrique « Aspasie et Péricles » que pour ouvrir le chapitre « Aspasie et Socrate ».
Commencons par ce chapitre, un peu moins connu que l’autre, peut-&tre. Un fragment

comique, d’un auteur athénien non identifié, donnera le ton, en posant la question : « Tu crois
qu’il y a une différence entre le sophiste et la courtisane (hetaira) » ? La réponse manque,
ou la suite immédiate du développement ; toujours est-il qu’apres une breve lacune, le texte
s’emploie a détromper I’ interlocuteur trop naif, qui croyait que tout sépare Aspasie de Socrate,
désigné, ainsi qu’il est normal dans I’ancienne comédie, comme « sophiste » : « Mais nous
éduquons les jeunes gens, aussi bien ’'un que 1’autre. Compare donc, mon bon, Aspasie et
Socrate : tu verras que I’'une a comme disciple Péricles, et 1’autre Critias »’.

« Nous éduquons la jeunesse » ... On sait combien cette question de I’éducation préoccupa la
démocratie athénienne au temps de sa pleine floraison et ce qu’il en cofita a Socrate d’avoir eu
pour disciple 1’oligarque Critias, I'un des Trente Tyrans d’Athénes en 404. La comparaison
devrait-elle tourner a I’avantage d’ Aspasie, parce que son disciple a elle se nommait Péricles ?
Sans doute, pour nous, le probleme n’est-il pas de comparer la Milésienne et le philosophe —
c’est la facon comique de raisonner, avec I’espoir de compromettre définitivement I’un par
I’autre la femme et I’extravagant. Il n’en reste pas moins que ce fragment de comédie nous
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intéresse vivement, et par la symétrie qu’il établit entre I’» hétaire » et le « sophiste » et parce
que, donnant Péricles pour disciple a Aspasie, il installe celle-ci non seulement en position de
maitresse (d’» aimée » dira le lexicographe Harpocration), mais aussi de maitre (didaskalon
te hama kai eroménen).

Aspasie, un « maitre » ? Somme toute, Plutarque ne dit pas vraiment autre chose au sujet
de la Milésienne lorsque, réfléchissant sur ce qui lui valut I’indéfectible attachement de
Péricles, il commence par mentionner I’opinion la plus répandue, en vertu de laquelle cet
amour s’adressait aux talents et au savoir de cette femme sophe kai politike, « savante et
versée dans la chose politique » ; elle fréquentait Socrate, ajoute-t-il, et beaucoup d’ Athéniens
appréciaient son intelligence ; et d’évoquer le dialogue platonicien du Ménexéne ou cette
« simple femme » (t6 gunaion) se révele professeur de rhétorique. On ne s’étonnera pas trop
que ce texte de Plutarque, qui donne d’ Aspasie le portrait le plus complet dont nous disposions
(si bien que nous y reviendrons plus d’une fois), soit un chapitre — treés précisément le chapitre
24 —de la Vie de Péricleés ; du moins est-il piquant, pour ne pas dire surprenant, que cet homme
illustre ait eu pour « maitre » une femme.

Comme preuve de I’acuité d’esprit et des talents pédagogiques de cette femme savante, vrai
« modele d’intelligence »*, 1a tradition lui donne encore au moins un autre disciple parmi les
hommes politiques — il est vrai que, comme 1’était Péricles, ce disciple est aussi un amant —,
« Lysicles le marchand de moutons, homme sans naissance et vulgaire, qui devint a son tour
le premier des Athéniens, pour avoir vécu avec Aspasie, aprés la mort de Péricles »”. Que 1’on
relise les Cavaliers d’ Aristophane : on y constatera que Lysicles a gouverné Atheénes avant que
Cléon y détienne le pouvoir’. Lysicles fut-il le premier de tous les démagogues, avant méme
Cléon dont I’on croit généralement qu’il succéda a Péricles ? Ou fut-il un homme politique
de transition, mal né mais dégrossi, voire affiné par la cohabitation avec Aspasie qui, non
contente de Iui donner un fils, aurait fait de Iui un bon orateur ? Si la seconde hypothese est la
bonne, ce serait donc a Aspasie qu’ Athenes aurait été redevable d’un bref temps de répit avant
d’entrer dans la « démocratie radicale », ou les démagogues sont censés faire la loi. Mais,
s’agissant d’ Aspasie, nos informations sont souvent ambivalentes, et rien n’interdit d’adopter
la premiere hypothese, quitte tout de méme a s’étonner qu’une telle femme ait pu remplacer
aussi vite celui qu’on appelait I’Olympien.

Tentons de traiter des talents éducatifs d’ Aspasie sans passer par I’énumération obligée de
ses amants. Le Ménexéne nous y aidera, qui parle de rhétorique et non d’amour. Aussi est-ce
d’un disciple tout différent, sage et non plus politique, que Platon y crédite Aspasie, puisqu’il
s’agit bel et bien de Socrate en personne. Conversant avec le jeune Ménexene, Socrate évoque
en effet son maitre Aspasie, compétente en rhétorique et qui a « fait » bien des orateurs, a
commencer par Péricles, le plus grand de tous’.

Didaskalos est donc Aspasie, et cette appellation récurrente — deux fois répétée par la suite
— mérite qu’on s’y arréte, le temps de s’intéresser a la syntaxe des phrases ou elle apparait
pour observer que la distribution des genres grammaticaux y est quelque peu perturbée :
« enseignante compétente », Aspasie est en effet désignée comme « la matitre » (he didaskalos)
et, si cette juxtaposition d’un article féminin et d’un substantif de forme masculine n’est pas
en grec un cas tout a fait isolé, nul doute que le texte platonicien ne prenne un malin plaisir
a multiplier cette sorte d’incongruité. Sans doute cette incongruité releve-t-elle de la langue
grecque, ol le mot didaskalos ne présente jamais de forme féminine ; mais Platon qui, dans la
République ou les Lois, n’hésite pas plus a parler de « citoyennes » (politides) qu’a inventer
un féminin du mot « archonte » (arkhousa) n’est pas toujours aussi timide. Escompte-t-il de
cette retenue un effet comique ? C’est possible ; mais il se peut aussi que 1’idée d’un maitre
au féminin soit tout bonnement impensable en grec. Ce qui n’empéche pas Aspasie de jouer
consciencieusement dans le Ménexéne, son role de maitre d’école aupres de 1’éleve Socrate,
qui apprend par cceur et regoit presque des coups lorsqu’il n’apprend pas assez vite®. La
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comédie n’est pas loin, et de fait, a parler de cette femme versée dans des savoirs masculins, il
semble que I’on ne puisse éviter de cotoyer ce genre irrespectueux. Il n’est jusqu’au préambule
du Ménexéne qui ne doive €tre versé au chapitre, sinon du comique, du moins de ’ironie
platonicienne, ainsi que déja Plutarque le suggérait’ malgré toutes les précisions de Socrate sur
le rle de son « maitre », I’interlocuteur persiste jusqu’au bout a mettre en doute 1’identité réelle
de I'auteur du discours qu’il vient d’entendre' (et la promesse finale de Socrate, 1’assurant
qu’il lui « rapportera encore beaucoup de beaux discours politiques composés par celle-ci »
n’est certes pas faite pour le rassurer.) Supposons un instant que Ménexeéne n’éprouve aucun
doute : il devrait alors admettre qu’ Aspasie a composé non seulement 1’oraison funebre que
Socrate vient de débiter, mais d’abord et surtout le célebre epitaphios dit « de Péricles », dont
I’homme politique n’aurait été que le docile récitant''.

Voila qui bouleverserait toutes les convictions, classiquement orthodoxes, du jeune homme
en matiere de politique et de division des roles sexuels. Si1’on ajoute que la discordance est
criante entre ’identité des personnages du dialogue (dont le protagoniste meurt en 399) et
la date qui est assignée avec insistance a leur entretien (autour de 386) suggere, de la part
de Platon, un recours délibéré a I’anachronisme, comment ne pas conclure qu’ Aspasie n’est
évoquée ici qu’a titre de quasi-fiction ? Comme si aucune forme discursive ne se prétait a
évoquer sérieusement la gloire d’une Grecque, voici que la figure paradigmatique d’ Aspasie
tient de la fiction. Ce n’est peut-étre pas la derniere fois qu’Aspasie sert de support a la
construction d’une intrigue ou d’une théorie. Il est vrai que nous n’avons pas le choix :
s’agissant de la savante Milésienne, il faut bien s’accommoder des sources qui la mentionnent,
lors méme que, comme la comédie, elles travestissent par essence le réel ou que, comme Platon

ou Xénophon, elles prennent Aspasie au filet de la « 1égende socratique ».
Or nous n’en avons certes pas fini avec le chapitre Socrate et Aspasie, ne serait-ce que parce

qu’il reste a établir, de Socrate et d’Aspasie, lequel des deux recherchait 1’autre. En effet,
s’agissant des fréquentations de Socrate, plus d’un témoignage précise qu’en son originalité
sans préjugés, c’est le sage qui n’hésitait pas a frayer avec des courtisanes : ainsi, lui qui
donnait a une certaine Théodote des conseils avisés sur la meilleure facon de s’attacher ses
amants savait également s’instruire  son tour auprés de I’hétaire Aspasie'. Bien sir, il arrive
que la piété socratique, en prenant le dessus, entraine la représentation inverse, beaucoup plus
édifiante, celle d’une Aspasie disciple de Socrate, apprenant a philosopher aupres de celui-ci.
Mais, pour la majorité de nos sources, la cause est entendue : c’est bel et bien Socrate qui fut
disciple d’ Aspasie, sous la houlette de laquelle il étudia la rhétorique (voire la philosophie) et
apprit tout ce qui concerne 1’amour”.

Socrate et Aspasie, donc : faut-il s’étonner de cette rencontre ? On sait que la tradition crédite
Socrate d’avoir professé qu’entre la vertu d’un homme et celle d’une femme il n’y a pas de
différence. Aristote, qui évoque cette opinion, ne la mentionne que pour la réfuter'*, préférant
a I’évidence I’ orthodoxie dont Péricles se faisait I’interprete dans son epitaphios, et, des le ve
siecle, le comique Callias avait dénoncé cette facon de voir comme une dangereuse lubie, bien
propre a donner aux femmes d’inutiles idées d’égalité. L’atteste I’échange suivant, entre des
interlocuteurs dont 1’un des deux au moins est a coup sfir une femme :

— Pourquoi donc fais-tu la fiere et t’enorgueillis-tu si fort ?
— Jen ai le droit. Car Socrate en est la cause ?"

Est-ce a fréquenter Aspasie que Socrate congut une telle idée ? Ou fut-ce cette conviction,
explosive dans une société qui réduit la vertu des femmes a la stricte observance de la chasteté
conjugale, qui le conduisit a écouter les lecons de la savante Milésienne ? La question, bien
stir, restera ouverte, mais 1’essentiel est la rencontre intellectuelle de Socrate et d’ Aspasie et
I’on ne s’étonnera pas des apparitions que fait celle-ci dans les textes des penseurs socratiques,
certains la mentionnant une seule fois, comme Platon, ou plusieurs, comme Xénophon, tandis
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que d’autres lui consacrent un écrit tout entier, comme Antisthéne et Eschine le Socratique.
Et de fait, c’est pour bonne part a la vogue d’ Aspasie dans ce milieu de philosophes que nous
devons de savoir tout de méme quelque chose de sa vie.

Pour se réclamer du mé&me maitre, il n’est cependant pas rare que deux disciples présentent
deux tempéraments de penseur opposés ; sans doute était-ce le cas pour Antisthene et Eschine,
a en juger du moins par la figure que I’un et I’autre prétent a Aspasie. Nous devons a Eschine
de la considérer comme « sage et politique », mais c’est Antisthéne qui, bon gré mal gré, a le
mieux caractérisé 1’intensité de la passion amoureuse qui lia Péricles a sa compagne.

Ce n’est pas qu’Antisthéne exalte un amour ou il ne voit que la marque du plaisir. Or
I’austeére Antisthene dénonce inlassablement le plaisir d’amour, affirmant qu’il préférerait étre
la proie du délire plutot que celle du plaisir, et, lorsqu’il proclame qu’il criblerait Aphrodite
de fleches si seulement il la tenait, « car elle a causé la perte de beaucoup de nos épouses,
belles et vertueuses »'°, cette déclaration ressemble étrangement aux accusations que, dans
les Grenouilles d’ Aristophane, Eschyle lance contre son rival Euripide dont les tragédies sont
censées, sous le signe d’ Aphrodite, avoir incité a la débauche « de nobles épouses de nobles
maris »'". Aussi est-ce sur le ton indigné de la critique qu’Antisthéne rapporte comment,
« amoureux d’Aspasie, Péricles allait deux fois par jour saluer cette créature (ten anthropon),
lorsqu’il entrait dans sa maison et qu’il en sortait » et comment, défendant Aspasie dans le
proces pour impiété qui lui avait été intenté, ’homme d’Etat versa — comble d’impudeur
— plus de larmes qu’en aucune autre circonstance de sa vie'®. Il est vrai que Plutarque,
qui raconte aussi la seconde anecdote' la met au compte d’Eschine lequel, pour sa part, y
trouvait certainement prétexte a exalter le pouvoir de I’amour, mais il n’y a rien d’étonnant
a ce phénomene d’écho inversé, puisque aussi bien les textes d’ Antisthene et d’Eschine se
répondaient sans doute.

Parlons donc de I’Aspasie d’Eschine, qui semble avoir défendu dans ce texte une idée toute
socratique de la vertu féminine et de I’amour. Cela commencait, semble-t-il, par un probleme
d’éducation : comment oublier qu’Aspasie est un maitre, lorsque tout le rappelle ? Le riche
Callias (souvent évoqué par Platon, il est le fils que 1I’épouse 1égitime de Péricles eut d’un
premier mariage) veut donner a son propre fils un maitre meilleur que les siens, et consulte
Socrate a ce sujet ; il est stupéfait lorsque celui-ci lui donne le conseil de confier son fils a
une femme — a Aspasie bien siir — s’il veut que celui-ci devienne un homme politique achevé.
On imagine la suite : les objections de Callias, et les réponses de Socrate, alignant les succes
de Péricles, puis de Lysicles, comme preuves de la compétence infinie de la Milésienne avant
d’expliquer comment il la fréquente lui-mé&me, seul ou en compagnie de certains de ses amis,
voire de leurs femmes (ce qui devait sans doute provoquer chez Callias un redoublement de
surprise). Peut-étre méme Socrate racontait-il une discussion, dont nous devons a Cicéron®
de connaitre le contenu et qui aurait eu lieu entre Aspasie, Xénophon et la femme de celui-ci.
L’amour et la vertu, eros dans son rapport avec arete, tel semble bien avoir été le theme
de la discussion, tant il est vrai que, s’agissant d’ Aspasie, I’amour est toujours a 1’horizon
de la pensée. Si, comme le suppose G. Giannantoni, en exaltant la fonction de marieuse —
d’entremetteuse, disent ses détracteurs qui I’accusent de s’y étre livrée, tout particulierement
au service de Péricles™ — , I’ Aspasie d’Eschine développait bien les mémes thémes que le
Socrate « entremetteur » de Xénophon™ peut-étre la Milésienne apparaissait-elle finalement
comme une sorte de « Socrate au féminin », telle Diotime de Mantinée dans le Banquet de
Platon, cette mystérieuse Diotime, sans doute plus « fictive » encore qu’ Aspasie et dont on a
pu dire qu’elle était un « trope », une figure de rhétorique, en lieu et place de Socrate™.

Ici encore, nous ne parviendrons pas a décider, de Socrate qui aime se dire « enclin a I’amour »
et de 1’» hétaire » Aspasie, lequel des deux instruisit I’autre quant a la vraie nature de [’eros.
Mais, aprés tout, pourquoi ne pas suivre Xénophon™ lorsqu’il montre Socrate se référant
respectueusement a la compétence d’ Aspasie, dés qu’il est question de mariage et d’amour ?
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Peut-étre, chez Aspasie comme chez Socrate, le theéme érotique prenait-il de tres précises
connotations politiques et, en parlant de mariage, c’est aussi de la cité que, dans ce cas, la
Milésienne et le sage d’ Atheénes se seraient entretenus, ainsi qu’on I’a plus d’une fois supposé.
Reste I’essentiel : que Socrate ait a I’évidence voulu faire savoir que c’est d’une femme qu’il
tenait sa théorie de I’amour (peut-étre parce que seule une femme pouvait préter au philosophe
la féminité dont il a tant besoin pour penser ?). Pour tenir ce role, nous ne pensons généralement
qu’a la Diotime du Bangquet ; mais n’oublions pas I’ Aspasie d’Eschine, qui 1’assumait sans

nul doute elle aussi avec autant d’élégance que d’autorité.

Pour autant qu’on puisse en juger par 'un des fragments parvenus jusqu’a nous, Eschine
donnait pour repoussoir a I’exceptionnelle Aspasie — ainsi qu’a la courtisane Thargelia
qui lui était associée a titre de modele ou d’inspiratrice — I’ensemble des femmes d’lonie,
caractérisées comme « débauchées et éprises du gain »”. Aspasie et Thargelia du bon coté,
et toutes les Ioniennes de I'autre ? La division, a I’évidence, est forcée. Il est vrai que
I’exagération (auxesis) constitue un procédé rhétorique parfaitement adapté a I’éloge — et
c’était bien finalement un éloge d’ Aspasie que le texte d’Eschine. Aussi, loin de reconduire
cette opposition, convient-il de considérer Aspasie comme la quintessence de la femme
ionienne. Je parierais volontiers que ses admirateurs ne I’imaginaient, lorsqu’ils révaient a
elle, qu’entourée d’un essaim de belles femmes d’ Asie Mineure.

Nous qui pouvons prendre 1’histoire par la fin, nous savons qu’Aspasie servira au moins
une fois de modele apres la belle époque de sa gloire, puisque, au ive siecle, la tradition
mentionnera une autre Aspasie, dite la « jeune », cette concubine de Cyrus a laquelle il avait
donné ce nom parce que, de toutes ses femmes, elle était celle qu’il aimait le plus — et que, sans
doute, il s’identifiait ainsi plus aisément lui-méme a Péricles — ; celle-1a, rapporte Plutarque,
était « Phocéenne d’origine et fille d’Hermotimos »*°. Mais il y a plus a tirer d’'une comparaison
entre Aspasie et celles qui furent ses modeles, explicites ou implicites, positifs ou négatifs.
Et tout d’abord, Thargelia, au nom parfaitement ionien puisque cette forme de féminin évoque
I’appellation de la grande féte ionienne en 1’honneur d’Apollon, les Thargelia. A en croire
Plutarque — sans doute inspiré, encore et toujours, par Eschine —, cette Thargelia aurait
été celle que la compagne de Péricles chercha le plus explicitement a imiter : « En effet,
Thargelia, qui était d’une éclatante beauté et joignait I’habileté (deinotes) a la grace, partagea
la vie (sunoikesen) d’un grand nombre de Grecs. Elle gagna au roi de Perse tous ceux qui
I’approcherent et, par le moyen de ces hommes qui étaient les plus puissants influents... »”.
En quoi Aspasie « rivalisait »-t-elle donc avec Thargelia ? Bien que 1’hypothese en ait été
faite, je ne crois pas que ce soit sur le terrain du « médisme ». Il me semble plutdt que
I’imitation, si imitation il y eut, consistait sans doute a traiter comme une fin ce que la
belle ionienne utilisait comme un moyen, la pratique de « s’attaquer » systématiquement aux
hommes les plus puissants et bien que, chez Thargelia, cette conduite fiit un instrument au
service d’une cause, rien ne dit que la subtile Milésienne ait servi une autre cause que le désir de
montrer ce qu’est le pouvoir d’une femme lorsqu’il prend appui sur I’intelligence et I’amour.
Drailleurs, il est d’autres sources, également inspirées d’Eschine, pour insister surtout sur la
science politique de Thargelia, qui, ayant épousé le roi de Thessalie Antiochos, régna sur la
Thessalie aprés la mort de celui-ci®. De fait, tout indique que, pour elle-méme ou comme
modele d’ Aspasie, la figure de Thargelia intéressait les intellectuels contemporains de Socrate,
parce qu’elle présentait un exemple accompli de ce que, chez une femme, peut la deinotes,
I’» habileté » (qualité du rhéteur ou du sophiste) jointe a la beauté. Dans le développement
qu’il consacra a Thargelia, Eschine mimait, nous dit-on, I’éloquence a la Gorgias — le Gorgias
de I’Eloge d’Héléne ? Mais d’autres informations suggérent que le sophiste Hippias s’est
lui aussi intéressé a Thargelia la Milésienne, moins sans doute parce qu’elle fut, comme il
le rappelait, « mariée quatorze fois » que parce qu’elle « était aussi belle physiquement que
savante (sophe) »”.
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Est-il besoin de préciser que la belle et habile Thargelia avait été courtisane ? Comme Aspasie,
peut-étre. Mais aussi comme Sémiramis, qui exerga, dit-on, cette profession avant d’épouser le
roi de Babylone et de lui succéder. Mais, pour peu que notre imagination s’égare sur les rivages
de I’ Asie, nous n’en avons pas fini avec les belles Ioniennes qui savent conjuguer féminité,
intelligence et pouvoir. Il faudrait aussi parler de Rodogune, reine des Perses, qu’Eschine
évoquait sans doute aussi dans son Aspasie”. Toutefois, c’est 4 une autre reine d’Asie que
j’aimerais, flit-ce sur le mode de I’hypothese, comparer Aspasie. Il s’agit de la tres historique
(et pourtant, vers 450, déja « mythique ») Artémise d’Halicarnasse, dont Hérodote, né dans
la méme cité et amateur de prouesses, dresse un portrait ol I’admiration domine™. Fille de
Lygdamis le tyran et d’une princesse crétoise, Artémise, a la mort de son époux, exerce
seule la tyrannie, comme Thargelia. Toutefois il ne semble pas qu’elle ait explicitement été
considérée comme un modele possible pour Aspasie : est-ce parce que, gouvernant « des cités
de population toute dorienne », la reine n’a rien d’une ionienne ? Parce que, dans la seconde
guerre médique” elle s’illustre trop, notamment 3 Salamine, comme ennemie des Grecs et
particulierement des Athéniens ? Ou parce que sa valeur se manifeste essentiellement sur le
terrain du courage, que son nom d’andreia (virilité) réserve aux hommes plus que toute autre
qualité ? De fait, autour d’ Artémise, I’opposition du masculin et du féminin, devenue critere
absolu d’intelligibilité pour toute situation, tantot se renforce et tantdt se renverse. C’est bien
une inversion radicale de la distribution des rdles sexuels que cette Grecque d’Asie toute
dévouée au Grand Roi a introduite dans le monde des barbares. Les Athéniens criaient au
monde renversé. Une femme faire la guerre a Atheénes ? Cela ne s’était pas vu depuis les
temps mythiques de la guerre des Amazones, vaincues par Thésée 1’ Athénien en un combat
ou, tel Lysias dans son Oraison funébre, les orateurs officiels voient la victoire des hommes
authentiques sur des femmes dévoyées.

Décidément, Artémise aurait été pour Aspasie un modele bien encombrant, et on ne s’étonnera
pas que les textes qui lui sont consacrés n’aient pas recours a cette référence dont un
Aristophane fait pourtant un grand usage des qu’il s’agit des femmes. Car, pour étre un
« maitre », la Milésienne n’entendait sans doute pas pour autant renoncer a sa féminité ; et, bien
qu’estimant peut-étre qu’une femme accomplie sait toujours et pour ainsi dire par définition
s’approprier harmonieusement des qualités toutes masculines™, ce n’est donc pas sur le terrain
de I’andreia, mais sur celui de I’» habileté » qu’elle rivalisait. Certes, nos sources ne permettent
pas d’affirmer avec certitude que ses détracteurs, a commencer par les comiques athéniens,
n’ont jamais a son sujet évoqué Artémise et le monde renversé ; du moins semble-t-il qu’ils
aient préféré situer 1’attaque sur un autre terrain.

De fait, les comiques préferent généralement recourir a une arme plus grossierement efficace
en daubant sur les meeurs de 1’» hétaire » Aspasie, et, sur cette appellation il est grand
temps de revenir. Aspasie était-elle donc une prostituée, voire une tenanciere de maison
close, telle la Nikaréte du plaidoyer Contre Nééra ? C’est ce que, en sa malveillance
habituelle, Aristophane suggere dans les Acharniens, lorsqu’il donne pour cause a la guerre du
Péloponnése 1’enlévement, par les Mégariens, de deux prostituées appartenant 3 Aspasie™. Et
c’est encore ce que Plutarque affirme le plus sérieusement du monde (« elle faisait un métier
qui n’était ni respectable ni honnéte : elle formait de jeunes courtisanes »”), sans paraitre
relever ce qu’il pourrait y avoir des lors de surprenant dans le comportement d’un Péricles,
faisant d’une prostituée la compagne de son existence et la mére d’un de ses fils™. Il est vrai
que, sur cette question, les modernes se partagent entre ceux qui reprennent tout bonnement
I’affirmation des comiques et ceux qui estiment la chose invraisemblable. Il n’est pas siir qu’il
faille s’empresser de choisir son camp ; je préfere pour ma part tenter d’éclairer un peu le
débat en y introduisant quelques précisions indispensables. Il importe tout d’abord d’établir
une distinction tranchée entre la porne, la prostituée, et 1’hétaire, la « compagne », souvent
de haut vol, raffinée et cultivée, que les hommes fréquentent aussi (ou surtout ?) pour son
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élégance et son esprit, un esprit que les épouses légitimes n’ont pas ou, du moins, doivent
bien se garder d’avoir. Si vraiment on veut ranger Aspasie dans cette catégorie, on admettra
que, sans étre pour autant prostituée ni tenanciere de maison close, elle peut avoir été hétaire
lorsque Péricles la rencontra. Mais rien ne dit qu’elle I’ ait été, malgré la récurrence d’une telle
affirmation. Car les inventeurs de ce bruit y voyaient sans doute la plus efficace des rumeurs
et, dés lors que 1’accord se faisait pour attaquer Aspasie, la vraisemblance la moins subtile
devenait la meilleure, pour les adversaires de Péricles, peu regardants sur leurs arguments,
comme pour les comiques, férus de ragots a contenu sexuel.

En effet, et ce sera mon second point, a Athenes plus peut-étre qu’ailleurs, I’image de la femme
est clivée entre la figure de I’ épouse, mere des enfants 1égitimes, dépourvue de toute autonomie
personnelle comme de toute personnalité juridique, et que 1’orthodoxie des représentations
civiques veut la plus ignorante possible, et celle de la courtisane, toujours disponible, experte
aux plaisirs de I’amour, intelligente et de bon conseil. Nul doute que la premicre ne doive
étre supposée de surcroit acaritre, cependant que, derriere la courtisane, c’est une figure
d’intellectuelle libre et libérée qui apparait. A ces deux femmes, donnons un nom : la premiére
pourra, comme la femme de Socrate, se nommer Xanthippe, la seconde se nomme donc
Aspasie. Il est intéressant de constater que, telles les deux faces, opposées et complémentaires,
d’un « éternel féminin » grec — la mere des enfants et la femme porte-parole de !’eros —,
elles encadrent Socrate I’original®’. Qui ne voit dés lors qu’il s’agit moins de femmes réelles
que de « types » plus ou moins traditionnels ou, pour me répéter au sujet d’Aspasie, de
fictions, satisfaisantes pour 1’esprit parce que supposées représenter la cohérence sans faille
qui caractérise les paradigmes, elles se laissent faconner au gré des contraintes tres réelles
de I'imaginaire social ? On peut des lors enrichir ces portraits contrastés. La premiere sera
dite, sinon « citoyenne » ou « athénienne », du moins fille de deux lignées de citoyens, et
I’on vérifiera alors sans grande surprise que la seconde est une étrangere. Prenons maintenant
les choses dans I’autre sens : imaginons une étrangere cultivée, qui fréquente librement des
hommes de qualité qu’elle recoit dans sa demeure. Nul doute possible, c’est une courtisane.
Et voila comment ou, mieux, voila pourquoi Aspasie ne pouvait raisonnablement étre dotée
d’un autre statut que celui d’hétaire.

Si seulement Péricles avait pu épouser Aspasie, les choses seraient a coup str différentes et

peut-étre n’aurions-nous pas a nous débattre avec le fopos d’ Aspasie-hétaire. Mais, rompant
avec la pratique aristocratique de 1’alliance qui apparie volontiers entre elles des familles
de cités différentes, la démocratique Athenes prone une stricte endogamie civique, a peine
tempérée par quelques (rares) accords d’epigamia autorisant un Athénien a prendre femme
dans une autre cité — or Milet n’était pas liée a Athénes par [’epigamia. Des lors, Péricles
pouvait bien se séparer de sa femme pour se consacrer 2 Aspasie, ce qu’il fit* avec ou sans
I’accord de son épouse, la compagne a laquelle il manifestait ainsi son attachement n’en serait
pas moins a jamais une simple concubine, tendrement aimée mais privée de tout droit a étre sa
« femme ». Quant au fils que la Milésienne donna a 1’ Athénien, jamais il n’aurait dii occuper
la moindre fonction a Atheénes, puisque sa naissance I’excluait de la citoyenneté en vertu du
décret voté par les Athéniens sur proposition de son propre pere en 451/0” : pour « partager »
la polis, il faut étre né de deux astoi, justifier d’une double ascendance athénienne, ce qui
signifie peut-&tre que le fils d’une concubine pouvait étre citoyen, mais a la stricte condition
que cette derniere soit d’ascendance athénienne. Or, tel n’était pas le cas du fils d’ Aspasie.
Péricles en fit lui-méme la douloureuse expérience lorsque moururent ses deux fils 1égitimes
et qu’il se trouva dans la situation paradoxale d’implorer les Athéniens d’enfreindre en sa
faveur son propre décret. Ce qu’ils firent. Le fils de Péricles et d’ Aspasie fut donc citoyen. Il
devint plus tard stratége, pour son malheur d’ailleurs, puisque, dans I’exercice de sa charge, il
encourut avec ses collegues, apres la bataille des Arginuses en 406, la colére des Athéniens®.

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 13 | 2001



36

37

38

40

Aspasie, I'étrangere, l'intellectuelle

On l'aura compris : de ce qu’Aspasie put sentir, put penser de tout cela, nous sommes
condamnés a ne rien savoir, parce que seuls les sentiments et les pensées des hommes
méritent d’étre mentionnés. Et de fait, avant de nous informer de cette affaire, Plutarque a
complaisamment cité, a propos de la naissance de ce fils, les affirmations du comique Eupolis
au sujet de la honte que celui-ci est censé ressentir face & sa mere, désignée sans surprise
comme porne*'.

Revenons a Péricles, pris entre son amour pour Aspasie et son décret sur la citoyenneté. Du
moins est-ce ainsi que les modernes imaginent la situation, lorsqu’ils supposent que 1’ Athénien
n’a pas dii rencontrer la Milésienne avant 450, car disent-ils, « s’il avait été déja li€ avec elle,
il n’aurait pas pris un tel décret »*. Mais, 2 raisonner ainsi, on postule — comme Plutarque
qui précise que 1’auteur du décret était alors « au comble de sa puissance et pere d’enfants
légitimes »* ce qui signifie sans doute qu’il aurait agi autrement si ce n’avait pas été le cas
— que des raisons « privées » auraient suffi a modifier une politique aussi cohérente que
celle de Péricles. Il se pourrait que — comme Plutarque qui présente comme « abrogation »
de la loi ce qui était seulement infraction ponctuelle a I’égard d’un décret — on peche par
totale méconnaissance de ce que « individuel » (idion) et « collectif » (koinon) signifient
alors a Athénes : on oublie que I’amant d’Aspasie, devenu orateur officiel de la cité, sait
parfaitement, lorsqu’il prononce [’epitaphios, mettre entre parentheses tout ce qu’il apprécie
individuellement chez une femme, & commencer par I’intelligence et le renom, pour précher
aux veuves athéniennes la morale grise de 1’anonymat, celle-1a méme dont la collectivité veut
entendre 1’éloge. Décidément, ce que Plutarque ne comprend pas ou plus, il faut savoir le
demander a Thucydide : si, dans I’epitaphios, on médite une fois encore 1’adresse aux femmes,
rien des lors ne s’oppose plus a I'idée que le Péricleés qui proposa le décret sur la citoyenneté
avait peut-&tre déja rencontré et aimé la belle Milésienne. Mais qui oserait affirmer qu’en
matiere de citoyenneté athénienne elle eut jamais son mot a dire ?

Acceptons une fois pour toutes de ne voir Aspasie que de I’extérieur, de ne disposer a son sujet
que de clichés empruntés aux comiques athéniens : la porne d’Eupolis, la pallake kunopis,
« la concubine a la face de chienne » de Kratinos, sans parler des figures mythologiques
auxquelles la comédie I’associe régulicrement. Elle est Hélene chez Eupolis, fagcon de suggérer
que la Guerre du Péloponnese aurait éclaté a cause d’elle (mais déja, en la caractérisant
comme kunopis, Kratinos pensait sans doute a I’Hélene de [’Iliade, dont il insinue qu’elle a
I’impudence) ; le méme Eupolis en fait encore une Omphale, pour suggérer qu’a ses pieds
Péricles-Héracles perd toute son andreia, et c’est a Déjanire dont I’amour fit périr Hérakles
que, ailleurs, elle est assimilée. Et la voici Héra chez Kratinos, moins pour jouer de I’assonance
Péricles/Héracles que parce que Péricles jouissait du surnom d’olympien et qu'Héra est
I’épouse de Zeus*™. Sous les références mythologiques, déchiffrons les accusations. Hélene,
comme Omphale la Lydienne, c’est la débauche, celle de 1’hétaire mais aussi, mais surtout
celle que les comiques attribuent a son compagnon. Car ce ne sont pas les meeurs sexuelles
d’Aspasie qui importent aux comiques, mais celles de Péricles. C’est ’homme politique
que vise Hermippos a travers Aspasie lorsqu’il accuse celle-ci d’impiété et « en outre de
recevoir chez elle des femmes libres pour des rendez-vous avec Péricles »* ; car déja la méme
accusation avait été formulée contre Phidias pour s’en prendre également a Péricles a travers
son protégé™.

Si, a ces rumeurs, on ajoute les allégations de Stésimbrote de Thasos, farouchement hostile
a Péricles et qui accusait celui-ci d’une intrigue avec la femme de son fils ainé, peut-&tre
dira-t-on que le dossier ainsi rassemblé est bien lourd. Ce serait méconnaitre que, dans
I’ Athenes classique, 1”attaque politique se dissimule volontiers sous 1’ attaque contre les meceurs
sexuelles. C’est le cas entre adversaires — que 1’on pense a Démosthene et Eschine s’accusant
répétitivement 1'un I’autre de ne pas étre un « homme » —, mais c’est surtout le propre
de la comédie, cette forme poétique qui use du blame pour faire rire, que de tympaniser
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systématiquement la sexualité des hommes politiques. C’est ainsi que, chez Aristophane, les
démagogues successeurs de Péricles deviennent tous sans exception des invertis et, si une telle
allégation ne pouvait évidemment étre retenue contre Péricles amant d’ Aspasie, les comiques
ont fait de lui un homme a femmes et d’ Aspasie la pourvoyeuse de ses plaisirs. Les comiques
se souciaient peut-étre moins de la sexualité de Péricles que de sa politique, a cela pres que la
premiere provoque plus sirement le rire que la seconde.

Que faire lorsque les « informations » dont on dispose sont a I’évidence, en leur malveillance,
tellement peu destinées a informer ? Se lamenter, peut-&tre, comme le fait Plutarque“, sur la
difficulté qu’il y a pour un historien a écrire I’histoire d’un temps révolu. Apres quoi, il n’est
pas d’autre solution, que de s’efforcer de faire la part des choses en désamorcant autant que
possible les calomnies des comiques, réduites a la convention du genre, qui est de faire rire en
blamant les meeurs. Ce qui nous ramene a Aspasie, que nous avions encore une fois perdue en
chemin, Péricles s’étant a nouveau interposé entre elle et nous. Mais d’ailleurs, entre Aspasie-
Hélene, pour qui Péricles a déclenché la guerre, et Aspasie-Omphale, réduisant en servitude un
autre Héracles, comment s’y tromper ? Comment croire qu’il s’agit de sexualité alors qu’il est
si manifestement question de pouvoir ? La critique se précise avec Héra-Aspasie, que Kratinos
situait, a la mode hésiodique, dans une généalogie des enfants de Kronos, puisque, apreés avoir
évoqué le tyran que Stasis (Guerre civile) a donné comme fils a celui-ci, le comique évoquait
la toute puissante concubine a la face de chienne, « Héra-Aspasie que Débauche a enfantée
pour Kronos »*. Si Péricles est le tyran, qu’en est-il donc du pouvoir d’ Aspasie sur le tyran ?
Que Péricles soitun « tyran », les comiques athéniens 1’ ont répété a satiété, et leurs affirmations
nourrissent I’exposé que Plutarque fait de 1a Vie de ’homme politique, depuis sa ressemblance
physique avec Pisistrate* jusqu’a sa facon de construire 1’Odéon sur le modele de la tente du
Grand-Roi”, en passant par le theme récurrent de I’ostracisme, de la crainte d’étre ostracisé
manifestée par le jeune Péricles™ 2 la constitution « toute royale » qu’il mit en place apres
I’ostracisme de Cimon et qui lui permit de surpasser en puissance beaucoup de rois et de
tyrans™, en attendant que les poétes comiques traitent — ce qui semble n’avoir pas tardé —
ses partisans de « nouveaux Pisistratides »”’. Que dire dés lors de I’influence que son amante
aurait exercée sur la politique de Péricles ? Lorsqu’on ne se limite pas a des généralités
sur Aspasie inspiratrice de la politique culturelle de Péricles, ce sont des guerres que 1’on
évoque : ainsi, Aristophane n’innove pas vraiment en faisant d’elle la cause de la guerre du
Péloponnese puisque la Milésienne passait déja pour avoir, par ses prieres, incité Péricles a
I’expédition navale contre Samos, qu’il est accusé d’avoir fait voter « en ayant égard avant
tout a I'intérét des Milésiens »** — a en croire du moins Plutarque qui profite de I’apparition
d’ Aspasie dans son récit pour consacrer un chapitre a cette puissante enchanteresse. Aspasie
fut-elle donc fauteuse de guerre ? Quand bien méme on ne devinerait pas une fois de plus
les comiques derriére les accusateurs non nommés que mentionne Plutarque, comment ne pas
reconnaitre dans ces affirmations le fopos de la guerre a cause d’une femme, auquel Hélene
préte généralement son nom ?

Cependant, lorsqu’un proces sera enfin intenté a Aspasie, tel n’est pas le chef d’accusation
retenu contre elle. On sait que la tradition nomme 1’accusateur — le comique Hermippos —
et détaille I’accusation, qui aurait associé, de facon un peu hétéroclite, le crime d’impiété
a la pratique du proxénétisme™. Mais, dés qu’il s’agit d’interpréter les faits, les spécialistes
se divisent : derricre Hermippos, faut-il deviner les factions conservatrices ou la sensibilité
démocratique ? Et doit-on vraiment penser qu’Hermippos alla jusqu’a intenter un proces,
alors qu’il disposait de I’arme autrement efficace de la comédie ? Il se pourrait, dés lors,
qu’Hermippos n’ait été 1’accusateur d’ Aspasie — comme Platon dit d’Aristophane qu’il fut
pour Socrate un « accusateur »° — que sur la scéne. Y eut-il donc réellement un proces
d’Aspasie comme il y en eut un de Phidias et un d’Anaxagore ? L’accord semble se faire
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pour estimer que, des trois, il est le moins avéré, mais les arguments avancés pour mettre en
doute son existence ne sont pas toujours convaincants. Que faire de la vision déroutante d’un
Péricles en pleurs, suppliant les juges d’acquitter sa maitresse ? Son incongruité m’inciterait
a la considérer comme une preuve de ce que le proces eut bel et bien lieu, avec Péricles dans
le role du prostates (du « patron » du méteque) et du kurios (du tuteur d’une femme) : ce
défenseur en larmes ne perturbe pas seulement I’image convenue d’un Péricles grave, calme,
voire un peu hautain (semnos) et qui, comme orateur, ne se départit jamais de sa retenue’’, mais
aussi et surtout la norme classique de [’aner, ’homme viril, citoyen et combattant qui, par
définition, ne pleure jamais. Or la tradition veut que Péricles ait au moins pleuré une autre fois,
lors de la mort de son dernier fils 1égitime™. De ces gémissements arrachés a 1’inébranlable
Olympien par la perte d’un fils et le danger pesant sur la femme aimée, je dirais volontiers
qu’ils sonnent vrai.

Faut-il pour autant s’efforcer de sauver le sérieux de Péricles en imaginant contre Aspasie une
accusation « réelle » bien plus grave, comme si I’accusation d’impiété ne 1’était pas assez 7 La
these a été soutenue que le médisme aurait constitué cette accusation gravissime. On invoque
alors I’entourage étranger de Péricles qui, dans une comédie de Kratinos, valait a celui-ci
le surnom de Zeus Xenios (accueillant aux étrangers”) ; on énumere consciencieusement les
accointances d’un Protagoras, d’'un Damon, d’un Anaxagore, d’un Hippodamos avec la Perse,
et, apres avoir installé la compagne de Péricles dans le cercle de ces méteques-philosophes
comme « la plus admirée, la plus en vue et donc la plus exposée », on retourne a Plutarque et
on place I’imitation de Thargelia par Aspasie sous le signe de la ferveur pro-mede ; apres quoi
I’on conclut que le proces d’ Aspasie fut la « vigoureuse réaction que la démocratie athénienne
opposa a la dangereuse tendance subversive d’inspiration monarchico-tyrannique, suggérée a
Périclés par ses amis et conseillers, dont Aspasie était 1a plus aimée »*. Du coup, ¢’est 1’ histoire
tout entiere d’ Aspasie qui semble s’éclairer jusqu’en ses moindres détails, a commencer par
le départ pour Athenes de la fille d’ Axiochos de Milet, envoyée vers Péricles par les milieux
medisants d’Ionie avec une mission bien précise : voici Aspasie en position de « cinquieme
colonne ». Comme toutes les hypotheses avides de vérification, cette construction ne manque
pas de séduction, mais a cette séduction je crois qu’il faut résister. Non seulement par méfiance
envers les reconstructions englobantes ou parce qu’il n’est pas sir, a lire Plutarque, que ce soit
pour son médisme qu’ Aspasie ait imité Thargelia, mais parce qu’il y aurait lieu de s’interroger
sur une certaine facon de prendre au mot dans la Vie de Péricles tout ce que, traitant de la
« tyrannie » de ’homme politique, Plutarque a manifestement emprunté aux comiques sans
la moindre distance critique et sans se demander si ce n’était pas de 1’oligarchie que, dans la
réalité politique de ce temps-13, les Athéniens se défiaient le plus.

Décidément, pour adopter I’attitude altiere qui, en pleine démocratie, le fit traiter de « roi »
et de « tyran », Péricles n’avait besoin ni des conseils d’une femme, si chere lui fiit-elle, ni
de I’incitation d’une propagande favorable a la Perse. Quant a Aspasie, je ne crois pas quelle
ait été un agent du Grand roi : aussi bien, pour inspirer la méfiance, puis la haine qui la fit un
jour trainer en justice, suffisait-il qu’elle se singularisat plus qu’il n’est admis. Or, dans sa vie
d’intellectuelle parmi des intellectuels et de femme libre entourée d’hommes, tout scandalisait,
a commencer par I’amour que Péricles lui portait avec constance.

Rien n’indique que les Athéniens aient douté que 1’on piit étre a la fois erastes amant de
la puissance de la cité, cela méme que, chez Thucydide, Péricles les incite a devenir®,
et amant d’un beau jeune homme : somme toute, c’est la un type humain qui hante les
premiers dialogues de Platon (que I’on pense, par exemple a Callicles, amant du démos
athénien et de Démos, fils de Pyrilampe®). Et sans doute croyaient-ils aussi qu’une femme est
facilement amoureuse d’un homme : sa constitution, cette dustropos harmonia, cette harmonie
en désaccord dont parle Euripide™ I'y pousse. Reste la seule vraie figure de 1’inacceptable :
I’amour ardent d’un homme pour une femme, ou il faut voir la pire des fautes de gofit, pour
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ne pas dire des fautes morales. Il n’est que de s’aviser que, face aux femmes qui meurent ou
qui tuent de trop aimer (Déjanire, Phedre, Médée), la tragédie attique ne connait pas de héros
dont I’amour soit la perte — méme Hérakles, dans les Trachiniennes, meurt de I’amour que
Déjanire a pour lui, non du désir qu’il a d’Iole —, car, n’en doutons pas, la faute qui, dans les
tragédies, terrasse le héros viril est par définition plus « essentielle » que I’amour.

Or, nul Athénien n’en pouvait douter, c’est une erotike agapesis, un « attachement amoureux »
qui liait Péricles a Aspasie™ et « c’est peut-étre ce que ses compatriotes lui ont le moins
pardonné »*. Sans doute auraient-ils trouvé tout naturel que Péricles la traitdt vraiment
en pallake faite pour donner & ’homme tendresse et plaisir. Mais quitter sa femme —
une aristocrate athénienne, une parente, partageant avec lui les multiples liens que tisse
I’appartenance a une méme couche sociale — pour vivre avec une étrangere d’ Asie mineure,
voila qui ne se fait ni ne se concoit. Je pense avec Marie Delcourt que Péricles fut effectivement
scandaleux d’étre « ridiculement épris » d’une « Milésienne trop instruite et trop libre ». Et
que, ne pouvant s’en prendre a la 1égere a un homme politique qui les dominait de sa stature de
« premier citoyen »*, les Athéniens s’attaquérent a celle par qui le scandale arrivait : d’abord
ils écouterent d’une oreille complaisante les comiques qui brocardaient Omphale et Déjanire,
Hélene et Héra, puis ils allerent sans doute plus loin, et, reprenant a Hermippos les gracieusetés
que celui-ci réservait a Aspasie dans la comédie qu’ils venaient d’entendre, ils trouverent
un accusateur pour traduire en justice sous un prétexte quelconque la femme dont I’empire
s’exercait sur celui qui les « tenait ». Car il est vrai que I’amour d’ Aspasie possédait Péricles
et, que ce soit pour le blame ou pour la louange, il y eut un socratique — Antisthéne sans
doute — pour dériver le nom d’ Aspasie du verbe aspazesthai (embrasser) parce que Péricles ne
passait pas une journée sans I’embrasser. Que Péricles fiit porté sur 1’amour® passe encore ;
mais il était porté sur I’amour des femmes, et I’opinion publique athénienne, qui I’admirait et
souhaitait voir en lui un homme, un vrai, ne s’y retrouvait pas, s’il est vrai qu’aux yeux de la
morale populaire grecque c’est I’amour des femmes qui caractérise « le véritable efféminé »**
que dire alors de celui que mene I’amour d’une femme, une seule ? On peut s’en étonner, mais
il faut bien se résoudre a le constater : ces mémes Athéniens qui prenaient tant de plaisir aux
réveries sur le féminin que leur suggéraient tragiques et comiques n’étaient nullement préts,

dans leur vie de citoyens, a donner du sens a I’amour d’une femme.
De la Diotime platonicienne, on a noté que, lorsqu’elle parle — et, dans le Banquet, elle parle

longuement, ce qui incite David Halperin a évoquer la « volubilité des femmes de fiction »
—, elle ne parle pas pour les femmes (que sa parole réduit de fait au silence, ou dont sa parole
reflete en I’inversant le silence) mais pour les hommes. Mon projet n’était ni de m’en étonner
ni de m’en indigner, mais de ranger la tres historique Aspasie au nombre de ces femmes de
fiction dont la mémoire a gardé le nom parce qu’elles parlaient aux hommes grecs et pour
eux. Ce qui nous permet encore de parler d’elles, nous qui avons tout oublié des Athéniennes
anonymes auxquelles Péricles conseillait encore plus d’anonymat. Reste que, pour n’avoir pas
été seulement une fiction, Aspasie est bien une femme grecque en ce que ses paroles nous
sont a jamais perdues. Beaucoup de discours autour d’Aspasie, sur Aspasie, mais, de ce que
disait, de ce que pensait, de ce que vivait Aspasie, que reste-t-il ? Et, quant a 1’espoir que ce
discours sur Aspasie parle réellement d’elle, il nous a bel et bien fallu y renoncer lorsque,
a chaque fois, c’est Socrate ou Péricles qui s’interposait entre elle et nous. Aspasie, donc :
privilégiée par I’Histoire qui refuse la parole aux anonymes ? Sans doute, car qui ne connait
pas le nom d’Aspasie ? Mais, par dela le scandale et la rumeur, je vois dans la porteuse de
ce nom une femme grecque exemplaire, finalement inconnue parmi les grands hommes dont
elle avait fait son entourage.
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Résumé / Abstract

La brillante Aspasie doit sa célébrité & deux hommes. Elle fut la compagne aimée et respectée
de Péricles, le plus puissant et le plus prestigieux des Athéniens a I’époque de sa splendeur
(« le siecle de Péricles » : 460-430) et I’interlocutrice privilégiée et admirée de Socrate. Sa
situation de compagne valorisée et d’intellectuelle reconnue, exceptionnelle dans une cité ol
la norme voulait que la plus grande gloire d’une femme soit I’invisibilité et le silence, fut
sans doute liée a son statut de méteque (étrangere résidente) : celui-ci, tout en lui interdisant
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d’étre I’épouse légitime de I’homme dont elle partageait la vie, lui accordait, au risque d’une
réputation un peu sulfureuse, la liberté de se montrer, de penser et de s’exprimer. La belle
Milésienne est restée muette mais, a condition de considérer que les obscénités dont elle fut
couverte visaient essentiellement le chef des démocrates qu’était son amant, les sources dont
nous disposons nous permettent d’étudier ses relations avec Socrate et Péricles.

The brilliant Aspasia owes her fame to two men. She was the beloved and respected companion
of Pericles, the most powerful and prestigious Athenian of the city’s golden age (460-430
AD), and she was a privileged and respected interlocutor of Socrates. Her position as a valued
companion and recognised intellectual — exceptional in a city where custom dictated that
silence and invisibility represented a woman’s greatest glory — was no doubt connected with
her status as a metic (resident alien). This status, while denying her the right to become the legal
spouse of the man whose life she shared, allowed her — at the risk of a somewhat sulphurous
reputation — the freedom to show herself, to think and to express herself. In any event, the
beautiful woman from Miletus, she remained silent, but if we assume that the insults to her
were essentially aimed at her lover, the chief of the democrats, then it is possible for us to use
the sources at our disposal to study her relationships with Socrates and Pericles.
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