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1 Dans ce livre richement illustré et documenté, Marie-Jo Bonnet s'interroge sur la symbolique
du couple de femmes dans l'art, en privilégiant l'exemple français, et ressuscite des figures
d'artistes oubliées, comme Louise Janin, ou méconnues, telles Louise Abbéma ou Claude
Cahun. Tribades, précieuses, amazones et garçonnes sont conviées à livrer leurs secrets  :
Marie-Jo Bonnet s'intéresse à la mise en scène du désir, longtemps orchestrée en fonction des
attentes du spectateur masculin, mais également porteuse d'une charge subversive, lorsqu'elle
entend révéler la force de « l'éros féminin », ou dénoncer l'invisibilité de la lesbienne dans
la Cité.

2 Marie-Jo Bonnet montre bien comment, à partir du milieu du XIXe siècle, le couple de femmes
s'inscrit comme un enjeu dans la représentation de la modernité. Alors que le lesbianisme
devient une préoccupation sociale, alimentée par les études médicales sur les névroses, et
les discours homophobes qui dénoncent la «  séduction » homosexuelle comme facteur de
dénatalité, la double affirmation des mouvements féministes et des revendications lesbiennes
entraîne une multiplication des œuvres de femmes, soucieuses de substituer au voyeurisme
masculin le regard amoureux de femmes libres et autonomes. Louise Breslau ose ainsi se
représenter avec son amie, dans un cadre intime et chaleureux, affirmant la « normalité » d'un
désir toujours présenté comme pervers. Les œuvres de Marie Laurencin, réduites à l'expression
d'un féminin délicat et naïf, traduisent cependant bien la difficulté d'accepter les implications
amoureuses du couple de femmes.

3 En choisissant l'angle d'approche original du couple de femmes, l'auteure entend démontrer
que l'art a offert, alors même que l'homosexualité féminine était condamnée au silence par la
justice divine ou la morale sociale, une possibilité d'expression au désir lesbien. Cette analyse,
qui s'avère particulièrement pertinente pour le XIXe siècle, est cependant moins convaincante
pour les périodes antérieures. Certes, il est toujours possible, et parfois justifié, d'investir telle
ou telle œuvre de la Renaissance ou du XVIIe siècle, qui joue de l'ambiguïté des situations,
dans un contexte mythologique (Diane et les nymphes), religieux (Marie et Elisabeth) ou
simplement familial (le couple mère/fille, l'union de deux sœurs) d'une charge érotique ou
contestataire. Néanmoins, la rareté de telles représentations ne permet guère d'établir une
comparaison avec la période contemporaine. L'analyse de l'école de Fontainebleau est à cet
égard révélateur : Marie-Jo Bonnet remarque avec justesse combien le regard sur les femmes
a évolué sous l'influence de l'humanisme et de la culture de cour, alors que le retour aux
sources de l'Antiquité grecque et romaine modifiait sensiblement la vision de l'amour et de la
sexualité. Affirmer cependant que « la publication en 1550 de l'ode À Aphrodite et de l'ode À
une aimée retentit comme un véritable choc identitaire » apparaît comme prématuré, au regard
par exemple des études menées par Joan DeJean (Sapho, Les Fictions du désir : 1546-1937,
Hachette supérieur, 1994) sur la réception de l'œuvre de Sapho en France et en Europe.

4 On regrettera que cette réflexion utile ne se prolonge pas au delà de la Seconde Guerre
mondiale. Au discours esthétique, Marie-Jo Bonnet substitue alors l'analyse politique,
dépassant le cadre de l'histoire des représentations pour s'engager dans une discussion sur la
place des lesbiennes dans le mouvement de libération homosexuelle et le féminisme. Selon
elle, la culture de « l'entre-femmes », qui se met alors en place, délaisse les arts plastiques
comme lieu privilégié d'expression et se tourne vers l'écriture et le langage, plus à même de
traduire les préoccupations nouvelles des lesbiennes radicales concernant l'identité et le genre.
On remarquera pourtant que le couple de femmes ne disparaît pas de l'art, que ce soit comme
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expression de l'amour entre femmes (ainsi les œuvres de Monica Sjoo, Sadie Lee, ou Rachel
Field), ou comme support fantasmatique de l'érotisme masculin. L'utilisation de plus en plus
fréquente de l'imaginaire du couple lesbien dans la photographie (récupérée par la publicité)
aurait ainsi permis de faire le lien entre le paradoxe de la banalisation du fait homosexuel et
la difficulté à exprimer le désir lesbien dans une perspective féministe.

5 Retrouver les traces d'un désir lesbien nié par l'histoire et longtemps gommé des
représentations est une entreprise nécessaire, qui peut cependant s'avérer frustrante, lorsque les
images sont muettes ou trompeuses. Le livre de Marie-Jo Bonnet a le grand mérite d'offrir des
pistes de réflexion neuves sur un sujet trop longtemps négligé, et d'élargir considérablement
le champ des sources à étudier.
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