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Témoignages 

La fabrique du papier en Écosse au XXe siècle 

Textes traduits et préfacés par Siân REYNOLDS 

Les témoignages qui suivent sont tirés d’une série d’entretiens 
enregistrés par l’historien Ian MacDougall en 1996, et publiés en 2009 
par la Scottish Working People’s History Trust, association indépendante 
qui récupère les traces de l’histoire ouvrière écossaise1. MacDougall a 
interviewé 33 ouvriers et ouvrières retraité-e-s ayant travaillé dans 
trois papeteries [paper mills] – Dalmore, Esk et Valleyfield – situées de 
longue date sur la rivière North Esk, près de la petite ville de 
Penicuik, à 15 kilomètres d’Édimbourg, capitale de l’Écosse. La 
fabrique du papier y était implantée depuis le XVIIIe siècle, profitant 
de l’eau de la rivière. Les trois usines ont maintenant fermé leurs 
portes, la dernière en 2004, et presque tous les témoins sont 
aujourd’hui morts. Nous avons reproduit ici des extraits des 
témoignages d’un homme né en 1913, qui a travaillé dans la papeterie 
presque toute sa vie, et de trois femmes, nées entre 1916 et 1919, y 
ayant travaillé surtout pendant les années 1930. 

Les trois fabriques employaient depuis le XIXe siècle des 
ouvriers/ères des deux sexes : en 1883 à Dalmore, il y avait 
86 hommes et garçons, et 86 femmes et jeunes filles. Cent ans plus 
tard, avec une plus grande mécanisation, on comptait 133 hommes et 
garçons, contre seulement 47 femmes et jeunes filles. La manufacture 
du papier était (et reste) un processus complexe, demandant 
d’énormes machines, pour traiter les matériaux bruts, puis selon les 
  

1 © Scottish Working People’s History Trust. Extraits traduits avec autorisation. 
Voir MacDougall 2009. 
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commandes, divers procédés de perfectionnement. Dans ces trois 
usines, la pâte à papier liquide devait passer à travers une série de 
salles : broyage, ajout de produits chimiques, séchage, calandrage, etc. 
Arrivées sur des cylindres géants jusqu’à la machine à couper, les 
bobines de papier fini étaient coupées en feuilles, que l’on devrait 
inspecter, compter, empaqueter, etc. Une division très rigide du travail 
était la règle : aux hommes la conduite des machines (calandre, colleuse, 
coucheuse, coupeuse etc.), aux femmes, majoritairement, les processus 
en fin de ligne : recevoir le papier coupé, et surtout revoir les feuilles 
pour le contrôle des ratés [‘overhauling’] et les compter en rames.  

Les matériaux utilisés ont changé au fil du temps – à commencer par 
des chiffons, ensuite le sparte, puis surtout au XXe siècle la pâte 
mécanique (à base de bois). Un des ouvriers les plus âgés se souvient 
toutefois des chiffons, employés longuement pour les billets de banque :  

[En 1927] il y avait une douzaine de femmes dans la salle aux chiffons, 
qui triaient, pour éliminer les boutons, les agrafes, etc. On avait déjà 
désinfecté les chiffons quand ils arrivaient à l’usine, ils n’étaient pas sales 
[...] Les femmes les découpaient dans des pièces de six pouces carrés.  

Une ouvrière ajoute, détail piquant, que pendant la Seconde 
Guerre mondiale « à Penicuik, tout le monde avait une petite boîte de 
boutons, tirés des chiffons » [p. 5-6]. 

À travers les témoignages, on peut constater que les deux sexes 
avaient des trajectoires divergentes : la plupart des hommes ont 
travaillé toute leur vie (30 à 40 ans) dans le même secteur, soit à 
Penicuik, soit dans d’autres usines à papier en Écosse. La plupart des 
femmes ont eu des trajectoires beaucoup plus courtes (9 ans en 
moyenne), car elles étaient quasiment obligées d’abandonner leur 
emploi en se mariant. Sans que ce soit inscrit dans le règlement, c’était 
la pratique presqu’universelle, jusque dans les années 1950, exception 
faite des années de guerre [voir plus bas, témoignage d’Helen W.] : 

On ne travaillait jamais après s’être mariées. Non, je ne suis jamais 
retournée là-bas après mon mariage [p. 4].  

Quand je me suis mariée, j’ai arrêté de travailler à l’usine. Toutes les 
femmes devaient s’arrêter … Je pense qu’ils [les patrons] savaient qu’il y 
avait plein d’autres pour vous remplacer. C’était comme ça à l’époque 
[p. 109].  
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On s’attendait à ce que les femmes cessent de travailler après le mariage, 
et c’était encore le cas plus tard quand moi, je me suis mariée (Jean H., 
ouvrière née en 1931) [p. 504].  

Elles étaient moins syndicalisées que les hommes, qui évoquaient 
volontiers le syndicat :  

La plupart des ouvriers adhéraient. Ce n’était pas obligatoire, mais la 
majorité était au syndicat [p. 480].  

Les femmes étaient moins syndicalisées. C’était surtout les hommes. Je 
dirais que les trois quarts des hommes y étaient avant la guerre, et peut-
être la moitié des femmes [p. 315].  

Ceci dit, l’aspect familial de l’emploi, où frères et sœurs pouvaient 
être embauchés dans la même usine, créait un réseau de solidarités, 24 
heures sur 24.  

Si on était dehors le soir, on n’avait pas peur, car on se disait: “ça va aller, 
il y aura des gens dans la rue, ou bien les hommes de la seconde équipe 
qui rentrent ou les hommes de l’équipe de nuit qui arrivent.” Tu 
reconnaissais toujours un visage sur la route, des travailleurs qui allaient 
ou venaient faisant les trois huit, alors tu n’avais pas peur [p. 2] 

 
* 

* * 
 
Comme tout témoignage personnel, ces souvenirs sont sujets aux 
précautions normales quand on fait de l’histoire orale. Pourtant, les 
descriptions du travail se recoupent et se confirment, dans cette 
collection de plus de 600 pages. Pris dans leur ensemble (comprenant 
des détails sur la vie quotidienne et la culture des témoins), ces 
témoignages constituent la trace d’une communauté disparue, où « tout 
le monde se connaissait », et où Penicuik – « la ville du papier » – fut 
dominée par la présence, le bruit et l’odeur de ses trois usines. Le XXe 

siècle en a vu disparaître beaucoup de la sorte, partout en Europe. La 
vie y était dure, les conditions presqu’impensables aujourd’hui: c’était 
pourtant hier, et quelques un-e-s de nos témoins vivent encore. 
 
[Note sur la traduction : La plupart des témoins s’expriment dans un anglais 
vernaculaire écossais qu’on n’a pas essayé de compenser par un dialecte français] 
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Témoignage 1 : Robert W., ouvrier, né en 1913. 
 
« J’étais employé d’abord au découpage. Il y avait deux femmes qui 
attrapaient le papier et un homme qui faisait marcher la machine. On 
y mettait le papier à raison de 5 rouleaux en même temps et on les 
coupait. Moi, je devais soulever la “toile”, c’est-à-dire la bande de 
papier […] Il fallait la mettre sur une broche, et voilà, elle partait. J’ai 
toujours travaillé dans le papier couché : c’était du papier brillant pour 
les magazines de luxe etc., dans l’imprimerie et l’édition… Plus tard je 
devais charger trois machines à couper. C’était dur pour un garçon de 
14 ans. Mes pieds, oh, je ne pouvais guère supporter des chaussures 
après, mes pieds me faisaient si mal, à cause des planchers en ciment. 
[…] Et quand j’ai eu mes 16 ans, ils m’ont dit : “Maintenant tu vas 
aux calandres”. C’est à dire les six cylindres filtreurs : coton, acier, 
coton, acier, coton, acier. Et quand le papier était fait, il entrait dans la 
coucheuse : il y avait des brosses qui allaient et venaient avec de la 
couche. Puis on le suspendait “en plis”, comme on disait, et on le 
faisait tourner très lentement dans l’air, c’est un processus très lent 
pour le faire sécher. Et puis il fallait le conduire sur les super-
calandres, en faisant très attention pour ne pas le marquer, car la plus 
petite tache sur les rouleaux, ça allait paraître sur la feuille. Tu 
appuyais sur les rouleaux et tu les faisais activer et tu en coupais une 
langue pour voir. Un échantillon, voyez-vous, pour le fini, à l’œil. Si 
c’était bon, tu montrais cela au contremaître, et lui de dire : “Vas-y !” 
C’était un travail qualifié, délicat, car il fallait pouvoir juger la qualité 
du papier » [p. 162-163]. 
 
[Soldat pendant la guerre, Robert W. a combattu en Extrême-Orient dans des 
circonstances traumatisantes. Il est revenu plus tard à Valleyfield, et a fini sa 
carrière “dans les bureaux”]. 
 
 « Après la guerre, on a vu tous ces nouveaux types de papier. Quand 
j’étais aux bureaux, je faisais venir discrètement des échantillons de 
l’Allemagne, des magazines de luxe et ces grands livres qu’on vous 
envoie. À Valleyfield, nous faisions tout à l’ancienne, alors que les 
Allemands, ils avaient des méthodes modernes. Ce papier allemand, 
c’était vraiment beau, et je ne sais pas combien de fois moins cher 
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que celui que nous pouvions produire. Ils ont capté les marchés. Une 
direction médiocre et un manque de prévoyance, voilà pourquoi 
l’Écosse a perdu son chemin […] Je suis allée voir une usine près de 
Londres. Ils avaient là six machines à fabriquer du papier. Nous, on 
n’en avait que deux ou trois, et encore situées dans des salles 
séparées, alors qu’elles auraient dû être rapprochées, comme les six en 
Angleterre. Et ces six machines, elles fonctionnaient comme des 
bombes, et on ne voyait personne autour ! Pas un homme, tout se 
faisait par électronique. Eh bien, chez nous, on voyait les gars qui 
trainaient des brouettes, et des hommes un peu partout. » [p. 174] 
 
 
Témoignage 2 : Helen W., ouvrière, née en 1916. 
 
« Quand j’ai commencé à l’usine, en 1930-1931, on était payées tous 
les 15 jours, une livre par quinzaine, d’où on prenait ta sécurité 
sociale… Moi, je donnais mon salaire à ma mère et elle me rendait 
mon argent de poche, une demi-couronne [2 shillings et demi]. 

On commençait le travail assez tôt. À six heures du matin. Puis on 
s’arrêtait pour le petit déjeuner. Moi, je rentrais à la maison, car 
j’habitais tout près. Tu faisais ta matinée, puis il fallait retourner à la 
maison pour déjeuner [une heure], … puis tu avais fini à cinq heures. 
Oui, la journée était longue, depuis six heures du matin jusqu’à cinq 
heures, pour une fille de 14 ans. Mais c’était comme ça. On avait une 
demi-journée de congé le samedi. Alors ça faisait une semaine de 60 
heures… Ce que j’aimais le plus, c’était la salle de contrôle [on utilisait 
le mot français “salle”], où tu étais aux pièces. Ce qu’on faisait, on 
visitait les feuilles, pour chercher des taches, des fautes de fabrication, 
et si oui, on les mettait de côté. Des fois il y avait plein de feuilles 
avec des fautes, il fallait faire très attention pour les repérer. Puis on 
avait un surveillant qui venait contrôler.  

[…] Les contrôleuses, c’étaient toutes des femmes. Certaines 
tâches, il n’y avait que les femmes pour les faire. Sauf dans la salle de 
la coupeuse, où il y avait des hommes et des femmes ensemble. Les 
hommes faisaient marcher la machine avec un assistant. Puis les filles, 
ou bien on récupérait le papier, ou on l’emportait, il fallait l’attraper 
en bas de la machine. 
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J’avais 23 ans quand je me suis mariée en 1940. Il fallait 
abandonner le travail quand on se mariait. Pas de choix, c’était 
normal. Il n’y avait pas d’emploi dans l’usine pour les femmes 
mariées. On était toutes célibataires, sauf peut-être quelques veuves. 
Le chef ne venait pas te dire, “Il faut que tu quittes l’usine”, mais on 
le savait. Et si tu demandais après de revenir, on te disait, “Eh bien, 
on va voir” » [p. 207-208] 
 
[En fait, pendant la guerre, Helen W. a été rembauchée presque tout de suite, 
comme beaucoup de femmes, d’abord pour blanchir les chiffons. Après avoir été 
envoyée d’office dans la métallurgie, elle est revenue à Valleyfield à la fin de la 
guerre, y restant jusqu’à la naissance de son premier enfant en 1948, p. 208-209.] 
 
 
Témoignage 3 : Frances P., ouvrière, née en 1919. 
 
« Ce qu’on faisait [pour être embauchée] on allait à l’usine et on 
inscrivait son nom. Ma sœur, elle travaillait là à l’époque, mais je ne 
sais pas si elle a parlé pour moi. Mais tout le monde se connaissait, 
voyez-vous, et on se recommandait les uns les autres. Tu allais faire 
écrire ton nom sur la liste. Alors j’ai commencé à Valleyfield tout de 
suite après l’école. 

Mon premier travail, c’était dans une section où on mettait le 
papier en paquets. Et nous, [les jeunes filles] on les enveloppait pour 
les envoyer. Tu n’avais qu’à les envelopper et sceller avec de la cire ou 
bien de la ficelle, ou du scotch. … On avait toutes sortes de qualités 
de papier … c’était pas mal intéressant. J’y suis restée deux ans. Puis 
je suis montée à l’étage à ce qu’on appelait le “overhauling” [contrôle]. 
Et là, tu étais aux pièces, tu étais seule, alors qu’en bas, on était payée 
à l’heure. Mais il fallait soulever de très grands poids : on vous 
apportait des brouettes pleines de papier, et tu en soulevais autant que 
tu pouvais, et des fois c’était vraiment éreintant. […]  

Je suis restée quatre ou cinq ans à contrôler. Si tu gagnais deux 
livres sterling à l’époque [par semaine, années 1930], c’était un bon 
salaire. Certaines, elles ont travaillé comme des folles, et peut-être 
qu’elles touchaient plus que ça. Mais ça dépendait de ton rythme de 
travail, et si t’avais la chance d’avoir un paquet plus maniable. Je veux 
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dire, on faisait des rames de 500 feuilles. Et puis nous, les filles, on 
devait les compter. Et puis tu touchais, disons, deux pennies et demie 
par rame. Cela dépendait du type de papier aussi. 

Au fait, c’était assez intéressant comme travail, à y penser, surtout 
si tu pouvais aller le long des salles pour tout voir. […] Si on 
t’envoyait faire une course, tu passais par là où on fabriquait le papier. 
Il suffisait de bien écouter, bien regarder, pour apprécier. Mais il n’y 
avait pas d’apprentissage, non, on ne t’emmenait jamais pour 
expliquer. Rien comme cela. Sauf à y aller toi-même pour voir, tu 
n’aurais jamais su comment on fabriquait du papier. Non, on était 
content [de rester là] [p. 280-282]. 

[...] Oh oui, on se coupait souvent les doigts. Très courant, ça. 
Quand tu apportais les feuilles, tu avais un petit doigtier en 
caoutchouc au doigt, mais ça te coupait les paumes des mains, et tu 
étais couverte de coupures. […] Des coupures très, très fines. Les 
gens ne se rendent pas compte que ça coupe, le papier. On n’avait pas 
de gants. Non, ce qu’il y avait, c’était qu’on se coupait à la base du 
pouce, plutôt que sur les doigts » [p. 284]. 
 
 
Témoignage 3 : Joanna G., ouvrière, née en 1918. 
 
Issue d’une famille nombreuse et pauvre, elle aurait voulu faire une formation de 
pharmacienne, mais l’argent faisait défaut. Embauchée d’abord à Esk Mill à 
14 ans, elle se dégoûte des conditions de saleté dans cette ancienne usine. Quelques 
mois plus tard, elle entre à Valleyfield, et y restera pendant 9 ans, jusqu’à son 
mariage. Comme on peut voir, elle ne se laisse pas faire. 
 
« Mon premier emploi à Valleyfield, c’était dans la salle du coupage. 
J’étais assise près de la machine à couper. On m’a demandé de 
prendre celle qui était très grande, le travail était lourd. On était trois 
filles, Annie Groves, Isa Withnell, une fille très grande, et moi. Isa, 
elle, était une travailleuse formidable. Car elle était grande, elle 
pouvait soulever le papier. Il fallait jeter le papier en haut pour faire 
des tas, avant de le faire passer à la salle où on comptait les feuilles. 
J’aimais bien notre machine, car je savais comment ça marchait. Le 
patron, Monsieur L. il m’appelait “Jonny” [Jeannot, prénom de 
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garçon]. Et je lui disais, “Je voudrais savoir comment ça marche, cette 
machine à couper”. Il m’a dit, “T’a pas besoin de savoir comment ça 
marche, les machines, tant que tu sais les faire marcher”. “Ah non”, 
ai-je dit, “si tu t’y connais, ça fait une différence”. Et alors cet autre 
mec, il est venu m’expliquer comment tout ça fonctionnait. Et 
Monsieur L. de dire : “J’ai jamais connu personne comme toi, tu 
insistes pour savoir tout ce qui est dedans”. Et moi je réponds : 
“C’est juste qu’il me semble que ne pas savoir grand’chose à ce qu’on 
fait, c’est pas bien”. On m’a déplacée au bout d’un moment. Si tu 
faisais bien ton travail, on te déplaçait après peu de temps. Je suis 
allée à la salle où on contrôlait [overhauling] …Pour les filles, c’était le 
système : des filles quittaient une section, et d’autres étaient promues. 
Les femmes plus âgées partaient et les jeunes se mariaient. Quand on 
se mariait, il fallait partir. C’était possible [exceptionnellement] d’y 
retourner, mais il fallait faire la demande. [p. 244-245].   

[…] Quand j’ai commencé à Valleyfield, on m’a dit de me 
syndiquer. Ce n’était pas obligatoire, on disait simplement “Ce serait 
une bonne idée”. Eh bien, j’étais là depuis seulement quelque temps, 
et on m’a demandé de siéger au comité… [Pour les ouvrières] il n’y 
avait pas une goutte d’eau potable. Juste un vieux baril cassé qu’on 
remplissait d’eau le matin… Et ça chauffait, avec la chaleur de l’usine. 
Mais à l’ancien comité, on avait peur de demander de l’eau, juste un 
verre d’eau. Et je me suis dit, “Je vais chercher de l’eau pour vous, si 
j’en crève !” Et [dans le bureau], y avait un type, très gentil, 
d’Édimbourg… Je savais de quoi il s’agissait, et lui de même. J’ai dit : 
“Il devrait y avoir un robinet dans toutes les salles, pour qu’on puisse 
boire. Car la fabrique du papier, ça crée une atmosphère très chaude”. 
Lui dit : “Mais il n’y a pas d’eau courante”. Et moi : “Eh bien, vous 
devriez organiser cela, n’est-ce pas ?” Et lui : “Vous avez raison”. Puis 
ils ont mis des robinets dans toutes les salles, et on m’a demandé quel 
type de robinet, et j’ai dit : “un robinet où tu appuies avec ton pouce, et 
ça jaillit en fontaine”. Eh bien, c’est ce qu’ils y ont mis » [p. 247]. 
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