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Depuis la fin du Moyen Âge, périodiquement, le noir caractérise le vestiaire masculin. L'étude
de John Harvey en cherche les raisons à travers un foisonnement de sources picturales et
littéraires, sans négliger les contextes politiques et religieux qui ont pu établir le règne du
noir. C'est au XIXe siècle que la conscience en apparaît, sous une forme problématique  :
pourquoi les hommes (et non les femmes, nous y reviendrons) optent-ils pour la couleur du
deuil ? « Symbole terrible », pour Alfred de Musset. Théophile Gautier déplore cette mode
«  si triste, si éteinte, si monotone  ». L'habit noir «  n'est-il pas l'habit nécessaire de notre
époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil
perpétuel ? », écrit Baudelaire. « Nous célébrons tous quelque enterrement ». Le noir, à l'image
de la mort, nivelle  ; et selon Baudelaire, voilà pourquoi l'habit noir exprime l'esprit de la
démocratie. Pourtant, ce ne sont pas les Français mais les Anglais, pas la bourgeoisie mais
la haute société qui lancent le noir, celui du smoking, repris ensuite pour les redingotes. Les
dandys des années 1820, recherchant dans le noir un air d'élégance et de distinction, seront
copiés par les gentlemen : le noir deviendra alors la couleur de la classe dominante. Ce n'est
pas la première fois dans l'histoire occidentale que le noir s'associe au pouvoir.

Depuis la fin du Moyen Âge  et plus précisément le règne de Philippe Le Bon  le noir a
périodiquement les faveurs des puissants. Auparavant, les princes ne portaient pas de noir.
Les propriétés symboliques du noir n'inspiraient guère : elles évoquaient la nuit, la mort et le
mal, d'où le choix de cette couleur pour signifier la mise au ban social pour les lépreux ou les
hommes ayant perdu leur honneur. Pourtant, le noir pénitentiel commençait d'être apprécié
par le clergé. Le noir, choisi ou imposé, efface le moi et, d'une certaine façon, rend invisible
à la manière des marionnettistes japonais ainsi vêtus pour passer inaperçus. Pourtant, le noir
capable de tous les paradoxes peut être un puissant signe distinctif dans un environnement
coloré. Philippe Le Bon s'en sert habilement à la Cour de Bourgogne, ne quittant plus le deuil
de son père assassiné en 1419 : sa silhouette noire incarne la puissance. Mais cette couleur
reste ambivalente : c'est elle qui est imposée aux bourgeois de Gand défilant à pieds nus pour
demander pardon au Duc de Bourgogne. Le noir est donc à la mode, en ce XVe siècle marqué
par les guerres, les épidémies, la famine et la peste noire, mais aussi par un nouveau culte de la
mort (la danse macabre) et une vague de piété. En raison de son coût de fabrication, le tissu noir
est aussi un signe de distinction sociale. Les marchands juifs et chrétiens se couvrent d'un noir
à double signification : ostentatoire car riche, non ostentatoire car « grave » et « humble » et
reconnu comme symbole d'honnêteté. Venise est peuplée de toges noires. Le prêtre, le prince
et le marchand font du noir un signe extérieur de puissance, dès la fin du Moyen Âge. De
Venise à la cour d'Espagne au temps de Philippe II, de la Réforme à la Contre-Réforme, John
Harvey nous fait découvrir d'autres modes noires qui capitalisent les significations anciennes,
en ajoutant de nouvelles. Il expose aussi la dimension iconique que prennent des hommes en
noir dans la fiction, en particulier Hamlet et sa mélancolie (littéralement : bile noire), Othello
(dont la peau est noire). Sa thèse est que le noir est à la fois une marque d'immobilisme et un
moyen de dissimuler le changement social.

Le noir révèle aussi une politique sexuée qui laisse les couleurs aux femmes. Le contraste entre
le blanc féminin et le noir masculin, au XIXe siècle, est un des beaux chapitres du livre. À la
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Cour d'Espagne ou aux Pays-Bas calvinistes, le noir ignorait la différence des sexes, mais au
XIXe siècle s'établit une différenciation rigoureuse, supportant quelques exceptions (pour le
deuil, pour les domestiques, les gouvernantes). Dès lors, le noir des habits élégants prend une
valeur androgyne lorsqu'il est porté par des femmes. Plus que jamais, le noir renvoie au travail
et au pouvoir (dont les femmes sont privées). Mais les joies colorées de la mode passent pour
longtemps dans le camp féminin. Encore que le blanc, très porté au xixe siècle, se rapprochait
du noir par le refus de la couleur, et le gris, prisé à l'époque victorienne, offrait un compromis
très chrétien (on l'associait à la fidélité conjugale des colombes !).

La libération des femmes au XXe siècle s'accomplit donc logiquement sous le signe du noir
qui leur donne une force toute « masculine », à l'instar des religieuses et des veuves des siècles
passés, femmes sans hommes. Mais les hommes ne renoncent pas au noir qui prend d'autres
connotations : entre les deux guerres, il dépeint l'homme impersonnel en chapeau melon et
complet  veston, comme dans les peintures de Magritte. À la même époque, le noir renoue
avec la symbolique mortifère qui teinte les chemises des volontaires italiens de la Grande
Guerre (le noir des Arditi montrait qu'ils étaient prêts à mourir pour la patrie) puis l'uniforme
des fascistes. Pour les SS, le noir, d'abord réservé aux accessoires, est finalement étendu à
l'uniforme : il est censé abolir entre les hommes les différences de classes et distinguer l'élite
de la nation. Avec le blouson de cuir noir, héritage des guerres mondiales, on ne quitte pas
l'univers du pouvoir, qu'il s'agisse de celui des rebelles ou de celui des gardiens de l'ordre. Des
modes rock ou punk au look du golden boy, le noir continue sa brillante carrière polymorphe.
C'est sur l'hypothèse d'une victoire des « valeurs » masculines que se conclut ce livre « Seul ou
en rangs, l'homme en noir est l'agent d'un pouvoir grave, d'un pouvoir acquis sur les femmes
et tout ce qui est féminin ». « Durant les périodes où le noir a dominé, les hommes en noir
étaient au service d'un pouvoir d'une gravité mortelle », le XXe siècle en fournissant l'exemple
« le plus extrême et le plus odieux ». On ne peut que se laisser séduire par l'originalité de cet
essai d'histoire culturelle qui est aussi à sa manière un essai d'histoire des hommes.
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