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Charlotte fait de la téte de veau

Charlotte fait de la téte de veau

Thérése MOREAU

« Charlotte, fais donc un giteau ! » avait murmuré nuitamment sa meére. Mais cela
n’avait pu étre, puisque madame de Corday d’Armont était partie en quatre-vingt-deux
avec petite sceur, abandonnant Charlotte et Jacqueline-Eléonore.

Robes noires et longs silences, I’hiver & Mesnil-Imbert avait paru trop long. Puis, le
procés paternel perdu, toute la famille était revenue de Caen, ville maudite ol une
femme avait mangé cru le cceur du major Belzunce. Alors le manoir avait presque
retrouvé ses senteurs d’autrefois.

C’était bientdt la féte de la Fédération. Charlotte avait donc délaissé pour un temps ses
éléves et la dentelle au point de France qu’elle faisait si bien. Elle avait repris son
tablier pour se faire la cuisiniére de ce banquet impromptu.

Brumaire et la terre profondément labourée ; Nivose et les sillons abreuvés ; Germinal,
Floréal, Prairial et les Normandes, les Bretonnes, les Comtoises, les Gasconnes, les
Poitevines qui, toutes, avaient mis bas.

Triste et stérile hier, la terre passa aux mains chaudes et fortes de ces jeunes
laboureurs. Et voici le renouveau. Les marronniers illuminent les hangars, les granges
et la boulangerie. Les veaux nourris de ce doux lait des méres que rien ne supplée, sont
préts pour I'abattoir. Messidor, Thermidor, puis adviendra le régne de la boucherie. A
Paris, on parle déja de grands festins, de deux cent soixante-dix mille tétes a abattre.
Charlotte se résolut donc a faire, plutdt qu'un giteau, une téte de veau.

La béte élue était de pure race normande ; elle avait mené une vie digne, et Charlotte en
connaissait méme la fermiére et le fermier. Elle épingla I’acte de naissance - ou était-ce
le certificat de baptéme ? - a I'intérieur de son corsage. En ces temps de fiévre et de
folie, il était judicieux d’assurer la tragabilité, et ce, d’autant que certain-e-s profitaient
de I'état des frontiéres pour passer les bétes en fraude. On croyait avoir affaire a une
pure race frangaise, et voild que 'on se retrouvait avec du bétail suisse originaire du
village de Boudry (Canton de Neuchitel). Ses propres fréres n’espéraient-ils pas
ramener un nouveau troupeau de Mayence ?
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Charlotte s’était munie d’un grand baquet gris pour faire dégorger la téte. Elle le mit
dans I'évier et fit couler un petit filet d’eau empruntée au puits. Comme la téte de veau
doit étre bien blanche, car c’est l1a la toute premiére exigence, elle dut s’arranger pour
qu’elle baigne longtemps.

Dans 'immense cheminée, soutenue par deux piliers a corbeille, et malgré 'abat-vent,
des volutes de fumée attirent son attention. Rien de plus doux qu'une fumée quand
c’est celle du foyer, mais qu'elle soit blicher ou incendie, alors cela devient plus
inquiétant. Feu de cheminée ou feu dans la cheminée ? La fumée danse paisible, et
Charlotte se revoit a treize ans aidant aux travaux des champs, faisant la cueillette des
pommes du verger. Les flammes colorent sa robe de toile. Elle court insouciante, les
bras nus, le cou découvert. Ses cheveux blonds tombent librement sur ses épaules. A
cette époque, elle aurait certainement fait une charlotte aux pommes. La fumée
s’épaissit, devient icre. On y pleure tout prés d’elle. Elle a vingt-cinq ans. Ses cheveux
tombent méche a méche sur le sol. Le cou est dégagé. Elle porte une chemise rouge. La
planche et le couteau angulaire I'attendent.

Charlotte se saisit du couteau a quarante sols. C’était un beau couteau de cuisine, la
lame faisait quinze centimétres et le manche était en bois d’ébéne. 1l y avait un anneau
pour l'attacher a la taille. Charlotte sentit venir un frisson. Au loin, par la fenétre, elle
vit alors une chose étrange, immobile et surprenante. C’était une sorte de tréteau ayant
pour pieds quatre poteaux. Au bout du tréteau, deux solives tenaient suspendu un
triangle d’acier noir. 1l y avait encore une planche et un panier au carré. Dans la
campagne, tout était peint en rouge.

Charlotte pose la téte sur la planche et la désosse a l'aide du couteau. La fumée
s’épaissit encore, prend d’autres couleurs du temps. La lame avait pénétré du coté
droit. Le tronc des carotides avait été sectionné. C’est la perte de sang qui a entrainé la
mort. La baignoire devient, elle aussi, couleur de sang. Le bois crépite : « A moi, ma
chére amie, a moi! ». La fumée se déchire et laisse apparaitre une béance. Peut-étre
saura-t-elle s’échapper. Mais non ! On la rattrape ! Elle est ligotée !

Elle a posé les morceaux dans une marmite, elle les recouvre d’eau froide. Elle s’appuie
contre la cheminée, les mains derriére le dos. 1l faut que la téte blanchisse cinq a six
minutes. Elle sait étre précise et minutieuse, elle a une montre dans sa poche. Elle
rafraichit la téte, une fois blanchie; puis la citronne et la découpe en morceaux
réguliers. Au dela des braises une chambre. Des hommes fouillent une poubelle. Elle a
bien déchiré les papiers afin de faire disparaitre les preuves, mais elle a laissé des
morceaux trop réguliers. Un apprenti cuisinier croit y lire le mot « roux ». Et c’est ainsi
que de nombreuses tétes seront gichées.

Charlotte prit de la farine pour la mélanger a de 'eau afin de faire un blanc. Elle se
demanda si elle avait bien fait de choisir une recette comportant autant de blancs, elle
qui n’était pas contre-révolutionnaire. N’avait-elle pas refusé de boire a la santé du roi,
arguant qu'un roi faible ne pouvait pas étre un bon roi puisqu’il était incapable
d’empécher les malheurs de son peuple ? Au contraire, fille de Jean-Jacques, elle savait
parfaitement ce qu’était la diete éthique. Elle épluche donc deux carottes, deux oignons
quelle jette dans la marmite, puis ajoute du sel, du poivre et un bouquet garni. Elle
remet avec précaution les morceaux de téte blanche dans le bouillon, non sans avoir
pris soin de bien gratter les oreilles. Elle péle encore un citron a vif qu’elle ajoute au
bouillon d’accueil.

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 14 | 2001



13

Charlotte fait de la téte de veau

Auprés de la cheminée la chaleur était torride. Charlotte qui guettait les premiers
frémissements, se sent prise d’'un malaise. Des milliers d’yeux regardent fixement le
tableau. L’irruption cutanée mettant la chair a vif, seule I'eau parvient a calmer la
douleur. Au fond de la baignoire se trouve un drap qu’on avait mis pour qu’il puisse
rester longtemps au bain. La maladie avait atteint de telles proportions que I'on disait
que c’était la lépre. Tout le corps écailleux s’était recouvert de prurit. La téte était une
vision d’enfer, avec ses traits enflés et écrasés, ses lévres humides, ses sourcils
broussailleux. Cette téte énorme, disproportionnée au corps rachitique, était entourée
d’une serviette d’ott dégoulinait le vinaigre (moins cher que le citron).

Charlotte couvrit la téte avec le linge pour I'empécher de noircir si jamais elle
remontait a la surface. Elle avait, comme le veulent les us culinaires, laissé la langue,
tout en prenant soin de décerveler sa téte. Elle laissa cuire pendant deux heures, puis
sortit la marmite de la cheminée. Elle pensait laisser la téte dans le jus de cuisson afin
qu’'elle restét bien blanche. C’était pour elle une véritable obsession.

Si les hotes de certains palais apprécient la téte de veau, il faut bien avouer que ce n’est
pas 13 un mets aristocratique, et que sa constitution convient mieux aux repas
populaires. Ainsi le voulut Charlotte, dont 'ambition était le bonheur du plus grand
nombre. Elle voulut aussi que le peuple se souvienne d’elle a I’heure du repas et que son
geste ne fasse pas uniquement les délices de quelques grandes tables.

Les convives avaient déja subi maints régimes. Charlotte pensa qu'une sauce gribiche
rendrait son mets plus attirant. Elle passa trois jaunes d’ceufs durs au tamis, y mélangea
deux cuilléres a soupe de moutarde, ajouta du sel, du poivre, du vinaigre et de I'huile
vierge. Elle battit le tout au fouet pendant cinq minutes et ajouta une échalote et un
oignon hachés, des cipres et les trois blancs (encore du blanc!) taillés en fins filets.
Voyant qu’elle ne manquait pas de cornichons elle en coupa un certain nombre et les
versa dans la sauce.

Toute ravigotée, Charlotte enfila une longue robe blanche a pois en mousseline des
Indes, prit un fichu de gaze rose dont les bouts passaient autour de la taille pour se
nouer 2 l'arriére. Cela faisait un beau décolleté. Et parce qu’elle ne croyait pas en ces
artifices venus des villes industrielles, elle enleva la cocarde noire de son chapeau pour
y mettre trois beaux rubans verts.

Cheveux a la Judith, teint transparent comme le lait, incarnat comme la rose, velouté
comme la péche, Charlotte partit servir celui qui ne I'attendait pas...

Nourrir la patrie, c’est le sort le plus beau.

Lecteurs et lectrices pourront voir ce que ce texte doit a Jules Michelet et son Histoire
de la Révolution, a Victor Hugo et Quatre-vingt-treize. J’aimerai remercier également
Joseph Shearing et Eugéne Defrance dont les ouvrages font souvent référence aux
documents d’archives de 1'’époque (1793), et aussi Virginia Woolf, Margaret Atwood et
toutes ces femmes connues et inconnues qui ont a travers I’histoire concocté tant de
recettes.
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