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Charlotte fait de la tête de veau
Thérèse MOREAU

1  « Charlotte,  fais  donc un gâteau ! »  avait  murmuré nuitamment sa  mère.  Mais  cela

n’avait pu être, puisque madame de Corday d’Armont était partie en quatre-vingt-deux

avec petite sœur, abandonnant Charlotte et Jacqueline-Éléonore.

2 Robes noires et longs silences, l’hiver à Mesnil-Imbert avait paru trop long. Puis,  le

procès paternel perdu, toute la famille était  revenue de Caen, ville maudite où une

femme avait  mangé cru le  cœur du major  Belzunce.  Alors  le  manoir  avait  presque

retrouvé ses senteurs d’autrefois.

3 C’était bientôt la fête de la Fédération. Charlotte avait donc délaissé pour un temps ses

élèves  et  la  dentelle  au point  de France qu’elle  faisait  si  bien.  Elle  avait  repris  son

tablier pour se faire la cuisinière de ce banquet impromptu.

4 Brumaire et la terre profondément labourée ; Nivôse et les sillons abreuvés ; Germinal,

Floréal,  Prairial  et  les  Normandes,  les  Bretonnes,  les  Comtoises,  les  Gasconnes,  les

Poitevines qui, toutes, avaient mis bas.

5 Triste  et  stérile  hier,  la  terre  passa  aux  mains  chaudes  et  fortes  de  ces  jeunes

laboureurs. Et voici le renouveau. Les marronniers illuminent les hangars, les granges

et la boulangerie. Les veaux nourris de ce doux lait des mères que rien ne supplée, sont

prêts pour l’abattoir. Messidor, Thermidor, puis adviendra le règne de la boucherie. À

Paris, on parle déjà de grands festins, de deux cent soixante-dix mille têtes à abattre.

Charlotte se résolut donc à faire, plutôt qu’un gâteau, une tête de veau.

6 La bête élue était de pure race normande ; elle avait mené une vie digne, et Charlotte en

connaissait même la fermière et le fermier. Elle épingla l’acte de naissance – ou était-ce

le certificat de baptême ? – à l’intérieur de son corsage. En ces temps de fièvre et de

folie, il était judicieux d’assurer la traçabilité, et ce, d’autant que certain-e-s profitaient

de l’état des frontières pour passer les bêtes en fraude. On croyait avoir affaire à une

pure race française, et voilà que l’on se retrouvait avec du bétail suisse originaire du

village  de  Boudry  (Canton  de  Neuchâtel).  Ses  propres  frères  n’espéraient-ils  pas

ramener un nouveau troupeau de Mayence ?
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7 Charlotte s’était munie d’un grand baquet gris pour faire dégorger la tête. Elle le mit

dans l’évier et fit couler un petit filet d’eau empruntée au puits. Comme la tête de veau

doit être bien blanche, car c’est là la toute première exigence, elle dut s’arranger pour

qu’elle baigne longtemps. 

8 Dans l’immense cheminée, soutenue par deux piliers à corbeille, et malgré l’abat-vent,

des volutes de fumée attirent son attention. Rien de plus doux qu’une fumée quand

c’est  celle  du  foyer,  mais  qu’elle  soit  bûcher  ou  incendie,  alors  cela  devient  plus

inquiétant.  Feu de cheminée ou feu dans la  cheminée ?  La fumée danse paisible,  et

Charlotte se revoit à treize ans aidant aux travaux des champs, faisant la cueillette des

pommes du verger. Les flammes colorent sa robe de toile. Elle court insouciante, les

bras nus, le cou découvert. Ses cheveux blonds tombent librement sur ses épaules. À

cette  époque,  elle  aurait  certainement  fait  une  charlotte  aux  pommes.  La  fumée

s’épaissit, devient âcre. On y pleure tout près d’elle. Elle a vingt-cinq ans. Ses cheveux

tombent mèche à mèche sur le sol. Le cou est dégagé. Elle porte une chemise rouge. La

planche et le couteau angulaire l’attendent.

9 Charlotte se saisit du couteau à quarante sols. C’était un beau couteau de cuisine, la

lame faisait quinze centimètres et le manche était en bois d’ébène. Il y avait un anneau

pour l’attacher à la taille. Charlotte sentit venir un frisson. Au loin, par la fenêtre, elle

vit alors une chose étrange, immobile et surprenante. C’était une sorte de tréteau ayant

pour  pieds  quatre  poteaux.  Au bout  du tréteau,  deux solives  tenaient  suspendu un

triangle  d’acier  noir.  Il  y  avait  encore  une  planche  et  un  panier  au  carré.  Dans  la

campagne, tout était peint en rouge.

10 Charlotte  pose  la  tête  sur  la  planche  et  la  désosse  à  l’aide  du  couteau.  La  fumée

s’épaissit  encore,  prend d’autres couleurs  du temps.  La  lame avait  pénétré  du côté

droit. Le tronc des carotides avait été sectionné. C’est la perte de sang qui a entraîné la

mort. La baignoire devient, elle aussi, couleur de sang. Le bois crépite : « À moi, ma

chère amie, à moi ! ». La fumée se déchire et laisse apparaître une béance. Peut-être

saura-t-elle s’échapper. Mais non ! On la rattrape ! Elle est ligotée !

11 Elle a posé les morceaux dans une marmite, elle les recouvre d’eau froide. Elle s’appuie

contre la cheminée, les mains derrière le dos. Il faut que la tête blanchisse cinq à six

minutes.  Elle  sait  être précise et  minutieuse,  elle  a  une montre dans sa poche.  Elle

rafraîchit  la  tête,  une  fois  blanchie ;  puis  la  citronne  et  la  découpe  en  morceaux

réguliers. Au delà des braises une chambre. Des hommes fouillent une poubelle. Elle a

bien déchiré  les  papiers  afin de faire  disparaître  les  preuves,  mais  elle  a  laissé  des

morceaux trop réguliers. Un apprenti cuisinier croit y lire le mot « roux ». Et c’est ainsi

que de nombreuses têtes seront gâchées.

12 Charlotte prit de la farine pour la mélanger à de l’eau afin de faire un blanc. Elle se

demanda si elle avait bien fait de choisir une recette comportant autant de blancs, elle

qui n’était pas contre-révolutionnaire. N’avait-elle pas refusé de boire à la santé du roi,

arguant  qu’un  roi  faible  ne  pouvait  pas  être  un  bon  roi  puisqu’il  était  incapable

d’empêcher les malheurs de son peuple ? Au contraire, fille de Jean-Jacques, elle savait

parfaitement ce qu’était la diète éthique. Elle épluche donc deux carottes, deux oignons

qu’elle jette dans la marmite, puis ajoute du sel, du poivre et un bouquet garni. Elle

remet avec précaution les morceaux de tête blanche dans le bouillon, non sans avoir

pris soin de bien gratter les oreilles. Elle pèle encore un citron à vif qu’elle ajoute au

bouillon d’accueil.
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13 Auprès  de  la  cheminée  la  chaleur  était  torride.  Charlotte  qui  guettait  les  premiers

frémissements, se sent prise d’un malaise. Des milliers d’yeux regardent fixement le

tableau.  L’irruption cutanée mettant  la  chair  à  vif,  seule  l’eau parvient  à  calmer la

douleur. Au fond de la baignoire se trouve un drap qu’on avait mis pour qu’il puisse

rester longtemps au bain. La maladie avait atteint de telles proportions que l’on disait

que c’était la lèpre. Tout le corps écailleux s’était recouvert de prurit. La tête était une

vision  d’enfer,  avec  ses  traits  enflés  et  écrasés,  ses  lèvres  humides,  ses  sourcils

broussailleux. Cette tête énorme, disproportionnée au corps rachitique, était entourée

d’une serviette d’où dégoulinait le vinaigre (moins cher que le citron).

14 Charlotte  couvrit  la  tête  avec  le  linge  pour  l’empêcher  de  noircir  si  jamais  elle

remontait à la surface. Elle avait, comme le veulent les us culinaires, laissé la langue,

tout en prenant soin de décerveler sa tête. Elle laissa cuire pendant deux heures, puis

sortit la marmite de la cheminée. Elle pensait laisser la tête dans le jus de cuisson afin

qu’elle restât bien blanche. C’était pour elle une véritable obsession.

15 Si les hôtes de certains palais apprécient la tête de veau, il faut bien avouer que ce n’est

pas  là  un  mets  aristocratique,  et  que  sa  constitution  convient  mieux  aux  repas

populaires. Ainsi le voulut Charlotte, dont l’ambition était le bonheur du plus grand

nombre. Elle voulut aussi que le peuple se souvienne d’elle à l’heure du repas et que son

geste ne fasse pas uniquement les délices de quelques grandes tables.

16 Les convives avaient déjà subi maints régimes. Charlotte pensa qu’une sauce gribiche

rendrait son mets plus attirant. Elle passa trois jaunes d’œufs durs au tamis, y mélangea

deux cuillères à soupe de moutarde, ajouta du sel, du poivre, du vinaigre et de l’huile

vierge. Elle battit le tout au fouet pendant cinq minutes et ajouta une échalote et un

oignon hachés, des câpres et les trois blancs (encore du blanc !) taillés en fins filets.

Voyant qu’elle ne manquait pas de cornichons elle en coupa un certain nombre et les

versa dans la sauce.

17 Toute ravigotée,  Charlotte enfila une longue robe blanche à pois en mousseline des

Indes, prit un fichu de gaze rose dont les bouts passaient autour de la taille pour se

nouer à l’arrière. Cela faisait un beau décolleté. Et parce qu’elle ne croyait pas en ces

artifices venus des villes industrielles, elle enleva la cocarde noire de son chapeau pour

y mettre trois beaux rubans verts.

18 Cheveux à la Judith, teint transparent comme le lait, incarnat comme la rose, velouté

comme la pêche, Charlotte partit servir celui qui ne l’attendait pas…

19 Nourrir la patrie, c’est le sort le plus beau.

20 Lecteurs et lectrices pourront voir ce que ce texte doit à Jules Michelet et son Histoire

de la Révolution, à Victor Hugo et Quatre-vingt-treize. J’aimerai remercier également

Joseph  Shearing  et  Eugène  Defrance  dont  les  ouvrages  font  souvent  référence  aux

documents d’archives de l’époque (1793), et aussi Virginia Woolf, Margaret Atwood et

toutes ces femmes connues et inconnues qui ont à travers l’histoire concocté tant de

recettes.
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