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Charlotte fait de la téte de veau

Thérese MOREAU

Charlotte fait de la téte de veau
Pagination de I’édition papier : p. 189-193

« Charlotte, fais donc un gateau ! » avait murmuré nuitamment sa mere. Mais cela n’avait pu
étre, puisque madame de Corday d’ Armont était partie en quatre-vingt-deux avec petite sceur,
abandonnant Charlotte et Jacqueline-Eléonore.

Robes noires et longs silences, I’hiver a Mesnil-Imbert avait paru trop long. Puis, le proces
paternel perdu, toute la famille était revenue de Caen, ville maudite ot une femme avait mangé
cru le cceur du major Belzunce. Alors le manoir avait presque retrouvé ses senteurs d’autrefois.
C’était bientot la féte de la Fédération. Charlotte avait donc délaissé pour un temps ses €leves
et la dentelle au point de France qu’elle faisait si bien. Elle avait repris son tablier pour se faire
la cuisiniere de ce banquet impromptu.

Brumaire et la terre profondément labourée ; Nivose et les sillons abreuvés ; Germinal, Floréal,
Prairial et les Normandes, les Bretonnes, les Comtoises, les Gasconnes, les Poitevines qui,
toutes, avaient mis bas.

Triste et stérile hier, la terre passa aux mains chaudes et fortes de ces jeunes laboureurs. Et voici
le renouveau. Les marronniers illuminent les hangars, les granges et la boulangerie. Les veaux
nourris de ce doux lait des meres que rien ne supplée, sont préts pour 1’abattoir. Messidor,
Thermidor, puis adviendra le régne de la boucherie. A Paris, on parle déja de grands festins,
de deux cent soixante-dix mille tétes a abattre. Charlotte se résolut donc a faire, plutét qu’un
gateau, une téte de veau.

La béte élue était de pure race normande ; elle avait mené une vie digne, et Charlotte en
connaissait méme la fermiere et le fermier. Elle épingla 1’acte de naissance — ou était-ce le
certificat de baptéme ? — a I’intérieur de son corsage. En ces temps de fievre et de folie, il
était judicieux d’assurer la tracabilité, et ce, d’autant que certain-e-s profitaient de 1’état des
frontieres pour passer les bétes en fraude. On croyait avoir affaire a une pure race francaise, et
voila que 1’on se retrouvait avec du bétail suisse originaire du village de Boudry (Canton de
Neuchatel). Ses propres freres n’espéraient-ils pas ramener un nouveau troupeau de Mayence ?
Charlotte s’était munie d’un grand baquet gris pour faire dégorger la téte. Elle le mit dans
I’évier et fit couler un petit filet d’eau empruntée au puits. Comme la téte de veau doit &tre
bien blanche, car c’est la la toute premiere exigence, elle dut s’arranger pour qu’elle baigne
longtemps.

Dans I'immense cheminée, soutenue par deux piliers a corbeille, et malgré I’abat-vent, des
volutes de fumée attirent son attention. Rien de plus doux qu’une fumée quand c’est celle du
foyer, mais qu’elle soit blicher ou incendie, alors cela devient plus inquiétant. Feu de cheminée
ou feu dans la cheminée ? La fumée danse paisible, et Charlotte se revoit a treize ans aidant
aux travaux des champs, faisant la cueillette des pommes du verger. Les flammes colorent
sa robe de toile. Elle court insouciante, les bras nus, le cou découvert. Ses cheveux blonds
tombent librement sur ses épaules. A cette époque, elle aurait certainement fait une charlotte
aux pommes. La fumée s’épaissit, devient acre. On y pleure tout pres d’elle. Elle a vingt-cinq
ans. Ses cheveux tombent meche a meche sur le sol. Le cou est dégagé. Elle porte une chemise
rouge. La planche et le couteau angulaire 1’attendent.

Charlotte se saisit du couteau a quarante sols. C’était un beau couteau de cuisine, la lame faisait
quinze centimetres et le manche était en bois d’ébene. Il y avait un anneau pour 1’attacher
a la taille. Charlotte sentit venir un frisson. Au loin, par la fenétre, elle vit alors une chose
étrange, immobile et surprenante. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux.
Au bout du tréteau, deux solives tenaient suspendu un triangle d’acier noir. Il y avait encore
une planche et un panier au carré. Dans la campagne, tout était peint en rouge.

Charlotte pose la téte sur la planche et la désosse a I’aide du couteau. La fumée s’épaissit
encore, prend d’autres couleurs du temps. La lame avait pénétré du coté droit. Le tronc des
carotides avait été sectionné. C’est la perte de sang qui a entrainé la mort. La baignoire devient,
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elle aussi, couleur de sang. Le bois crépite : « A moi, ma chére amie, 3 moi ! ». La fumée
se déchire et laisse apparaitre une béance. Peut-€tre saura-t-elle s’échapper. Mais non ! On la
rattrape ! Elle est ligotée !

Elle a posé les morceaux dans une marmite, elle les recouvre d’eau froide. Elle s’appuie contre
la cheminée, les mains derriere le dos. Il faut que la téte blanchisse cinq a six minutes. Elle
sait étre précise et minutieuse, elle a une montre dans sa poche. Elle rafraichit la téte, une
fois blanchie ; puis la citronne et la découpe en morceaux réguliers. Au dela des braises une
chambre. Des hommes fouillent une poubelle. Elle a bien déchiré les papiers afin de faire
disparaitre les preuves, mais elle a laissé des morceaux trop réguliers. Un apprenti cuisinier
croit y lire le mot « roux ». Et c’est ainsi que de nombreuses tétes seront gachées.

Charlotte prit de la farine pour la mélanger a de I’eau afin de faire un blanc. Elle se demanda si
elle avait bien fait de choisir une recette comportant autant de blancs, elle qui n’était pas contre-
révolutionnaire. N’avait-elle pas refusé de boire a la santé du roi, arguant qu’un roi faible ne
pouvait pas étre un bon roi puisqu’il était incapable d’empécher les malheurs de son peuple ?
Au contraire, fille de Jean-Jacques, elle savait parfaitement ce qu’était la dicte éthique. Elle
épluche donc deux carottes, deux oignons qu’elle jette dans la marmite, puis ajoute du sel, du
poivre et un bouquet garni. Elle remet avec précaution les morceaux de téte blanche dans le
bouillon, non sans avoir pris soin de bien gratter les oreilles. Elle pele encore un citron a vif
qu’elle ajoute au bouillon d’accueil.

Aupres de la cheminée la chaleur était torride. Charlotte qui guettait les premiers
frémissements, se sent prise d’un malaise. Des milliers d’yeux regardent fixement le tableau.
L’irruption cutanée mettant la chair a vif, seule I’eau parvient a calmer la douleur. Au fond
de la baignoire se trouve un drap qu’on avait mis pour qu’il puisse rester longtemps au bain.
La maladie avait atteint de telles proportions que I’on disait que ¢’était la lepre. Tout le corps
écailleux s’était recouvert de prurit. La t€te était une vision d’enfer, avec ses traits enflés et
écrasés, ses levres humides, ses sourcils broussailleux. Cette téte énorme, disproportionnée au
corps rachitique, était entourée d’une serviette d’ou dégoulinait le vinaigre (moins cher que
le citron).

Charlotte couvrit la téte avec le linge pour I’empécher de noircir si jamais elle remontait a la
surface. Elle avait, comme le veulent les us culinaires, laissé la langue, tout en prenant soin de
décerveler sa téte. Elle laissa cuire pendant deux heures, puis sortit la marmite de la cheminée.
Elle pensait laisser la téte dans le jus de cuisson afin qu’elle restat bien blanche. C’était pour
elle une véritable obsession.

Si les hotes de certains palais apprécient la téte de veau, il faut bien avouer que ce n’est pas
1a un mets aristocratique, et que sa constitution convient mieux aux repas populaires. Ainsi le
voulut Charlotte, dont I’ambition était le bonheur du plus grand nombre. Elle voulut aussi que
le peuple se souvienne d’elle a I’heure du repas et que son geste ne fasse pas uniquement les
délices de quelques grandes tables.

Les convives avaient déja subi maints régimes. Charlotte pensa qu’une sauce gribiche rendrait
son mets plus attirant. Elle passa trois jaunes d’ceufs durs au tamis, y mélangea deux cuilleres
a soupe de moutarde, ajouta du sel, du poivre, du vinaigre et de I’huile vierge. Elle battit le
tout au fouet pendant cinq minutes et ajouta une échalote et un oignon hachés, des capres et
les trois blancs (encore du blanc !) taillés en fins filets. Voyant qu’elle ne manquait pas de
cornichons elle en coupa un certain nombre et les versa dans la sauce.

Toute ravigotée, Charlotte enfila une longue robe blanche a pois en mousseline des Indes, prit
un fichu de gaze rose dont les bouts passaient autour de la taille pour se nouer a I’arriere.
Cela faisait un beau décolleté. Et parce qu’elle ne croyait pas en ces artifices venus des villes
industrielles, elle enleva la cocarde noire de son chapeau pour y mettre trois beaux rubans verts.
Cheveux a la Judith, teint transparent comme le lait, incarnat comme la rose, velouté comme
la péche, Charlotte partit servir celui qui ne 1’attendait pas...

Nourrir la patrie, c’est le sort le plus beau.

Lecteurs et lectrices pourront voir ce que ce texte doit a Jules Michelet et son Histoire de
la Révolution, a Victor Hugo et Quatre-vingt-treize. J’aimerai remercier également Joseph
Shearing et Eugéne Defrance dont les ouvrages font souvent référence aux documents
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d’archives de I’époque (1793), et aussi Virginia Woolf, Margaret Atwood et toutes ces femmes
connues et inconnues qui ont a travers ’histoire concocté tant de recettes.
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