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En Roumanie, l’autre moitié du rite : les
cuisinières des morts
Pagination de l’édition papier : p. 119-153

Pour eux, la terre, n’est-elle point transparente
en face d’un ciel, plein comme un corps ?

Cette terre ardente, où se lamente
auprès des sources l’oubli des morts.

Rainer Maria Rilke, 1926, Vergers (p. 59)
1 L’ethnographie roumaine, depuis ses premiers collecteurs de la « littérature orale » relative

à la mort, a mis l’accent sur l’ample dispositif mythico-rituel déployé en ce domaine. Sa
particularité est d’articuler un faire prolongé sur plusieurs années accompagné d’un dire
constitué de lamentations réitérées et de chants spécifiques décrivant le voyage que doit
accomplir le mort, les épreuves qu’il doit franchir avant d’accéder au repos. Très vite détachés
du contexte de leur énonciation, rassemblés en recueils autonomes, ces « chants » sont apparus
comme une « mythologie poétique » à ramener au mieux à un « christianisme cosmique » dont
ils seraient l’ultime trace1. À côté de ce corpus transmis, cité, recopié et augmenté par l’apport
de nouvelles variantes, un nouveau courant reprend les matériaux et les traite comme des
énoncés de croyances nous informant sur la conception de l’âme, son devenir métaphysique,
les représentations de l’au-delà, et comme la glose des gestes rituels effectués au cours du
cérémonial funéraire qui trouvent là leur explicitation et leur légitimisation. Dans un cas
comme dans l’autre le texte fait autorité et fonde le discours des ethnologues, même lorsque
ces derniers se confrontent avec le « terrain », puisque on peut dire que la reprise de ce thème
constitue une sorte de passage obligé pour tous.

2 La première entreprise fut donc de retrouver avec la vacance que donne d’abord la non
connaissance de la langue, le plaisir de ne pas comprendre ainsi que l’écrit si justement Jean
Pouillon, de s’abandonner à l’opacité déconcertante d’un monde à la fois étrange et familier2.
C’est à cela que je me suis arrêtée d’un séjour à l’autre, redonnant toute primauté au voir et
au ressentir, m’attachant aux choses les plus banales, aux gestes les moins spectaculaires au
sein même de cette mise en scène exacerbée de la mort propre à la Roumanie, qu’il s’agisse
des veillées et cérémonies étalées sur les trois jours précédant l’enterrement, des célébrations
collectives qui jalonnent les saisons, ou des offices religieux et paraliturgiques se répétant
sept années durant après un décès. Dans ce pays où les morts n’en finissent pas de mourir,
les vivants n’ont de cesse d’accomplir envers eux de lourds devoirs, de remplir des charges
coûteuses, de payer jusqu’à leur mort. Plus encore, aujourd’hui, de crainte que ceux à qui il
reviendra de « donner » pour eux ne « fassent pas les choses comme il faut », ils anticipent
leur mort et, pour leur compte, s’attachent à régler de leur vivant la dette de leur vie3.

3 Parmi les fêtes dites de «  commémoration  », certaines sont appelées «  mosii  », fêtes des
« ancêtres ». Ainsi désigne-t-on le cycle automnal qui, entre le premier et le six novembre,
dans les maisons, dans les églises et dans les cimetières, réunit la parenté pour offrir aux morts
familiaux des lumières, des libations et des nourritures. Ces dernières vont de la simple coliva
– une préparation à base de blé bouilli, de sucre et de noix pilées qui avec la tsouïca, l’eau de
vie de prunes, est l’accompagnement obligé de tous les temps du rite – à des repas complets
et même à des festins pris sur les tombes ou tout près, car il convient en ces occasions de
« manger avec les morts », à leur table. Qu’il s’agisse de la confection de la coliva ou des
banquets funéraires, les femmes de la maison sont requises, et tout particulièrement les plus
vieilles, qui, ordonnatrices et maîtresses de la coutume, sont appelées elles aussi « mosii », un
terme qui désigne également l’accoucheuse traditionnelle et les morts collectifs auxquels on
offre ces agapes, « ancêtres » dont il conviendra, au regard des vivants qui les convoquent et
les installent parmi eux, d’interroger la nature et le statut singulier.
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La coliva du mort (voir ill. 4 et 5)
4 Tout juste arrivée dans le cimetière de la petite ville de Bistrita, au nord de la Transylvanie,

pour une première visite, je découvrai dans une pièce attenante aux allures d’entrepôt mais
faisant office de chapelle funéraire le premier mort. Il reposait dans l’attente de la sépulture
dans son cercueil, couvert de fleurs, le visage découvert. Autour de lui sa famille proche, des
femmes surtout se lamentant, des enfants tout contre, des hommes aussi plus distants. À côté,
une table était dressée avec de l’eau de vie et des gâteaux, la sombre colivaque l’on prépare
pour chaque mort et que chacun se doit de partager. Dans les jours qui suivirent je fus conviée
à manger ces mêmes gâteaux sur les tombes où les familles les apportent après qu’ils aient
été bénis par le pope et les distribuent aux pauvres, aux mendiants, aux tsiganes omniprésents
et aux étrangers. Et le geste se répétait, accompagné chaque fois de l’injonction « mangez,
c’est pour les morts ! ». Et cela, comme je l’appris plus tard, tant pour un mort récent que
pour un mort ayant accompli selon la doxa tout le parcours qui, conduisant l’âme libérée de
son corps charnel à sa « délivrance », lui permet d’accéder au repos et en retour de laisser les
vivants en paix.

5  En effet que nous disent ces « Chants des Aubes » qui, de manière si poétique, évoquent
l’envol final de l’âme prenant son essor à l’image d’un oiseau lorsqu’ils la suivent dans son
voyage ? S’y dessinent les contours d’un corps invisible certes, mais gardant tout au long de sa
progression dans l’au-delà les attributs et les besoins d’un corps vivant : l’âme migrante a des
membres, des sens, elle a froid ou chaud, mais surtout elle a faim et on ne peut la rassasier4.
D’ailleurs ceux qui mangent la lourde coliva disent  : « Quand on mange des coliva, on a
faim, on a toujours faim, car ce n’est pas nous qui mangeons, ce sont les morts » et encore
« on mange pour eux, pour qu’ils aient à manger dans l’autre monde »5. Il incombe donc aux
vivants de « nourrir les âmes ». Ainsi tous les rites de « commémoration » dont on nous a parlé
et auxquels nous avons participé sont l’occasion de réiterer cette manducation de la coliva
entamée en présence du corps réel.

6 Lorsqu’un décès est imminent, la femme la plus ancienne de la maison, celle qui porte donc
ce nom de moasa  ou une vieille femme étrangère mais sachant « ce qu’il faut faire » est
invitée à procéder à la confection du gâteau. La veille elle met à tremper dans un chaudron
des grains d’un blé réservé à cet usage, béni au préalable pendant le Carême. Lorsqu’ils sont
gonflés et attendris elle les fait bouillir durant deux ou trois heures puis laisse refroidir toute
la nuit. Le lendemain elle commence à pétrir le blé comme de la pâte. Selon Gabriela, une
jeune amie roumaine qui a assisté à la préparation, « c’est le moment où la femme est touchée
par le souvenir de tous ses morts et laisse tomber des larmes »6. Ensuite elle incorpore à la
bouillie ainsi produite des noix écrasées et un peu de sucre et modèle la coliva de façon à
ce qu’elle forme un bloc rectangulaire. Elle lisse le dessus et le « glace » avec un mélange
de sucre et de café ce qui renforce sa couleur brunâtre. La décoration est constituée de petits
bonbons colorés, de pastilles rondes comme celles que les pâtissiers utilisent. Mais une croix
est dessinée au centre, une bougie plantée et parfois l’initiale du prénom du mort apposée.
Quand cette première coliva est achevée – d’autres suivront –, elle est bénie par le pope et
placée sur une petite table au chevet du corps. Toutes les personnes qui viendront rendre visite
au mort se verront offrir deux verres d’eau de vie « un pour eux et un pour le mort » qu’elles
ne peuvent refuser et sont dans l’obligation de boire aussitôt. De même qu’elles doivent, avec
la cuillère plantée dans le plat, prendre une portion de coliva et la manger auprès du mort. La
couleur et la consistance du gâteau, sa fadeur – même si on tend au jourd’hui à le « parfumer »
de quelques gouttes de citron ou d’une pincée de cannelle –, le fait de le manger devant le
cadavre créent d’abord un obscur sentiment de malaise qui donne très vite l’impression de
mâcher avec la pâte granuleuse quelque chose qui s’apparente au corps étendu. Les popes
interrogés sur la présence du gâteau lors des offices qu’ils célèbrent pour les défunts affirment
de leur côté : « la coliva c’est le corps du mort ! ». L’équivalence ici posée avec la force de
l’évidence est, dans d’autres circonstances, simplement mise en actes. Ainsi dans le cas d’une
disparition par noyade ou accident, ou quand un décès s’est produit au loin et que le corps ne
peut être rapatrié et enterré « chez lui », on procède à tous les rituels funéraires en présence



En Roumanie, l’autre moitié du rite : les cuisinières des morts 4

CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 14 | 2001

et pourrait-on dire «  sur le corps » de la coliva qui, de la maison au cimetière en passant
par l’église, accomplit tout le parcours. De même lorsqu’à l’issue des 44 commémorations
personnelles d’un mort qui ponctuent, tous les dimanches, la première année de deuil, on
veut marquer la clôture de ce premier temps du cycle individuel, la maîtresse de maison offre
immuablement au dernier office 44 cierges et 44 boîtes d’allumettes ainsi que des denrées
alimentaires qui varient selon la saison : 44 pommes, 44 œufs, 44 pièces de charcuterie, etc.,
mais une seule coliva est posée sur la table ou la tombe où sont rassemblés ces dons7.

7 Pourtant un mythe d’origine vient à la fois dénier et confirmer ce rapport d’identité. Tandis
que Gabriela assistait à la fabrication de « la coliva du mort » par la vieille Vasilica Dima,
celle-ci lui raconta ce qui suit : « La légende dit qu’autrefois c’était un gâteau anniversaire par
lequel on fêtait les chrétiens tués par les païens, jetés dans le Danube ou vendus au marché
comme de la viande. Alors les hommes ont refusé de manger dorénavant de la viande pendant
le jeûne ou les jours ou l’on fête les ancêtres – les mosii – en préparant pour leur mémoire
un gâteau de blé »8.

8  Cette analogie entre le gâteau et le corps du mort parfois exprimée de façon très directe se
noue aussi par le détour de gestes humbles qui dessinent plus subtilement un nouvel espace
de rencontre.

9 Un décès advenant dans une maison particulière, le corps, lorsque cela est possible, est aussitôt
exposé sur le balcon de la maison ou dans la cour et la « coliva du mort » ayant été préparée
et placée sur sa poitrine avec son cierge allumé, un premier repas est pris tout à côté ou
dans la cour de la maison où l’usage s’est maintenu jusqu’à une période récente d’enterrer
ses morts. Aujourd’hui en ville, comme j’ai pu le voir à l’église Saint Spiridon à Bucarest,
dès que les familles arrivent avec leurs gâteaux et leurs « offrandes » (de grosses brioches
tressées en forme de couronne, des coliva, des cierges en cire vierge allumés et des fruits)
pour les faire bénir à l’office des morts qui se tient tous les dimanches, on improvise des
tables de fortune en mettant des planches sur des chaises ou même en utilisant les stalles.
Chaque famille se place dans la travée qui lui correspond et les popes, dans une église qui
semble transformée en réfectoire, circulent de part en part pour bénir les nourritures qui seront
consommées sur place. On leur donne aussi du vin mélangé à de l’huile et ils pratiquent des
libations sur les grosses coliva et sur les dalles car ces dernières recouvrent aussi des morts.
De fait leurs déplacements et leurs gestes sont exactement ceux qu’ils accomplissent dans les
cimetières aux enterrements et pour toutes les « commémorations » où ils officient sur les
tombes, en les aspergant plus généreusement encore, suivis en cela par les familles qui, pour
toute bouteille débouchée, versent la valeur d’un bon verre sur la terre « pour les morts ».
Dans l’un et l’autre lieu les femmes se comportent comme des hôtesses et convient à leur
table les pauvres et les tsiganes qui se pressent autour et aussi de vieux popes misérablement
vêtus qui errent dans les travées et les allées en attendant qu’on les sollicite et surtout qu’on
les nourrisse et les abreuve. Au cimetière, où les tables sont mises sur des planches et sur
des bancs, nombre de convives s’installent pourtant à même le sol, à même les pierres. La
veille en effet les femmes sont venues avec des balais et des outils de jardinage, nettoyer et
ranger mais surtout « préparer les tombes ». Lorsque celles-ci sont recouvertes d’une dalle,
elles vont dans une partie du cimetière chercher de la terre qu’elles rapportent pour pouvoir la
travailler. Sinon avec une bêche la terre est retournée légèrement de façon à lui donner l’aspect
d’une sépulture fraîche, ensuite elle est remontée de la périphérie vers le centre, ratissée sur
toute sa surface en dessinant avec les dents du râteau des lignes qui se croisent, des diagonales
et des losanges, puis égalisée sur le pourtour jusqu’à former un parallépipède délimitant la
place d’un corps. Commence alors le travail d’ornementation : des fleurs à tige écourtée sont
piquées et ceinturent le quadrilatère. Une croix centrale est tracée puis surdessinée par d’autres
fleurs alternant avec de petites bougies de cire jaune piquées à intervalles réguliers. Enfin, leur
tâche achevée, les femmes parfont la décoration en parsemant l’ensemble de pétales. Ainsi
« préparées » les tombes ressemblent maintenant à de gros gâteaux, elles sont l’exacte réplique
des coliva marbrées qui en retour, apparaissent comme des tombes miniatures.

10  On peut donc dire à l’issue de ce premier ensemble que partout où il y a la coliva, toujours
singularisée, il y a le corps du mort. Elle le présentifie et l’incarne quel que soit l’avancement
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supposé de l’âme du mort dans l’au-delà et cela à travers trois lieux, trois espaces équivalents :
la maison, l’église et le cimetière. Il reviendrait donc aux femmes de maintenir la matérialité
du corps, sa chair même dans la coliva pétrie de leurs mains et de leurs larmes mais, en
modelant gâteaux et tombes, ne travaillent-elles pas obscurément aussi «  la capacité de la
forme humaine à devenir un lieu, une impersonnelle – et fatalement étrange, voire inquiétante
– zone de vivant » ?9

11 Si j’ai intitulé ce texte «  l’autre moitié du rite » c’est parce qu’en m’attachant à suivre du
côté des femmes tous les moments où la coliva est fabriquée, manipulée, transportée, offerte
et mangée ainsi que les infimes gestes qui en s’appliquant à l’entretien de tombes, nettoyées,
illuminées, «  décorées » à l’image des gâteaux, dessinent un lieu du corps,  j’ai cru voir comme
un déni de ce que le travail du rite – tel du moins qu’on le glose – opèrerait ; c’est-à-dire la
séparation de catégories, le corps et l’âme, l’ici-bas et l’au-delà, le mort et le vivant.

12 Lorsqu’elles entament le « Chant des aubes » devant la fosse au moment de l’inhumation, les
vieilles femmes débutent par cette adresse :

Terre, terre, toi dorénavant
que tu sois mon parent
Et toi, poussière de terre
que tu sois ma sœur
que tu sois légère

13 Ceux qui ont noté ces paroles ont relevé que l’âme n’y est jamais nommée par le terme qui la
désigne habituellement « suflet » mais par la périphrase de « jeune errante », que corps et âme
ne sont jamais évoqués clairement et que de curieuses contradictions se font jour puisque, entre
autres recommandations, il est dit à « l’âme » : « que tu ne pourrisses pas » (sa nu putrezasti)10.

14 Une autre interrogation concerne aussi l’identité attribuée à ceux qui mangent cette coliva
«  avec  » ou «  pour les morts  ». Quant à celles qui la confectionnent, la distribuent ou la
reçoivent et qui sont pour cela appelées mosii – « ancêtres » et accoucheuses – quelle place
tiennent-elles dans ces échanges ?

15 De la moasa  , la « femme qui aide » bien connue, et qui procède à la naissance aux gestes
efficaces, nous retiendrons pour la Roumanie les deux traits qui permettent son assimilation
à l’» ancêtre  ». Longtemps c’est la mère du père de l’enfant qui en fit office avec pour
première tâche de couper le cordon ombilical et de soulever le nouveau-né « en lui souhaitant
de perpétuer les traditions de la lignée consanguine ». Sa deuxième fonction réside dans la
préparation d’un repas se déroulant le troisième soir après la naissance de l’enfant où, selon la
croyance commune, viennent au foyer les ursitoare, les « fées du Destin », qu’il faut accueillir
en dressant la table. Celle-ci comprend – car elles sont trois – trois verres de vin, trois tranches
de pain, un peu de sel et une cruche d’eau. Inscrire l’enfant dans le lignage et recevoir à sa
table les êtres de l’au-delà, tel est le rôle de la moasa  et aujourd’hui elle continue, à côté des
sage-femmes professionnelles, à accomplir ces deux fonctions. Toute femme souscrivant à la
condition préalable peut en faire office aussi l’appellation de moasa , devenue titre honorifique,
s’est élargie à celles qui en cuisinant pour les morts assurent aussi, nous le verrons, la continuité
des lignages11.

16 À côté des bocete – les lamentatrices ponctuelles – et des « aubes », nom donné aux femmes
se faisant une spécialité de chanter les longs poèmes du même nom qui assurent le départ et
le voyage de l’âme, officient en effet, selon une tout autre temporalité, les cuisinières et les
pâtissières. Il leur incombe, sous la direction de la plus ancienne, de préparer, ici et là, au fil
des ans, dimanches et fêtes, tous les repas et tous les banquets qui, dans les maisons et dans
les églises ou plus souvent aux abords de ces dernières dans des espaces reservés jouxtant les
cimetières, tissent les allers et retour du mort aux morts et de ces derniers aux vivants.
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ill. 4 La coliva du mort

ill. 5 tombe. Exemple pris au cimetière de Bistrita.

La « table du mort »
17 On l’a déjà noté, dès l’annonce d’une mort, les préparatifs culinaires commencent. Alors que

des interdits très stricts s’attachent à la plupart des activités domestiques (balayer, coudre, etc.),
une grande agitation se dessine autour des fourneaux. En effet toutes les nuits qui précèdent
l’enterrement, tous les jours aussi, avant le départ du cortège et au retour du cimetière, des repas
associant à la famille, les voisins, des pauvres et même des étrangers toujours recherchés et
bienvenus en cette circonstance, rassemblent autour du mort le maximum de convives. Installé
sur le balcon de la maison ou dans la cour auprès d’un grand feu, il fait figure d’hôte tenant
table ouverte et recevant tous ceux qui, sans discontinuer, viennent lui tenir compagnie. Il y
a quelques années le repas à proprement parler dit « d’enterrement » était pris juste avant le
départ du cortège et même dans la nuit le précédant, à l’issue de la dernière veillée autour de
une heure du matin. En voici un exemple :

À l’enterrement de 1927 on avait même installé deux rangées de tables en toute règle, au milieu
de la cour, avec des planches se joignant aux extrémités, sur lesquelles on avait étendu des toiles.
Les convives étaient assis par terre, ou sur des traverses de bois, à la lumière des cierges de cire
tenus dans la main et mangeaient dans des écuelles de terre de la soupe de poisson, un plat de riz
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de Carême avec de l’huile, avec de la mamaliga qui était placée en tranches sur la table, du vin
et de l’eau de vie de prunes.12

18 Aujourd’hui ce repas, qui, pour sa composition, épouse toujours les inflexions du calendrier,
a plutôt lieu au retour du cimetière et peut prendre la forme d’un grand banquet réunissant
jusqu’à deux cent personnes comme celui auquel j’ai pris part à Bistrita. Quelle que soit son
ampleur il prend le caractère d’un menu de fête et se caractérise par l’abondance des mets et
des boissons :

Les cuisinières font beaucoup de pâtisseries pour les brioches, les gâteaux et les galettes. Les plats
sont ceux que l’on mange à tout repas roumain : des sarmale, choux et viande hachée,  du ciorlic,
pot au feu au goût de citron avec jus de maïs fermenté, du riz, de la viande grillée. Pour le plat
principal on essaie de faire celui que le mort préférait. On fait des quantités de nourriture. Toute
personne venant présenter ses condoléances doit partager le repas. On compte toute la parenté,
tous les voisins et villageois et surtout les étrangers du village. Pour chaque nouveau venu on fait
de la place autour de la table et on n’accepte aucun refus.13

19 Cette obligation à laquelle on ne peut se soustraire élargit donc à tous ceux auxquels les femmes
offrent à boire et à manger, non pas le statut d’» intermédiaire » privilégié entre morts et vivants
longtemps reconnu aux pauvres aux mendiants et aux représentants des ordres monastiques,
mais celui de « mort ». En Roumanie c’est majoritairement aux tsiganes et aux vieux prêtres
tombés dans la misère qui hantent les cimetières qu’est dévolu ce rôle. On sait qu’ils sont
par leur position même – l’errance, la marge – assimilés à des morts, figures fantomatiques
mais pourtant visibles des morts invisibles. On a aussi longtemps reconnu en eux des images
de ces morts entre deux états qui n’ont pas encore effectué le « passage ». Or, ce que donne
à voir la communauté des mangeurs au cours des repas et des commémorations, c’est un
brouillage, une compénétration des espaces et des appartenances telle que tout vivant, vieillard
mais aussi enfant, étranger du dedans (par excellence le tsigane) ou du dehors (le « voyageur »
le « passant »), est requis pour occuper la place. Par tous, et au premier chef par les vieilles
femmes qui préparent ces repas, sont incarnés les destinataires absents rendus maintenant
présents comme l’attestent ces glissements de langage qui font passer de « manger et boire
avec le mort » à « manger et boire pour le mort », et jusqu’à « faire manger le mort ». Et en
effet toutes ces potentialités sont mises en scène, illustrées au cours des offices et des repas
s’accompagnant de distributions de nourriture tant à l’extérieur que dans la sphère familiale.
C’est d’ailleurs dans son intimité que l’office des femmes a pu revêtir la forme la plus extrême.
Stahl note à propos de la fabrication du cercueil qui se déroule le deuxième jour :

Au mort Caloian, le cercueil était tapissé de bleu. Le couvercle du cercueil est confectionné en
même temps, mais il est soumis à une cérémonie particulière. Ainsi le lendemain, à l’enterrement
de 1938, ce couvercle a été apporté et placé dans l’antichambre, juste devant la porte du corridor,
la partie concave à terre. Sur les quatre coins du couvercle une femme a collé des cierges allumés.
À l’intérieur du couvercle on a mis de la mamaliga et des écuelles avec des aliments. Tout le
monde présent s’est réuni autour du cercueil et chacun a reçu un cierge allumé qu’il a tenu dans
la main. La veuve a encensé cette table, après quoi toute l’assistance a commencé à manger et à
boire avec deux verres d’eau de vie et un craquelin.14

20 Par ailleurs chaque nuit, dans cette cour ou dans la pièce principale de la maison, un repas
réunit autour du mort tous ceux qui ont participé à la veillée. Les personnes les plus âgées de
la compagnie siègent à la table d’honneur non loin du cercueil auprès duquel une petite table
ronde a été dressée avec une chaise. C’est la « table du mort ». Avant qu’un pauvre – dont
le sexe et l’âge correspondent à celui du défunt – ne soit invité à s’y asseoir par la moasa  et
à goûter aux plats préparés pour qu’il les emporte ensuite chez lui, un prêtre précédé de son
aide porteur de la « coliva du mort » en fait le tour et l’encense. Voici l’inventaire des objets
et des aliments rassemblés sur l’une de ces tables :

Une lampe à pétrole allumée, une boîte d’allumettes posée sur le bord inférieur de la lampe,
trois petits pains avec au milieu une monnaie enfoncée dans la mie. Trois œufs, trois tasses : une
avec de l’eau de vie, une avec du vin, la dernière avec de l’eau. Deux verres : un avec du vin et
l’autre avec de l’eau. Trois morceaux de pain de maïs. Un couteau, une cuillère et une fourchette.
Quatre assiettes en céramique : une avec du choux, une autre avec une purée de haricots blancs,
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la troisième avec de la soupe et la dernière contenant du riz avec du poisson et une salière. Des
morceaux de pain au lait, du fromage, trois morceaux de polenta préparée. Un miroir, un rasoir.15

21 Alors que la veillée ponctuée de jeux s’est déroulée dans le plus grand brouhaha, maintenant,
le silence est requis. Les vieillards mangent en silence les mets préparés par les femmes car
leur menu est rigoureusement identique à celui du mort. Ainsi « prennent-ils » le premier repas
que celui-ci est censé partager avec les mosii, conviés au festin au point que parfois tout à côté
sont dressées pour eux des tables identiques garnies des mêmes mets, avec leurs chaises et
leurs couverts. La maîtresse de maison aidée des parentes et des voisines s’empresse auprès de
ces hôtes invisibles. Le moment est solennel car ils remplissent de leur présence tout l’espace
autour du mort et celui où les anciens se tiennent, mâchant lentement les nourritures posées
devant eux. Cet interdit de parole est nécessaire pour que la « chaîne du temps », brisée par
l’irruption de la mort et restaurée par ce biais, ne se rompe. En contrepoint à ce silence, la
grande animation régnant dans la cuisine ou s’affairent les cuisinières, les jeux des enfants et
leurs voix. Ils jouent « à la paille » :

Les enfants se rangent en ligne. On laisse la paille à un enfant qui la cache et les autres commencent
à la chercher. Ils disent que leur petite paille est un cierge dont la lumière pourra être apercue par
« le voyageur » et que peut-être il viendra partager le jeu avec eux.16

22 J’avais déjà été frappée par la présence de tout petits enfants lors des « illuminations » qui la
nuit, pour les fêtes des « mosii d’Automne » en Transylvanie où j’ai pu les suivre, conduisent
les villageois dans les vieux cimetières qui s’étendent au flanc des collines. Tandis que les
femmes, âgées, qui le plus souvent «  savent  », circulent, s’écartent à la recherche d’une
ancienne sépulture – car l’espace des morts déborde le cimetière, s’élargit aux vergers ou aux
champs voisins, s’enfonce dans les bois – s’arrêtent lorsqu’elles pensent en avoir repéré la
trace pour s’y recueillir quelques instants en y déposant quelques fleurs et en l’éclairant, des
bambins âgés de quatre à six ans, encapuchonnés ou coiffés de bonnets aux vives couleurs,
s’agglutinent autour des tombes familiales elles aussi « préparées » auparavant par les femmes.
Lutins, graves ou malicieux, faisant cercle, ils allument et surveillent les cierges, soufflent
parfois sur les bougies comme on le fait autour d’un gâteau d’anniversaire, pour le plaisir de les
voir s’éteindre et de les rallumer aussitôt. Ce « jeu » n’est cependant possible que parce qu’ils
sont eux aussi très tôt familiarisés avec la mort par les vieilles femmes qui les prennent avec
eux lors des visites mortuaires, qu’ils accompagnent aux enterrements. On leur fait embrasser
le mort, on les tient penchés au-dessus des fosses comme je l’ai vu faire à Bistrita. On leur
montre et leur explique ce qui se passe, ce que l’on fait. Les mosii – accoucheuses potentielles
ou cuisinières – veillent sur eux. Elles ont aussi la charge d’entretenir les tombes dans le coin
du cimetière qui est réservé aux enfants, de confectionner pour les enfants morts sans baptême
des gâteaux et en retour les enfants ont un rôle à tenir dans la partition de la mort.

23 Ainsi, pour marquer l’ouverture, les étapes et l’achèvement du cycle des célébrations
individuelles, procède-t-on à une céremonie dite du « don du pain » qui requiert la participation
des enfants. La moasa  allume le four et prépare la pâte nécessaire à la confection de sept
pains : six grands et un plus petit. Selon Gabriela qui a interrogé la femme chargée de cette
tâche dans la maison de l’une d’entre elles, Dima, dont le mari venait de mourir : « Deux,
marqués par une incision, sont pour Dieu, deux avec une croix, pour le Saint Archange, deux
sans aucun signe sont pour le mort et le plus petit couvert de coupures en diagonales est pour
les douaniers et les brigands ». Elle nota aussi ce qui suit :

La veuve disposa alors le tout sur un plateau non sans avoir pris soin de planter une bougie et
de l’allumer sur chaque pain et d’ajouter du fromage et des œufs. Elle posa le plateau ainsi garni
sur le lit ou son mari avait rendu l’âme et dit : « Mon Dieu, ces deux petits pains sont à toi, sois
clément avec l’âme de mon mari. Ces deux petits pains sont à toi Saint Archange, mène l’âme de
mon mari à Dieu pour la laisser dans le Paradis. Ce petit pain est à vous, douaniers et brigands,
laissez donc l’âme de mon mari passer à Dieu ». Rien ne fut dit à propos des deux « pains du
mort ». Ensuite elle posa le plateau sur le sol, au milieu de la pièce où jouaient les enfants qui
aussitôt s’installèrent par terre tout autour pour tout manger.

24  Six semaines après la mort le « don du pain » est réitéré, mais cette fois il est fait en direction
des voisins ou mieux encore de « passants » d’où son appellation de « sortie des petits pains de
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la maison ». Enfin sept ans après la mort, date où autrefois avait lieu l’exhumation des restes
du défunt et un deuxième enterrement en présence bien sûr de la coliva, la moasa  confectionne
aussi un grand pain en forme de couronne ou d’oiseau nommé « uiata » (« l’oubliée ») que les
enfants de la maison, doivent à nouveau se partager et manger jusqu’à la dernière miette17. Le
mort est alors censé rejoindre le grand corps anonyme des mosii. Mais cela ne dispense pas les
femmes de poursuivre leur office de cuisinières puisque, comme nous l’avons vu, nourrir ses
morts c’est aussi nourrir la société des morts. Commence alors la ronde des grands banquets
de « commémoration » se déroulant sur leur territoire.

À la « table des ancêtres »
25 On a déjà vu les vivants en toutes circonstances : veillées et enterrements, visites au cimetière,

offices dominicaux prendre des repas et partager des nourritures avec leurs morts ; on a vu aussi
l’église remplir le même office que la table domestique ou la tombe familiale. Ces usages sont
facilités par le fait que la « terre » de la maison, tout comme le « sol » de l’église, sont des lieux
de sépulture et, du moins en ce qui concerne les cimetières de village, qu’ils jouxtent l’église,
en sont le prolongement. Désormais la célébration de ceux qui ont rejoint la communauté des
morts, des mosii, va prendre un rythme saisonnier qui revêt toujours la forme d’un repas. Il
convient de rappeler à ce propos que dans la langue roumaine : « commémorer un mort » (a
pomeni) revient à « faire l’aumône pour l’âme d’un tel » (pominati) et que cela passe par un
don de nourriture.

26 Lorsqu’on se promène dans les petits villages de Transylvanie et que l’on parcourt cimetières
et églises, on ne manque pas de remarquer la particularité architecturale de ces dernières. Tout
d’abord, on est charmé par ces constructions de bois aux proportions harmonieuses que seules
un clocher permet de distinguer des maisons particulières et qu’un long balcon protégé par un
auvent prolonge sur l’un de leurs côtés. S’alignent, ainsi abritées, de longues tables flanquées
de bancs. Parfois c’est dans la cour de l’église que l’on retrouve ces mêmes tables, elles aussi
surmontées d’un toit soutenu par de petites colonnes. Dans d’autres régions de Roumanie
comme la Valachie, on peut aussi rencontrer de telles églises. Celle de Dràganu, l’une des plus
anciennes – elle date de 1785 – est surtout connue pour les têtes de chevaux sculptées dans le
bois qui soutiennent son toit, mais sa singularité réside dans un autre détail :

L’église a une large cour entourée de clôtures qui la séparent des champs voisins. Près de la
clôture, vers l’intérieur et tout autour de la cour, on a placé un abri qui serpente et suit la ligne
de la clôture. Il s’agit d’un toit ininterrompu, soutenu par des colonnettes et abritant une table
longue, elle aussi ininterrompue. D’un côté et de l’autre de la table il y a des banquettes. De temps
à autre, du côté extérieur, donc vers la clôture, mais sous le même abri, il y a une petite table où
on pose les corbeilles remplies d’aliments et qui aide à servir ou à desservir la longue table. Il
s’agit de l’un des plus grands et des plus typiques abris pour les repas en commun destinés aux
âmes des ancêtres ou à des saints.18

27 Et en effet, quelle que soit la forme adoptée, c’est comme « masa mosilor », «  tables des
ancêtres », que toutes ces structures sont identifiées. à côté de ce modèle, on peut aussi voir
dans d’anciens cimetières de villages les mêmes longues tables en bois de chêne, faites pour
résister au temps, installées directement sur les tombes. Dans ce dernier cas aucun toit ne les
surmonte ; ce sont elles plutôt qui font office de toiture, voire de pierre tombale puisqu’il existe
des « tables des ancêtres » constituées de larges pierres plates où sont gravées des marques
délimitant les lignages. Ces tables de pierre, inamovibles car soutenues par des pieds eux aussi
en pierre et plantés dans la terre, se retrouvent dans les cours de quelques petites églises.
Il n’est plus possible d’y prendre les repas car il n’y aurait pas assez de places pour tous ;
aussi deviennent-elles des sortes d’autels sur lesquels les femmes disposent de riches nappes
brodées réservées à cet usage et, groupées par lignage, les « aumônes » destinées aux morts
– des gâteaux, des morceaux de lard, des œufs, etc. – qui seront mangées par des « pauvres »
tandis que les familles consomment tout autour, à même le sol dans ce cas, le repas envoyé
par chacune des maisons représentées :

On vient de loin aux banquets, lorsque l’habitat est dispersé ou lorsque le village est composé
de plusieurs hameaux distancés. On met les meilleurs vêtements pour s’asseoir à la table des
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ancêtres et aussi parce que c’est un jour férié. Le repas est principalement porté par les femmes
que l’on voit passer sur les routes avec, sur la tête, un récipient en bois, large, à fond plat, de forme
rectangulaire. Le nord de la Valachie est la limite septentrionale de cette pratique méditerranéenne
du port des charges par les femmes sur la tête. Les hommes ou les enfants aident au transport des
plats. On s’asseoit autour des tables par groupes apparentés…19

28 Que savons-nous justement de ces repas ? Qu’ils réunissent des lignages entiers rassemblés
selon un ordre inscrit dans le bois ou la pierre des tables. Si nous revenons à la Transylvanie où
quelques églises possèdent ces toits qui s’abaissent et se prolongent pour recouvrir les tables
des ancêtres, on peut en effet déceler sur la surface de ces tables, très souvent constituées d’un
immense tronc ou d’énormes poutres mises bout à bout, des entailles délimitant des espaces
correspondant à tel ou tel lignage. Valeriu Butura qui a observé de près ces marques et assisté
aux « commémorations » se déroulant dans l’un de ces villages il y a une quarantaine d’années,
a noté les détails suivants :

Ces secteurs sont inégaux, les plus longs appartenant probablement aux lignages les plus
nombreux au moment de la construction de l’église et de la table. Le jour où on prend les repas
en souvenir des ancêtres, les descendants des lignages originels y mettent leurs aliments. La
filiation avec le lignage originel s’efface parfois, mais la tradition selon laquelle il faut mettre les
aliments en un certain endroit se maintient : le voisinage aide à entretenir le souvenir des droits
de chacun. La table des ancêtres de Rogoz a vingt secteurs. Sur le premier secteur, le jeudi de la
Semaine Sainte et le premier jour de Pâques, trois femmes commémorent leurs ancêtres, toujours
les mêmes, qui nourrissent là un pauvre. Sur les secteurs suivants s’installent les vieilles femmes
appartenant à des lignages anciens du village, toujours pour nourrir des pauvres. Pour chaque
secteur il y a entre trois et six vieilles femmes. Comme les lignages se sont multipliés, une partie
des femmes met les aliments par terre, sur l’herbe et sur une natte, à côté ou en continuant la
table des ancêtres. Les pauvres qui assistent à la commémoration reçoivent un pot en terre, une
gimblette et une bougie : on leur sert à manger et on leur offre de l’eau de vie. Le Jeudi Saint on
offre du choux cuisiné pour le jeûne, des petits pois au vinaigre, des pommes de terre, des fruits
bouillis. Le premier jour de Pâques on offre une sorte de brioche au fromage – pàscutà –, du rôti
de porc ou de l’agneau.20

29 Encore une fois il ressort de ces banquets, du moins en ce qui concerne les menus, qu’ils
suivent en tout point le calendrier alimentaire, en épousent les alternances (gras/maigre) et
les ponctuations (Pâques, Pentecôte). On distinguera cependant deux sortes de nourritures :
d’une part celles qui sont destinées au banquet familial et à tous ceux qui se présentent pour
les partager selon la coutume : pauvres, étrangers, tsiganes massés pour toutes les fêtes aux
abords des églises et des tombes dans l’attente de l’invitation ; et d’autre part les nourritures
dites de pomana, d’offrande, posées sur une table « à part » et consommées par un pauvre
familier « pour les morts », c’est-à-dire, comme on le fait au moment d’une mort individuelle,
en mettant la « table du mort ». C’est donc comme si malgré toutes les apparences pour opérer
une distinction entre le premier traitement du mort en tant qu’individu et ce fameux « culte
des ancêtres » qui en prend, d’une certaine manière, le relais lorsque le mort – le « bon mort »
pourrait-on ajouter – a accédé à ce statut, il y avait un maintien du mort singulier aux fêtes des
ancêtres et inversement, nous l’avons vu, une présence des mosii au premier repas pris pour le
mort et à tous ceux qui précèdent l’enterrement. Il suffit d’ailleurs de revenir à la coliva pour
s’en assurer. Si, comme nous l’avons dit, partout où il y a la coliva il y a le corps du mort, la
voilà en effet qui réapparaît lors des commémorations collectives.

30 Nous la retrouvons en effet, au gré de divers témoignages, sur les tables des ancêtres servant,
au dire des ethnographes, à installer « les objet du culte », et tout particulièrement le Jeudi
Saint appelé « Joi Mari », jour des morts. Voici une évocation de la cérémonie autour des
années 1920 :

Dans la paroisse de Lupsanii (département de Jalomitza), l’intérieur de l’église, sans l’autel, a au
moins trente mètres de longueur et près de neuf mètres de largeur ; le toit est soutenu au milieu
par quatre colonnes. En ce jour, de l’autel jusqu’à la porte de sortie, une table large environ de
deux mètres, est dressée à trente centimètres du sol. Sur toute cette surface et par terre en bordure,
presque en monceaux, se trouvent toutes les coliva, de ceux qui ont des morts, et dans chacune
sont plantées autant de bougies allumées, que le nombre de leurs morts. Autant de petits paniers
où se retrouvent des colacii, des capete, une petite bouteille remplie de vin rouge, lequel servira
pour arroser en croix les dalles, ce qui signifie arroser le mort au moment du Sanctus, des fruits
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de toutes sortes. Et le prêtre, debout, au milieu de ce tapis de bougies allumées, un grand cierge
dans la main, les yeux fermés, prononce à haute voix, de mémoire, maison par maison, famille par
famille, rue par rue, village par village jusqu’à la fin du sixième qui fait partie de sa paroisse, les
noms de ceux qui sont dans la terre. Chaque fois qu’il commencera à prononcer les noms d’une
famille, il demandera à haute voix : « Aré ? Elle, la famille, a ? », c’est-à-dire : la coliva ?, et on
lui répond invariablement : aré ?21

31 En effet il n’est pas possible de prononcer le nom d’un défunt sans la coliva porteuse des
bougies allumées qui individualisent chacun. De même pour les célébrations qui se situent en
novembre et en juin avec les deux semaines dédiées sous l’appellation « mosii toamna » et
« mosii vara », aux « Ancêtres d’Automne » et « Ancêtres d’Eté », on assiste à un curieux
échange dans de nombreux villages. Il s’agit d’une coliva placée dans un pot de terre neuf,
piquée d’une bougie allumée que l’on s’envoie les uns aux autres, en cadeau, « pour les morts »
bien sûr, avec obligation, cela va de soi, de la manger. Or un pot de terre neuf garni de la même
manière est obligatoirement présent au cours de tout enterrement et offert de la même façon à
l’issue de la cérémonie à une vieille femme d’où son nom de « coliva de vieille femme ».

Le pays des « tables mises »
32 Si nous reprenons les fameux « Chants du voyage de l’âme » afin d’y déceler une vision de l’au-

delà, nous nous retrouvons dans un univers très différent de celui que donne à voir l’imagerie
chrétienne. Celle qui orne, par exemple, les parois extérieures des grands monastères peints
du nord de la Moldavie. De ce point de vue les représentations du monde orthodoxe sont
identiques à celles du monde catholique  : en bas l’enfer rougeoyant avec ses chaudrons
bouillonnants et sa cuisine diabolique où les damnés nus sont soumis aux formes les plus
furieuses de torture et de démembrement, en haut le ciel où les élus bien rangés à la droite
du Père, uniformément vêtus de bleu, contemplent – avec un air de morosité profonde il est
vrai – l’Éternité.

33  Dans les chants du voyage c’est comme si l’enfer faisait partie du trajet. Au cours de ce qui
apparaît comme sa traversée, « l’âme » est soumise à tous les dangers, à toutes les tentations,
c’est là qu’elle rencontre des êtres « méchants » qui, pour lui laisser « passer les douanes »,
lui demandent un bras, une jambe, une main… Or elle doit rester intacte et pour cela on lui
conseille de donner à la place un morceau de la coliva qu’elle aura pris soin d’emporter. De leur
côté les vivants auront figuré avec d’autres gâteaux (en forme d’echelle, de clés, de ciseaux)
les objets nécessaires à ses épreuves. Lorsque « l’âme » a déjoué les pièges et les embûches,
lorsqu’elle arrive au terme de son parcours, où parvient-elle ? Si prolixes jusque-là en détails
les chants sont d’une très grande sobriété. Il n’y est pas question de Dieu, mais d’un « vieil
homme » ; il n’y est pas question du paradis, mais plutôt d’une « grande maison avec un toit »
où nous retrouvons les âmes, seules ou regroupées, assises devant des tables servies, et d’autant
plus garnies évidemment qu’elles auront fait d’offrandes de leur vivant. Elles en deviennent
les gardiennes selon les anciens qui en peuvent témoigner grâce aux rêves et aux visions de
l’au-delà qui accompagnent certains états, en particuler ceux des femmes qui « tombent dans
les vents »22.

34 Ainsi les nourritures données deviennent des nourritures accumulées, immense réservoir de
biens ; les morts, des thésaurisateurs ; la vie éternelle, un banquet continu alimenté par les
vivants qui, en retour, doivent pouvoir récupérer ces biens.

35  Comment, après avoir « envoyé » ces nourritures là-bas, les remettre en circulation ici ? Tout
d’abord en recevant bien les « âmes ». Divers espaces domestiques sont aménagés à cet effet :
pilier du balcon, rebord de fenêtre, seuil d’une porte… la moasa  y dépose régulièrement des
gâteaux, de l’eau de vie, du fromage, une étagère supporte parfois le tout garnie d’une serviette
pliée en forme d’oiseau et d’une bougie que l’on allume dès la nuit tombée. Ces installations
sommaires appelées « maison de l’âme », dont l’entretien incombe aux femmes de la maison,
peuvent prendre une forme plus sophistiquée et même devenir de véritables maisons, souvent
appelées aujourd’hui « maisons du mort ». Défaites normalement à l’issue du quarantième
jour, elles demeurent en place, habitées par de jeunes couples qui en héritent, à charge pour
eux de nourrir ceux à qui elles sont initialement destinées23. Tout comme pendant les quarante
jours qui suivent la mort, l’âme effectue des allers et retours entre la maison et la cimetière où,
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dit-on, elle vient « se reposer » des fatigues du voyage qu’elle doit entreprendre en retrouvant
« son corps » ; une fois « libérée », elle continue de même à refaire ces trajets, à l’invitation
des vivants qui la ramènent toujours avec des dons de nourriture comme le dit ce « Chant du
mort » recueilli par Constantin Brailoïu :

Dans la vallée, une grande maison, vitres au soleil, porte sur la grand’route, toit en forme de roue,
rassemble ceux du monde… Et viendront vers toi, des jeunes, des vieux, des groupes de filles, des
groupes de femmes. Cherche parmi eux : des miens y seront. Quand ils te verront, ils se réjouiront,
te demanderont si je pense à eux. Dis-leur bien que je leur ai envoyé la lumière de mes ruches, les
fleurs de mon jardin. Et dis leur aussi que nous les attendons aux jours de grande fête, au jour du
Jeudi Saint, avec des cruches neuves, avec des pots de lait, avec des tartes chaudes, avec des verres
pleins comme eux les aiment bien, leurs habits lavés, séchés au soleil et mouillés de larmes.24

36 Ainsi chante la vieille moasa  à son mort car c’est bien lui qui, délégué par les vivants, porte
l’invitation à « ceux du monde » mais on sait que ces derniers viennent à chaque mort singulière
prendre part au festin, à la table qui est préparée pour eux.

37 Introduire les morts invisibles dans le monde des vivants, n’est-ce pas jouer de la ressemblance
entre les personnes et les lieux ? Dans cette commensalité paradoxale, puisque, de fait, bien
que réunis chacun reste à sa place, à sa table – table du mort, table des morts, table des vivants
– les vivants au festin ne se traitent-ils pas aussi comme des mosii ? S’asseoir devant les tables
garnies des banquets funéraires, n’est-ce pas quelque peu passer du côté des « tables mises »
propres à « l’autre monde » ? Dans tous les cas il ne s’agit pas de « communiquer » – il y
a en Roumanie pour cela d’autres lieux, d’autres scènes, d’autres temps et des médiateurs
spécialisés – mais plutôt d’instaurer une communauté mixte brouillant les frontières. Dans
cette coprésence de mangeurs appartenant aux deux rives, les nourritures et les boissons,
identiques pour tous et souvent présentées « en double » puisque de toute manière chacun
« mange et boit pour et avec le mort », assurent à elles seules la parité des convives ainsi
donnée à voir25. En Roumanie, c’est des morts que l’on tient sa vie et ses biens, c’est à eux
qu’il faut les rendre selon le principe d’une dette infinie, ce sont eux qui les restituent tout en
exigeant leur part. Aussi, bien au-delà des « commémorations » calendaires, tout repas festif
pris dans une maison à l’occasion d’un accroissement de ses biens – naissance d’un veau,
récolte des pommes ou du maïs, tuée du cochon – mettent dans l’obligation de leur faire un
don alimentaire préparé dans un pot neuf appelé « oale de mosii » qui peut même donner son
nom à la fête. Ainsi à Putna, en Moldavie, pour les « mosii toamna », ai-je vu préparer par un
pope du monastère voisin venu tuer le cochon et la vieille femme qui l’assistait un « mosii i
de pifti », une sorte de pâté gélatineux fait avec la tête de l’animal, ailleurs aussi très souvent
réservée aux morts26.

38 Par là est affirmée la continuité entre les générations. Comme on l’a vu, le mot « mosii »,
employé au pluriel, désigne les anciens et les parents défunts, mais il renvoie aussi à la
propriété terrienne et au lignage matérialisé dans ces tables « ininterrompues » (pour reprendre
le terme et l’image de Stahl), qui courent au long des clôtures et sur les tombes et que les
femmes « continuent au sol », lorsqu’il n’y a plus assez de place, pour que ne se « brise pas la
chaîne du temps ». Car c’est bien cette coupure irréversible instaurée par toute mort qu’il faut
masquer dans l’image d’une continuité assurée par la théorie des tables mises, honorées par
des hôtes invisibles ou incarnés, dressées et servies par des vieilles femmes occupant par leur
fonction duelle – accoucheuses des vivants et cuisinières des morts – une place charnière. Les
« moasa  » assurent les échanges dans deux directions opposées – de la vie vers la mort et de la
mort vers la vie car les enfants à naître, tout comme les biens de la terre, viennent de « l’autre
monde ». Ces « passeuses » se tiennent à la jonction imaginaire des deux directions et en
révèlent toutes les tensions plus qu’elles ne les résolvent. En effet, leur activité rituelle est sans
fin. D’abord, il n’y a pas de banquet de clôture mais un éternel recommencement, une suite
de repas à honorer. Ensuite elles pétrissent en toute occasion la coliva qui est le corps du mort
individualisé alors que tout le procès du rituel de deuil travaille à son effacement progressif,
idéalement matérialisé dans cette pâtisserie inverse nommée l’» oubliée », qui donne forme
à l’âme sous la figure de l’oiseau. Enfin elles donnent à manger cette uata aux petits enfants
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pour que se perde la mémoire du mort alors qu’ils entretiennent avec elles la flamme vive de
son souvenir, comme le leur enjoint d’ailleurs le « Chant des Aubes » :

De tes enfants, le chagrin
que le chagrin les tienne sous son charme
qu’ils ne puissent t’oublier
et qu’ils te fassent des repas funéraires.27

39 Dans Rhénane d’Automne, Guillaume Apollinaire liant l’image de ces « enfants des morts »
qui vont jouer dans les cimetières-jardins à celle des vieilles femmes les montre allumant
ensemble et « de toute leur âme » des bougies qu’en dépit du vent qui les éteint « toujours
les enfants rallument »28.

40 Et en effet ce fut une des rencontres émouvantes de ce travail que de voir se révéler
progressivement ce lien entre la moasa   et l’enfant d’abord entrevu dans les Illuminations
automnales du vieux cimetière de Nasaud. Mais c’est le temps de la Semaine Sainte qui
rassemble le mieux peut-être le faisceau de leurs relations. Les femmes, le « jour des morts »,
y confectionnent les coliva qui, comme on l’a vu, font le trajet de la maison à l’église pour
l’office mais sont rapportées ensuite à la maison. Là, la petite «  table des morts  » a été
dressée couverte de mets de Carême avec en son centre la coliva et le tout est offert à des
enfants afin qu’ils mangent « pour les morts ». Or, dans les jours qui précèdent, ces mêmes
enfants accompagnés des femmes se sont rendus dans les cimetières pour « préparer » les
tombes. Longtemps, ce fut à date fixe, le samedi précédant le dimanche des Rameaux, appelé
« floriile », qui en une sorte d’anticipation, fêtait déjà la résurrection :

Les femmes ainsi que beaucoup d’enfants se rendent dans la joie au cimetière pour poser derrière
les croix des branches vertes de saule. Ce soir ce sont les enfants qui s’occupent des tombes.
Ils posent des cierges devant les croix et retournent la terre de la tombe pour la nettoyer, car
à l’occasion de Pâques on y mettra des fleurs. Les femmes regardent ce spectacle inoubliable
du cimetière dans la nuit, où dansent d’innombrables petites flammes et où l’odeur de la terre
retournée se mêle au parfum du printemps.29

41 Lorsque s’étant écarté des tombes éclairées on se retourne, on voit en effet se dessiner dans les
contours du tracé lumineux, maintenant seul visible, brillant d’une lueur tremblante, l’espace
des morts rendu sensible par les mains enfantines.
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Notes

1C’est la thèse reprise par Éliade 1970. Sur la mort la bibliographie roumaine est importante.
Vulpesco1927 et Andreesco et Bacou 1986 donnent les références essentielles dont les
ouvrages traduits en langue française.
2Pouillon 1993 : 149-156. Les séjours dont je fais état se sont déroulés de 1990 à 1993 en
Moldavie, Bucovine et Transylvanie, dans le cadre d’une collaboration franco-roumaine, voir
C. Fabre Vassas 1995. Je remercie les amis roumains qui m’ont servi de guide à plusieurs
reprises et m’ont communiqué des recherches inédites en particulier Sanda Larionescu pour
ses textes sur « Le séjour de l’âme dans l’espace villageois » et « Se mettre à table avec les
morts. Enquête sur le terrain roumain » et Anca Bratu pour « le voyage vers l’autre monde
dans les croyances populaires ». Mon dernier séjour en Transylvanie s’est effectué avec Lucie
Desideri qui poursuit de son côté une recherche sur les larmes.
3Ce phénomène qui s’accentue très fortement est abordé dans Andreesco et Bacou 1986  :
189-198. Sur la dette insolvable « cette chose irréelle et innommable dont on ne peut se
débarrasser » et que l’on ne peut que « faire circuler », voir Baudrillard 2000 : 16 qui élargit
à tous les champs d’une modernité soumise au seul « principe d’incertitude » l’impossibilité
d’un échange dans quelque domaine que ce soit. Moins radical dans « L’échange symbolique
et la mort » il interrogeait (pp. 193–226) dans les sociétes modernes la rupture d’avec les modes
« d’échange symbolique » qui rendaient possible dans l’« ordre primitif » cette « reversibilité
possible de la mort dans l’échange » (226) qu’idéalement il prête aux sociétés anciennes et
exotiques.
4La collecte à laquelle je me réfère pour tous ces chants est celle de Constantin Braïloiu 1947
dans sa traduction française.
5Voir Stahl 1939 et 1988 qui reprend et élargit les premières données aux Balkans.
6Je remercie Gabriela Balacoïu de m’avoir communiqué ces données relatives à un terrain
effectué en Olténie en 1991.
7Bernabé 1980 : 145.
8Voir De Martino 1958  : 220 et 223-288 qui reprend et développe, à partir des exemples
italiens et roumains, la thèse d’un « cannibalisme rituel » à mettre en relation avec le thème de
la « Passion des céréales » qui lie rites funèbres et rites agraires et dont le banquet funéraire
comme façon de « manger le mort » serait l’une des formes. Thomas 2000 : 349-399 reprend
quelques unes des thèses relatives au «  cannibalisme symbolique  » et aux «  substituts du
cannibalisme  » dans nos sociétés. Pour ma part dans les limites de cet article je n’ai pas
voulu aborder cette question. En Roumanie, on dit que des fées avides de chair humaine et
curieusement appelées « les saintes », possèdent des tables garnies où elles prennent des repas
cannibales. Bernabé et Lorint 1977 : 70-83 et note 77 précisent que « les tables des Saintes »
sont parfois présentes dans les rites funéraires.
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9G. Didi-Huberman 2001 : 110 et 97-122 pour un développement plus ample à partir d’une
réflexion sur l’art de Parmigiani, ce « sculpteur d’ombre » qui fabriqua en 1998 une pièce en
terre cuite (terracotta) et l’enfouit dans « le corps de la terre » pour la « graver dans l’esprit ».
Il me semble que ces remarques sur le rapport entre le lieu et le temps et la formation d’une
« image de mémoire » conviennent parfaitement à ce travail des femmes sur les tombes à
partir de l’absence, de l’ombre, et que là aussi « À l’articulation exacte du devenir-humain
et du devenir lieu, il y aurait donc la disparition en tant que mise en mouvement de la
mémoire » (113).
10Voir Cuisenier 1994 : 393-396 et Bernabé 1980 : 67-67 et 101.
11Bernabé 1980 : 152-157 et Bernabé et Lorint 1977 : 70-83 qui présentent l’ensemble des
croyances relatives à ces personnages féminins ambigus. Il rapproche aussi le repas funéraire
pris par les « saintes » des tables mises pour les ursitoare (note 76). Sur l’importance du lignage
dans la topographie des cimetières voir Stahl 1988 : 224-229.
12Stahl 1939  : 297. La mamaliga est une bouillie de farine de maïs très présente dans la
nourriture ordinaire.
13Notes de Gabriela Balacoïu.
14Stahl 1939 : 297
15Bernabé 1980 : 85-86.
16Notes de Gabriela Balacoïu.
17Notes de Gabriela Balacoïu. En roumain comme en français on joue sur l’homophonie avec
« oublée » pain consacré, du latin oblata qui au xive siècle désignait encore l’hostie. Sur « ces
gâteaux que l’on oublie » leur lien avec les morts et la mémoire, voir C. Fabre Vassas 1984 :
43-46 citant Rétif de la Bretonne, noctambule et chroniqueur des Nuits Parisiennes à propos
du métier d’« oublieur » ou « oublieux » ainsi que l’on appelait ce personnage pittoresque :
« Nos pères, bonnes gens à tous égards avaient pour eux une sorte de considération, parce
qu’une allusion superstitieuse à leur nom d’oublieur leur faisait faire une fonction singulière,
celle de troubler le repos des citoyens aux heures les plus silencieuses de la nuit, en criant
d’une voix sépulcrale :
Réveillez-vous, gens qui dormez :
Priez Dieu pour les Trépassés !
Oublies ! Oublies ».
18Stahl 1984 : 156.
19Stahl 1984 : 158.
20Valeriu Butura in Stahl 1984 : 33.
21Vulpesco 1927 : 147. Les colacii et les capete sont des variétés de pâtisseries.
22Bernabé 1980 consacre de belles pages à ces femmes qui voyagent en rêve dans l’autre
monde dont elles rapportent des nouvelles tout en réfutant – à juste titre – la thèse du
« chamanisme » adoptée par nombre de chercheurs (entre autres Andreesco et Bacou 1986 :
199).
23Stahl 1938  : 310 avait déjà relevé ce phénomène des aumônes faites par des vivants à
eux-mêmes mais il revêt une ampleur sans pareille selon Andreesco et Bacou 1986, et les
témoignages que nous avons pu recueillir.
24Braïloiu 1947 : 7.
25Il ne me semble pas que l’on puisse parler dans ce cas de « communication » comme maints
chercheurs le soutiennent. Ce qui est ici joué relève plutôt, ainsi que l’écrit Bailly 2000 : 66,
du « registre de la “compénétration” des images, qui est celui des correspondances et de la
remémorisarion ». Sur le double et le « dédoublement » voir Baudrillard 1976 : 216-220.
26Sur ces dons voir C. Fabre Vassas 1987 : 193-199.
27Cuisenier 1994 : 393-396.
28Apollinaire : 104-106 qui dans plusieurs poèmes d’Alcools revient sur ces images.
29Bernabé 1980 : 146 et 147.
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Résumé

 
L’ethnographie roumaine est connue pour l’intérêt soutenu qu’elle a porté à la thématique de
la mort et à l’ample dispositif mythico-rituel destiné d’une part à écarter le mort individuel en
« libérant son âme », de l’autre à ramener les morts ayant accédé au statut « d’ancêtre » par
des repas de « commémoration ». Les femmes occupent une place centrale, à chacun de ces
moments où elles préparent des nourritures et des offrandes pâtissières « pour les morts ». En
s’attachant à suivre les modalités de la confection d’un gâteau de blé, la coliva, dont on dit
qu’il est « le corps du mort », sa circulation, sa distribution et sa consommation, en s’arrêtant à
d’autres tâches réservées elles aussi aux femmes comme la « préparation des tombes », l’article
dessine en filigrane un parcours moins linéaire et moins univoque, fait apparaître des partages
moins nets entre catégories – corps et âmes ; morts et vivants – et espaces : ici-bas et au-delà ;
mémoire et oubli.


