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Philippe ARTIÈRES, La vie écrite.
Thérèse de Lisieux, biographie
Éditions Les Belles Lettres, 2011, coll. « L’histoire de profil », 241 pages. 

Cécile Dauphin

RÉFÉRENCE

Philippe ARTIÈRES, La vie écrite. Thérèse de Lisieux, biographie, Éditions Les Belles Lettres,

2011, coll. « L’histoire de profil », 241 pages. 

1 En proposant une biographie de Thérèse de Lisieux, Philippe Artières entend apporter

une  contribution  à  l’histoire  sociale  de  l’écriture,  en  particulier  à  la  manière  dont

l’écriture  est  partagée  entre  différents  milieux.  Son  enquête  couvre  ainsi  un  large

spectre culturel qui va des pratiques de routine ou des actes exceptionnels jusqu’à la

façon dont ces écrits sont regardés et commentés par les experts (policiers, médecins

ou scientifiques). Clairement inscrite dans le cadre d’une anthropologie historique de

l’écriture, la biographie de la petite sainte (née en 1873 et décédée en 1897) devient une

sorte de fil  d’Ariane pour cheminer à travers la  société à  la  fin du XIXe siècle et  la

multiplicité des formes graphiques qui se diffusent alors.

2 L’organisation même de l’ouvrage participe du déplacement revendiqué par l’historien

dans le genre biographique. Originalité annoncée dès la couverture. Empruntant à la

sainte la posture et les attributs (roses et crucifix), au mysticisme les couleurs de feu, à

l’enracinement  local  la  graphie  d’un  LISIEUX  sur-imprimé,  l’icône  de  la  carmélite

apparaît voilée dans un brouillard de pixels, tel un zoom fractionnant l’image. Au-delà

du style Pop Art de cette présentation, l’agencement des chapitres vient conforter cette

idée d’expérimentation dans le va-et-vient entre les archives et dans l’effet puzzle de la

juxtaposition  des  documents.  Ainsi  sont  placés  en  « ouverture »  un  mémoire

autobiographique – d’une violence inouïe –  et  une prière solennelle,  rédigés par un

jeune homme sanguinaire (né en 1888). Ce détour invite à penser ensemble la sainte et

le criminel, ou plutôt l’étrangeté de l’écrit mystique, qu’il soit saint ou criminel. Vient
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ensuite  une  « liste  des  protagonistes  par  ordre  d’apparition ».  À  n’en  pas  douter,

l’historien joue sur la théâtralisation des textes produits par et autour de Thérèse. Cette

biographie  qui  se  veut  « à  contre  emploi »  se  trouve  ainsi  installée  à  un  carrefour

improbable où le personnage principal est à la fois auteur et objet d’un assemblage

discursif, où la parenté des formes graphiques place la carmélite à l’ombre de l’infâme,

comme exact envers du criminel, ordinaire et inconnue jusqu’à sa mort. Le feuilletage

des chapitres fait naviguer le lecteur entre les couches de l’énorme corpus thérésien et

divers îlots d’écritures contemporaines.

3 Tous ces indices offerts au premier regard soulignent l’attention portée à la matérialité

des textes et des objets, la façon particulière de capturer le sujet, de l’inscrire dans une

matrice de relations scripturaires, de donner sens à une mosaïque d’écrits. Du genre

biographique, l’historien respecte les principes : la focalisation sur un personnage et

sur ses points d’ancrage dans le temps et l’espace social, le décryptage des traces, la

disposition chronologique des chapitres permettant de repasser le film déjà connu de la

vie proprement dite de Thérèse. L’originalité de la démarche tient dans l’exercice de

contextualisation et la quête de résonances qui cherchent à saisir chacun des gestes

dans un réseau d’objets et de pratiques pouvant se faire écho ou s’entrechoquer. Ainsi,

les « petites écritures » de Thérèse tout au long de son enfance et de sa vie religieuse,

qui  accumulent  copies,  dessins,  listes,  découpages,  calligraphies,  etc.,  apparaissent

conformes à l’art d’agencer images et textes alors inculqué dans les familles, les écoles

et  les  couvents.  Mais  ces  prises  d’écriture  plus  ou  moins  contraintes  à  différents

moments de sa courte vie sont autant d’événements qui modifient radicalement son

existence. Qu’il s’agisse de la copie du Credo avec son propre sang ou de la rédaction

des récits autobiographiques, tout en répondant à l’attente de son entourage Thérèse

trouve par là moyen de se mettre en scène et de construire sa « cause » en quelque

sorte.  Toutes  ces  pratiques  sont  rapprochées  de  celles  rencontrées  chez  certains

criminels  comme  Joseph  Vacher,  dit  le  tueur  de  bergers,  également  graphomane,

conscient  du  pouvoir  de  l’écrit  dans  l’enquête  menée  sur  son  crime.  Il  se  mure

littéralement  derrière  une  citadelle  d’écritures,  tapisse  les  murs  de  la  prison  de

sentences  pareilles  à  celles  du  carmel,  développe  surtout  une  intense  activité

épistolaire,  cherchant  à  coller  au  plus  près  des  savoirs  médicaux.  La  connaissance

précoce que Thérèse acquiert des vies de saints lui donne la possibilité de se conformer

aux normes de la sainteté. Par ses écrits et la manière d’en user, elle se fabrique comme

sainte.  Spécialiste des écritures criminelles,  l’A.  souligne que,  dans les deux cas,  les

dispositifs incitatifs sont similaires et répondent d’une façon ou d’une autre à des jeux

de  pouvoir  qui  inscrivent  le  récit  de  soi  comme une  étape  obligée  pour  accéder  à

l’expérience mystique ou à la demande de justice.

4 Au lendemain de la mort de la jeune carmélite, la prophétie de la pluie de roses énoncée

de son vivant se réalise avec la publication de ses textes. Minutieusement orchestrée

par le couvent, l’opération connaît un énorme succès et suscite à son tour un véritable

phénomène  de  concentration  d’écrits :  durant  des  années,  des  milliers  de  lettres

convergent vers la petite cité normande et alimentent un périodique (Annales de sainte

Thérèse  de  Lisieux)  qui  devient  une  sorte  de  grand  manifeste  collectif  relatant  des

conversions,  des  effets  de  lecture,  le  pouvoir  de  protection  de  ces  écrits  –

psychologique, morale et physique –, en particulier chez les poilus qui les portent sur le

cœur tel un bouclier. Le biographe de Thérèse ne manque pas de rapprocher aussi cette
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pluie d’écrits des lettres anonymes suscitées par la vague d’attentats anarchistes qui

sèment la panique en France au début des années 1890.

5 Suivant la même démarche, la question des expertises en écriture dans l’affaire Dreyfus

est évoquée pour interroger la matérialité du corpus thérésien, à savoir les opérations

de qualification, de classement, de transcription et d’édition qui ont constitué les écrits

de Thérèse en « archives de la sainte ». Dans cette histoire centenaire (1898-1998), l’A.

distingue  trois  épisodes :  d’abord  la  publication  de  l’Histoire  d’une  âme,  occasion  de

retravailler le récit autobiographique en partie composé pour préparer la rédaction de

la notice nécrologique envoyée traditionnellement à tous les carmels ; puis le procès en

béatification, procédure lancée en 1909, qui entraîne une série de transcriptions des

cahiers et une entreprise de captation des paroles de la sainte ; enfin l’établissement

des Oeuvres complètes qui mobilise plusieurs maisons d’édition et instaure un véritable

débat  scientifique  sur  les  questions  d’exhaustivité  et  d’exactitude.  La  laborieuse

fabrique  du  corpus  participe  de  l’avènement  des  archives  comme  composante  de

l’œuvre d’un auteur, comprenant jusqu’au moindre billet ou brouillon.

6 Au royaume de l’hagiographie, Thérèse de Lisieux occupe une place incontestée : elle

est  considérée  comme  fille  spirituelle  de  Jean  de  la  Croix  et  de  Thérèse  d’Avila,

précocement canonisée, puis élevée au titre de 33e docteur de l’Église (en 1997 par le

pape Jean-Paul II), vénérée partout dans le monde bien au-delà de sa Normandie natale.

Le pas de côté auquel nous invite Ph. Artières débouche finalement sur un autre projet

que la biographie, aussi stimulant qu’audacieux. Familier de la clinique des écritures,

des vies coupables, des formes multiples de l’épistolaire, lettres, billets anonymes ou

confessions,  l’historien  excelle  à  tirer  de  ce  registre  polymorphe  de  nouvelles

combinaisons pour questionner l’histoire de la culture écrite, pointant précisément le

grain de sable qui résiste et enraie la logique d’un système. Dans le grand panoptique

graphique mis en place au XIXe siècle, notamment autour des criminels et des saints, le

cas de Thérèse de Lisieux devient paradigme pour éprouver les notions de l’ordinaire,

d’événement, de matérialité, d’environnement graphique. Autrement dit, la biographie

consiste ici  à  « désingulariser »  l’extraordinaire  destin  de  la  petite  carmélite  en

montrant, textes à l’appui, son caractère profondément ordinaire.
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