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En proposant une biographie de Thérése de Lisieux, Philippe Artiéres entend apporter
une contribution a lhistoire sociale de I'écriture, en particulier a la maniére dont
I’écriture est partagée entre différents milieux. Son enquéte couvre ainsi un large
spectre culturel qui va des pratiques de routine ou des actes exceptionnels jusqu’a la
facon dont ces écrits sont regardés et commentés par les experts (policiers, médecins
ou scientifiques). Clairement inscrite dans le cadre d’une anthropologie historique de
I’écriture, la biographie de la petite sainte (née en 1873 et décédée en 1897) devient une
sorte de fil d’Ariane pour cheminer a travers la société a la fin du xix® siécle et la
multiplicité des formes graphiques qui se diffusent alors.

L’organisation méme de I'ouvrage participe du déplacement revendiqué par I'historien
dans le genre biographique. Originalité annoncée dés la couverture. Empruntant a la
sainte la posture et les attributs (roses et crucifix), au mysticisme les couleurs de feu, a
I'enracinement local la graphie d'un LISIEUX sur-imprimé, 'icéne de la carmélite
apparait voilée dans un brouillard de pixels, tel un zoom fractionnant I'image. Au-dela
du style Pop Art de cette présentation, I'agencement des chapitres vient conforter cette
idée d’expérimentation dans le va-et-vient entre les archives et dans 'effet puzzle de la
juxtaposition des documents. Ainsi sont placés en «ouverture» un mémoire
autobiographique - d’une violence inouie - et une priére solennelle, rédigés par un
jeune homme sanguinaire (né en 1888). Ce détour invite a penser ensemble la sainte et
le criminel, ou plutdt I'étrangeté de 1’écrit mystique, qu’il soit saint ou criminel. Vient
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ensuite une « liste des protagonistes par ordre d’apparition». A n’en pas douter,
’historien joue sur la théatralisation des textes produits par et autour de Thérése. Cette
biographie qui se veut «a contre emploi » se trouve ainsi installée a un carrefour
improbable ou le personnage principal est a la fois auteur et objet d’'un assemblage
discursif, ou la parenté des formes graphiques place la carmélite a 'ombre de I'infime,
comme exact envers du criminel, ordinaire et inconnue jusqu’a sa mort. Le feuilletage
des chapitres fait naviguer le lecteur entre les couches de I’énorme corpus thérésien et
divers ilots d’écritures contemporaines.

Tous ces indices offerts au premier regard soulignent I'attention portée a la matérialité
des textes et des objets, la fagon particuliére de capturer le sujet, de I'inscrire dans une
matrice de relations scripturaires, de donner sens a une mosaique d’écrits. Du genre
biographique, l'historien respecte les principes : la focalisation sur un personnage et
sur ses points d’ancrage dans le temps et I'espace social, le décryptage des traces, la
disposition chronologique des chapitres permettant de repasser le film déja connu de la
vie proprement dite de Thérése. L’originalité de la démarche tient dans I’exercice de
contextualisation et la quéte de résonances qui cherchent a saisir chacun des gestes
dans un réseau d’objets et de pratiques pouvant se faire écho ou s’entrechoquer. Ainsi,
les « petites écritures » de Thérese tout au long de son enfance et de sa vie religieuse,
qui accumulent copies, dessins, listes, découpages, calligraphies, etc., apparaissent
conformes a I’art d’agencer images et textes alors inculqué dans les familles, les écoles
et les couvents. Mais ces prises d’écriture plus ou moins contraintes a différents
moments de sa courte vie sont autant d’événements qui modifient radicalement son
existence. Qu'il s’agisse de la copie du Credo avec son propre sang ou de la rédaction
des récits autobiographiques, tout en répondant a I'attente de son entourage Thérése
trouve par 1a moyen de se mettre en scéne et de construire sa « cause » en quelque
sorte. Toutes ces pratiques sont rapprochées de celles rencontrées chez certains
criminels comme Joseph Vacher, dit le tueur de bergers, également graphomane,
conscient du pouvoir de l'écrit dans I'’enquéte menée sur son crime. Il se mure
littéralement derriére une citadelle d’écritures, tapisse les murs de la prison de
sentences pareilles a celles du carmel, développe surtout une intense activité
épistolaire, cherchant a coller au plus prés des savoirs médicaux. La connaissance
précoce que Thérese acquiert des vies de saints lui donne la possibilité de se conformer
aux normes de la sainteté. Par ses écrits et la maniére d’en user, elle se fabrique comme
sainte. Spécialiste des écritures criminelles, I'A. souligne que, dans les deux cas, les
dispositifs incitatifs sont similaires et répondent d’une fagon ou d’une autre a des jeux
de pouvoir qui inscrivent le récit de soi comme une étape obligée pour accéder a
I'expérience mystique ou a la demande de justice.

Au lendemain de la mort de la jeune carmélite, la prophétie de la pluie de roses énoncée
de son vivant se réalise avec la publication de ses textes. Minutieusement orchestrée
par le couvent, I'opération connait un énorme succes et suscite a son tour un véritable
phénomene de concentration d’écrits: durant des années, des milliers de lettres
convergent vers la petite cité normande et alimentent un périodique (Annales de sainte
Thérése de Lisieux) qui devient une sorte de grand manifeste collectif relatant des
conversions, des effets de lecture, le pouvoir de protection de ces écrits -
psychologique, morale et physique -, en particulier chez les poilus qui les portent sur le
ceeur tel un bouclier. Le biographe de Thérése ne manque pas de rapprocher aussi cette
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pluie d’écrits des lettres anonymes suscitées par la vague d’attentats anarchistes qui
sément la panique en France au début des années 1890.

Suivant la méme démarche, la question des expertises en écriture dans I'affaire Dreyfus
est évoquée pour interroger la matérialité du corpus thérésien, a savoir les opérations
de qualification, de classement, de transcription et d’édition qui ont constitué les écrits
de Thérése en « archives de la sainte ». Dans cette histoire centenaire (1898-1998), 'A.
distingue trois épisodes: d’abord la publication de I'Histoire d'une dme, occasion de
retravailler le récit autobiographique en partie composé pour préparer la rédaction de
la notice nécrologique envoyée traditionnellement a tous les carmels ; puis le procés en
béatification, procédure lancée en 1909, qui entraine une série de transcriptions des
cahiers et une entreprise de captation des paroles de la sainte ; enfin I'établissement
des Oeuvres complétes qui mobilise plusieurs maisons d’édition et instaure un véritable
débat scientifique sur les questions d’exhaustivité et d’exactitude. La laborieuse
fabrique du corpus participe de I'avénement des archives comme composante de
I'ceuvre d’un auteur, comprenant jusqu’au moindre billet ou brouillon.

Au royaume de I'hagiographie, Thérése de Lisieux occupe une place incontestée : elle
est considérée comme fille spirituelle de Jean de la Croix et de Thérése d’Avila,
précocement canonisée, puis élevée au titre de 33¢ docteur de I'Eglise (en 1997 par le
pape Jean-Paul II), vénérée partout dans le monde bien au-dela de sa Normandie natale.
Le pas de c6té auquel nous invite Ph. Artieres débouche finalement sur un autre projet
que la biographie, aussi stimulant qu’audacieux. Familier de la clinique des écritures,
des vies coupables, des formes multiples de I'épistolaire, lettres, billets anonymes ou
confessions, l'historien excelle a tirer de ce registre polymorphe de nouvelles
combinaisons pour questionner I'histoire de la culture écrite, pointant précisément le
grain de sable qui résiste et enraie la logique d’'un systéme. Dans le grand panoptique
graphique mis en place au XIX® siécle, notamment autour des criminels et des saints, le
cas de Thérese de Lisieux devient paradigme pour éprouver les notions de I'ordinaire,
d’événement, de matérialité, d’environnement graphique. Autrement dit, la biographie
consiste ici a « désingulariser » l'extraordinaire destin de la petite carmélite en
montrant, textes a I’appui, son caractére profondément ordinaire.
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