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Souvenirs de collégiennes vietnamiennes

Phuong BUI TRAN

Nguyén Khoa Diéu Bién est née en 1924. Eléve du College Dong
Khanh a Hué de 1939 4 1943, puis diplomée de ’'Ecole normale (qui
formait des institutrices) en 1945, elle fit partie de 'une des derniceres
promotions de Déng Khanh avant la Révolution d’aott 1945 qui mit
fin a la colonisation francaise au Viét Nam. Elle est I'auteure d’un
«livre de dédicaces » qui nous est parvenu. Ce que les collégiens et
surtout les collégiennes de cette époque désignent par «livre de
dédicaces » est connu plus tard comme cahier de souvenirs ou, de
maniere plus romantique, « souvenirs des vertes années ». L’habitude
est soigneusement entretenue parmi les collégien-nes et lycéen-nes
vietnamien-nes encore aujourd’hui, de moins en moins puisqu’ils
adherent aux blogs et a Facebook, mais la pratique résiste encore.
Dans ces cahiers, chacun et chacune des camarades de classe laissent
une photo, quelques dessins, des poémes, des chansons et des pages
manuscrites a la propriétaire, en souvenir de leurs années d’études
communes.

L’objet de cet article n’est pas de confronter les informations
contenues dans ce document aux données issues des archives
administratives ou analysées dans des travaux d’historiens ou de
sociologues. Je ne m’en tiendrais pas cependant a cette unique source,
mais essaierais de la mettre en rapport avec d’autres témoignages des
anciennes éléves du lycée Dong Khanh de Hué ou des anciennes des
colleges et lycées d’autres villes vietnamiennes.

Mon intention est de saisir a travers les souvenirs des collégiennes
combien elles étaient et se reconnaissaient comme différentes de
Pentourage, aussi bien par Pouverture a la culture occidentale, par
Pacquisition et I'affirmation d’une autre personnalité que par les liens,
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ténus mais forts — non seulement d’affectivité mais aussi de réflexion,
de prise de conscience d’une responsabilité citoyenne — qu’elles
préservaient avec I'environnement social et culturel vietnamien et les
soucis patriotes quelles partageaient avec la majorité de Iélite
intellectuelle.

Une jeunesse dorée et insouciante ?

Comme un journal, ce cahier de souvenirs est ce qu’il y a de plus
intime. Celui-ci I'est d’autant plus que Diéu Bién I'a précieusement
gardé plus d’un demi-siecle. Elle a pourtant déménagé maintes fois et
traversé deux longues guerres. Le jour ou elle dut quitter son foyer a
cause des guerres de 1945-1954 puis de 1954-1975, les deux seuls
écrits qu’elle glissa dans ses maigres bagages étaient ce «livre de
dédicaces » et un livre de puériculture. Son livre de dédicaces contient
des écritures de la part de trois enseignantes (deux Francaises et une
Vietnamienne) et quarante éléves, presque toutes de la méme
promotion qu’elle.

Les éleves venaient pour la plupart des provinces du Centre
(Thanh Héa, Vinh, Tourane, Quing Tri, Tam Ky, Nha Trang...),
quelques-unes du Nord (Ha No6i) ou du Sud (Djiring dans le Haut
Donnai). Leurs adresses apparaissaient souvent sous forme c/o ou
chez Monsieur leur pere (voir photo), ce qui nous dévoile par la
méme occasion leur position sociale : leurs peres étaient chef-adjoint
d’une petite province, chargé des études, médecin-chef, agent
technique a la gare, fonctionnaire au ministére des finances, receveur
des PTT, directeur d’école, etc. Certaines éleves appartenaient a de
grandes familles mandarinales de la capitale impériale et en étaient
pleinement conscientes. L’une d’elles rappelle a Bién que celle-ci est
de la famille Nguyén Khoa alors qu’elle est elle-méme de la famille
Than Trong, deux grandes familles aristocratiques de Hué. Di¢u Bién
nous confirme que les éléves de Dong Khanh étaient pour la plupart
issues de familles de fonctionnaires du gouvernement colonial, de
mandarins de la cour annamite ou de commercants. Les enfants de
familles modestes étaient rares et les éleves souvent originaires de
Hué, car il aurait été trop cotteux pour les familles d’autres provinces
d’envoyer leurs filles faire des études loin de chez elles.
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Les témoignages dans le livre de dédicaces convergent avec ceux
de Bién quand elle répond en 2009 a nos questions. Les éleves de
Dong Khénh attestent toutes de leur joie, de leur fierté d’étre
parvenues au statut durement gagné d’éléeves dun college aussi
prestigieux. Fondé en 1917, Déng Khanh était I'un des trois plus
grands colleges de jeunes filles (les deux autres étaient a Ha Noi et Sai
Gon) sous la colonisation francaise. Les éléves étaient sélectionnées
par un concours d’entrée difficile ; Pexamen de sortie était aussi pour
elles un cauchemar avant 'obtention du diplome d’études primaires
supérieures franco-indigene (DEPSFI) dénommé en vietnamien #hdnh
chung (réussite finale).

Mais elles débordaient par ailleurs d’une grande joie de vivre et
d’une affection chaleureuse pour le collége, pour les professeur-es, les
surveillantes et surtout les camarades de classe. Dans les souvenirs
qu’elles relatent, il est question des bavardages et des rires a tout
moment, des friandises qu'on se partage au dortoir, des promenades
ou l'on visite les beaux sites de Hué et des alentours : le fleuve des
Parfums, les monts, les tombeaux impériaux, les pagodes... Les cours
de francais, notamment de rédaction et ceux de mathématiques
représentaient des défis presque insurmontables pout plus d’une.
Mais, méme les remontrances et les « injures » de leur professeur de
francais les faisaient pouffer : « A chaque compte rendu de rédaction', que
c’était drole quand on avait droit a sa phono | Bourrique, bourrean, béte,
sotte, vieille fille, bonne femme. .. O Ciel | Comment pouvait-elle avoir un
vocabulaire aussi riche ? Elle nous décernait a chacune une injure en
guise de souvenir, et c’est a s’en souvenir vraiment jusqu’au dernier
souffle. Mais comme c’est étrange ! Plus elle nous injuriait, et plus on
s’esclaffait, on riait a en avoir les larmes et le nez qui coulaient ! »
(Doan Thu Clc, originaire de Nha Trang).

Les punitions effrayaient les jeunes éleves, mais seulement au
début. Beaucoup d’entre elles rappellent comme un beau souvenir
une consigne générale subie en 2¢ année : « Quelle joyeuse punition !
A peine arrivée en classe, Hoe prit une pile de programmes de cinéma
qu’elle distribuait a tout le monde, et ce fut cela quon se mit a
recopier | Quel régal que cette copie ! Et quelle belle littérature ! Si la

1 Les mots en italique sont en frangais dans le texte.
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prof regardait vraiment les copies, on aurait toutes un gros ceuf de
cane? Et on mangeait, chantait, jouait a tous les jeux. Quelle sacrée
maniere d’accomplir une punition ! » (Thu Cuc). Un autre témoignage
sur une deuxiéme consigne générale de la part de la méme
professeure en 3¢ année en précise la raison : les éléves n’avaient pas
remis leur rédaction car elles étaient allées au cinéma voir le film e
capitaine conragenx (témoignage de Nguyén Thi Phuéc). La consigne se
passa si galement que I'une des éléves souhaita a haute voix : « Si
seulement on pouvait en avoir une chaque semaine pour nous
amuser | »

Les années a Dong Khanh semblent tellement idylliques qu’aussi
bien enseignantes que collégiennes partagent la méme tristesse et le
méme regret 4 'approche de la séparation. Celles qui y ont passé le
plus long séjour y sont restées cinq ans, les anciennes internes sont
marquées par des souvenirs nombreux et vivaces; toutes se sont
promis de «garder ces souvenirs jusqu’aux jours ou nos cheveux
seront blanchis et nos dents ébranlées », comme disait Bich Tuyét, qui
prévoyait, face a ce futur si lointain pour des jeunes collégiennes de
quinze, seize ans, que le cahier de dédicaces aiderait a « revivre le
bonheur révolu ».

Et pourtant, les germes d’une mutation profonde

Pour comprendre combien ces souvenirs apparemment d’une
banalité qui frole la futilité révelent en fait une mutation profonde, il
convient de rappeler que Hué, cité impériale, représentait le bastion le
plus solide des anciennes traditions confucéennes et mandarinales
parmi les plus grandes villes vietnamiennes sous la colonisation
francaise. Dans la plupart des familles de classes moyennes, et
davantage dans les familles aristocratiques, les jeunes filles étaient
élevées dans le respect des normes confucianistes des trois
obéissances-dépendances (au pere, a 'époux puis au fils alné pour les
veuves) et des quatre vertus (habileté aux travaux ménagers, sérieux
du visage et de 'apparence, parole douce et soumise, vertu-virginité-
fidélité réservée exclusivement a I’époux, méme défaillant ou décédé).

2 D’ceuf de cane désigne le zéro dans ’argot scolaire.
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Les deuxiéme et troisiéme vertus prescrivaient aux jeunes filles
une apparence polie et discréte. C’est pour cela que les simples faits
de pouffer de rire, ou de « rire beaucoup, rire tout le temps, bavarder
tout le temps », gouter des friandises en cachette au dortoir ou au
cours des sorties avec les camarades de classe, comme plusieurs d’entre
elles le notent avec délice dans le livre de dédicaces constituait une
transgression flagrante. Ce devait d’ailleurs étre la raison de leur
sensation de bien-étre et de réjouissance quand elles évoquent tout
cela parmi leurs meilleurs souvenirs.

Concernant la difficile évolution des mceurs, voici ce que rapporte
en 1936 madame Brachet3, directrice de I’Ecole normale des jeunes
filles de Ha Néi :

Quand je suis arrivée a Hanoi en 1921, toutes mes éleves portaient un caz
ao (veste, chemisier vietnamiens) noir. C’était tellement triste que j’ai
essayé d’obtenir qu’elles mettent, au moins, un ¢z ao violet. Les familles
s’y sont violemment opposées. Pourtant le violet est I'uniforme des
femmes annamites. Aujourd’hui, mes éléves ont des robes de couleur.

On comprend mieux pourquoi les camarades de Bién, confuses
mais heureuses, riaient en pensant a la fois ou elles étaient arrivées en
retard a un mariage, car elles s’étaient maquillées, avaient effacé leur
magquillage, pour se remagquiller ensuite.

St les anciennes des Tuniques violettes* parlent davantage des
cours de francais, de littérature vietnamienne ou d’histoire et de
géographie, celles de Hué évoquent plus volontiers les cours
d’enseignement ménager, de couture et, dans le cas de Bién, de chant.
Cela étonne moins quand on apprend par le cahier de souvenirs que
Bién, excellente éléve surtout en littérature francaise et vietnamienne,
fut en méme temps surnommée Rossignol, tellement elle aimait
chanter et chantait merveilleusement bien. Presque toutes ses
camatrades de classe se souviennent de cette belle voix —on ditait
celle d’'une Francaise, s’exclamaient-elles — qui avait rendu leurs
promenades, leurs sorties et méme leurs consignes mille fois plus
agréables. Bién était I'une des meilleures chanteuses, non point la

3 Célari 1937 : 176-177, cité par Brocheux & Hémery 1995 : 235.
4 Appellation commune du college des jeunes filles indigenes de Sai Gon, créé en
1913. Voir Tuniques violettes sur les chemins du pays, Bui Thi Me (éd.) 2004.
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seule. Des chorales composées de jeunes éleves filles et garcons
s’étaient constituées dans les grandes familles aristocratiques de Hué,
elles interprétaient des chansons modernes composées par les éleves
eux-mémes a 'occasion des anniversaires de la mort des ancétres ou
d’autres commémorations familiales. I’atmosphere de divertissement
ou les jeunes s’amusaient librement et faisaient étalage de leurs talents
artistiques s’étendait ainsi au-dela de Penceinte scolaire pour pénétrer
jusquaux foyers. Cela avait un caractére révolutionnaire dans une
culture ou la parole était rarement donnée aux jeunes, encore moins
aux jeunes filles — Penfant sage étant 'enfant silencieux et immobile,
prét a servir les ainés— et ou lon ne cessait de ressasser la
recommandation confucianiste : « La vertu féminine consiste dans
I’absence de talent ».

Le type de talent en question était d’autant plus objet d’une
discrimination que la traditionnelle société confucéenne affichait un
profond mépris vis-a-vis des chanteuses et des danseuses dont méme
la descendance masculine était exclue des concours mandarinaux.
Une enseignante francaise de Ha Noi raconte :

Pour avoir tenté de faire donner des legons de gymnastique [aux éleves
de I'Ecole normale] et chanter a ’harmonium, j’ai failli déchainer une
révolution [c’était en 1921]. Dans ce bureau jai vu des meres
s’agenouiller... protester : il n’y a que les Kbam Tiend, les filles publiques,
pour chanter et faire des gestes avec leurs bras. A présent [19306], toutes
mes éleves chantent. Chaque matin elles ont une demi-heure de culture
physique. Leur professeur est un jeune sous-officier francais et les
familles approuvent®.

Interviewée en 2009, Bién rappelle avec émotion le dévouement
de sa professeure de francais quand elle leur faisait répéter une
chorale : « Elle nous écoutait et nous corrigeait une par une». A
85 ans, Phat’ évoque encore son immense bonheur quand elle fut
complimentée devant toute la classe pour la qualité des reprises
effectuées a I’épaule de la tunique qu’elle portait. ’enseignante de

5 L’orthographe exacte est Kham Thién, le nom d’une rue ou il y avait beaucoup
de maisons de chanteuses-prostituées.

¢ Brocheux & Hémery 1995 : 235.

7 Tran Thi Phét, ancienne éléve de Déng Khianh, interviewée chez elle a HCMV le
23 aott 2009 par Thai Thi Ngoc Du et Bui Tran Phuong,
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couture, mademoiselle Vinot, une Francaise d’une trentaine d’années,
citait méme un proverbe vietnamien: « Une veste adroitement
raccommodée vaut mieux qu’une veste neuve mal cousue ». Phat a
pleusement conservé la pratique apprise de couper son fil a une
longueur convenable, de tirer l'aiguille vers soi-méme pour ne pas
risquer de blesser les autres, et le plaisir dans les travaux de couture et
de broderie, qu'elle sait transmettre a son petit-fils de treize ans !
Qu’est-ce qui est a Porigine de l'attraction chaleureuse et durable pour
les tiches manuelles que I’éthique confucéenne imposait comme étant
la premiére des quatre vertus féminines (¢dng, habileté au ménage) ?
Pas seulement de nouvelles techniques, mais une toute nouvelle
valorisation de celles qui les pratiquent.

En effet, les jeunes éléves de Dong Khanh des années 1930 et
1940 parlaient avec une affection profonde des heureuses années
passées sous le toit du college, qu’elles appelaient « caverne des fées »,
« caverne fleurie » et toutes avaient le sentiment que le jour ou elles
quitteraient ce paradis, ce serait la fin, non seulement de leur jeunesse
scolaire, mais aussi de la sécurité de jouir d’un statut privilégié. Cela
ne veut pas dire qu’elles ne connaissaient que plaisir et insouciance,
car elles étaient studieuses et, éléves de derniére année, se
préoccupaient beaucoup des examens de fin d’études, non seulement
pour eclles-mémes mais davantage pour leurs parents et grandes
familles.

Mais, bien plus lancinante fut I'angoisse de I'avenir. Les éleves
venant d’autres provinces étaient tristes de ne plus jamais revoir leurs
camarades : «La ou jhabite, personne ne va a notre college »,
constate 'une d’elle. Et presque toutes frissonnaient face a une
sombre perspective :

Nous allons sans doute prendre le chemin que tant d’autres ont pris.
Celui de remplir jusqu’au dernier soupir la mission que le Ciel réserve
aux femmes (#hién chite, mission céleste). Comme je souhaite ardemment
que tu puisses, ma chere Bién, échapper a ce lot commun qui verra tous
nos réves brisés |

(Van) Nguyén 1.& Dé forma un veeu encore plus concret

Je te souhaite de rencontrer un jeune (elle utilise ddn, déformation
vietnamienne du terme frangais jewne) Tino Rossi, afin que vous puissiez
chanter en couple pour votre plaisir et celui des autres, au lieu de tomber
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sur un pauvre type ne sachant par patler francais qui ne saura
qu’écarquiller les yeux en écoutant mademoiselle Bién chanter, ce sera
alors un pitoyable enfer !

Etaient-elles simplement de jeunes Vietnamiennes « déracinées »
— terme utilisé a 'époque et longtemps plus tard pour critiquer non
seulement ceux et celles qui parlaient francais mais aussi qui avaient
des comportements jugés opposés aux traditions orientales ? Loin de
la. En 1925, deux anciennes éléves de Dong Khanh qui y travaillaient
comme institutrice et sutveillante prirent linitiative d’envoyer un
télégramme au Gouverneur général d’Indochine demandant "'amnistie
du patriote Phan B6i Chau qui risquait la peine capitale. En réponse a
Ienquéte effectuée par un inspecteur de la Sureté missionné au
collége par le Résident francais de Hué, Nhu Man, 'une des deux lut
une éloquente réplique en frangais, retrouvée dans les archivess. Ce
document témoigne de son courage, mais aussi de la relative liberté
d’esprit et d’expression dont jouissaient — comme un privilege dont
on a insuffisamment rendu compte — les jeunes intellectuel-les dans
les établissements éducatifs sous la colonisation. En Annam, terre
impériale, cela devait tenir aussi en partie a leur origine familiale :
ils/elles appartenaient souvent aux couches élevées — sinon
matériellement au moins politiquement — de la société.

Si les camarades de classe de Bién n’en parlaient pas beaucoup
dans leur cahier de souvenirs, elles n’étaient pas elles non plus
étrangeres aux préoccupations politiques de la jeunesse scolaire
vietnamienne sous la colonisation. Au cours des entretiens effectués
en 2009 et 2010, on nous a relaté différentes activités militantes ou se
meélaient la circulation de textes anticolonialistes, le tissage de réseau
de membres des organisations clandestines et des sympathisantes, etc.
La trés grande majorité des éléves des lycées et colleges de filles
comme de garcons des autres villes du Viét Nam a rejoint la
Révolution d’aott 1945 puis les deux guerres contre les Francais et les
Américains. Diéu Bién était parmi eux. Toutes et tous n’ont jamais
vécu leur engagement politique comme contradictoire par rapport a
Ienseignement recu, a Péducation intellectuelle et morale acquise
durant leur jeunesse scolaire.

8 Bui Tran 2008 : chapitre 6.
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L’anecdote suivante n’est pas sans intérét. Quand Bién, a 85 ans,
nous parlait chaleureusement de son ancienne professeure de francais
et de chant, on lui a demandé si elle se rappelait le nom de la
personne. Notre témoin s’est mise a rougir et, embarrassée, a
répondu a voix trés basse : « C’est un nom qu’il n’est pas aisé de
prononcer ». Il s’agit en effet de madame Sogny, dont I’époux
dirigeait la Streté francaise d’Annam a ’époque. En lisant le cahier de
dédicaces, on la retrouve a de nombreuses pages. C’était de toute
évidence une enseignante qui jouissait de I’estime et de P'affection de
beaucoup de ses éleves. Bién lui avait réservé la place d’honneur a la
premiére page de son cahier ou I'on peut lire

Madame Dioudomat, une autre enseignante, composa un poeme
intitulé Awux Collégiennes qui se termine par ces recommandations :
O mes grandes, pour ceux qui vous entourent

Gardez 'amour lucide avec la foi profonde
Nos deux patries vous béniront.
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L amour lncide est une nouveauté dans un contexte culturel ou ni
Pamour, ni la raison réflexive n’étaient valorisés. Quant au contenu de
la_foi profonde, on serait bien en peine d’en démeéler les fils embrouillés.
Une camarade de Bién cita avec ferveur le maréchal Pétain et ses
valeurs Travail, Famille, Patrie — reste 4 savoir ce que ces concepts
faisaient résonner dans le cceur de la jeune Vietnamienne ! Un autre,
I'un des rares garcons du livre de dédicaces, composa un long poeme
dont dix strophes chantent la beauté de la jeunesse et une seule glisse
discretement la question angoissée :

Nos monts et nos fleuves sont remplis de dix mille haines et tristesses
Des mille ans passés nous parvient cet appel douloureux

Je ne sais si dans ta vie, jeune sceur

Pourras-tu jamais adoucir un tant soit peu cette triste douleur ?

Comme tant d’autres de sa génération, Diéu Bién a répondu a
I'appel patriotique. Son cahier de dédicaces représente pour elle et ses
amies d’antan non seulement de doux souvenirs d’une jeunesse plus
libre, plus heureuse, mais les traces d’une mutation profonde.
L’émergence  des  premicres  générations  d’intellectuelles
vietnamiennes, dont des féministes et d’autres femmes modernes, est
indissociable de la scolarisation des filles sous la colonisation.
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