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Souvenirs de collégiennes vietnamiennes 

Phuong BUI TRAN  

Nguyễn Khoa Diệu Biên est née en 1924. Élève du Collège Đồng 
Khánh à Huế de 1939 à 1943, puis diplômée de l’École normale (qui 
formait des institutrices) en 1945, elle fit partie de l’une des dernières 
promotions de Đồng Khánh avant la Révolution d’août 1945 qui mit 
fin à la colonisation française au Viêt Nam. Elle est l’auteure d’un 
« livre de dédicaces » qui nous est parvenu. Ce que les collégiens et 
surtout les collégiennes de cette époque désignent par « livre de 
dédicaces » est connu plus tard comme cahier de souvenirs ou, de 
manière plus romantique, « souvenirs des vertes années ». L’habitude 
est soigneusement entretenue parmi les collégien-nes et lycéen-nes 
vietnamien-nes encore aujourd’hui, de moins en moins puisqu’ils 
adhèrent aux blogs et à Facebook, mais la pratique résiste encore. 
Dans ces cahiers, chacun et chacune des camarades de classe laissent 
une photo, quelques dessins, des poèmes, des chansons et des pages 
manuscrites à la propriétaire, en souvenir de leurs années d’études 
communes. 

L’objet de cet article n’est pas de confronter les informations 
contenues dans ce document aux données issues des archives 
administratives ou analysées dans des travaux d’historiens ou de 
sociologues. Je ne m’en tiendrais pas cependant à cette unique source, 
mais essaierais de la mettre en rapport avec d’autres témoignages des 
anciennes élèves du lycée Đồng Khánh de Huế ou des anciennes des 
collèges et lycées d’autres villes vietnamiennes. 

Mon intention est de saisir à travers les souvenirs des collégiennes 
combien elles étaient et se reconnaissaient comme différentes de 
l’entourage, aussi bien par l’ouverture à la culture occidentale, par 
l’acquisition et l’affirmation d’une autre personnalité que par les liens, 
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ténus mais forts – non seulement d’affectivité mais aussi de réflexion, 
de prise de conscience d’une responsabilité citoyenne – qu’elles 
préservaient avec l’environnement social et culturel vietnamien et les 
soucis patriotes qu’elles partageaient avec la majorité de l’élite 
intellectuelle. 

Une jeunesse dorée et insouciante ? 

Comme un journal, ce cahier de souvenirs est ce qu’il y a de plus 
intime. Celui-ci l’est d’autant plus que Diệu Biên l’a précieusement 
gardé plus d’un demi-siècle. Elle a pourtant déménagé maintes fois et 
traversé deux longues guerres. Le jour où elle dut quitter son foyer à 
cause des guerres de 1945-1954 puis de 1954-1975, les deux seuls 
écrits qu’elle glissa dans ses maigres bagages étaient ce « livre de 
dédicaces » et un livre de puériculture. Son livre de dédicaces contient 
des écritures de la part de trois enseignantes (deux Françaises et une 
Vietnamienne) et quarante élèves, presque toutes de la même 
promotion qu’elle.  

Les élèves venaient pour la plupart des provinces du Centre 
(Thanh Hóa, Vinh, Tourane, Quảng Trị, Tam Kỳ, Nha Trang…), 
quelques-unes du Nord (Hà Nội) ou du Sud (Djiring dans le Haut 
Donnai). Leurs adresses apparaissaient souvent sous forme c/o ou 
chez Monsieur leur père (voir photo), ce qui nous dévoile par la 
même occasion leur position sociale : leurs pères étaient chef-adjoint 
d’une petite province, chargé des études, médecin-chef, agent 
technique à la gare, fonctionnaire au ministère des finances, receveur 
des PTT, directeur d’école, etc. Certaines élèves appartenaient à de 
grandes familles mandarinales de la capitale impériale et en étaient 
pleinement conscientes. L’une d’elles rappelle à Biên que celle-ci est 
de la famille Nguyễn Khoa alors qu’elle est elle-même de la famille 
Thân Trọng, deux grandes familles aristocratiques de Huế. Diệu Biên 
nous confirme que les élèves de Đồng Khánh étaient pour la plupart 
issues de familles de fonctionnaires du gouvernement colonial, de 
mandarins de la cour annamite ou de commerçants. Les enfants de 
familles modestes étaient rares et les élèves souvent originaires de 
Huế, car il aurait été trop coûteux pour les familles d’autres provinces 
d’envoyer leurs filles faire des études loin de chez elles. 
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Les témoignages dans le livre de dédicaces convergent avec ceux 
de Biên quand elle répond en 2009 à nos questions. Les élèves de 
Đồng Khánh attestent toutes de leur joie, de leur fierté d’être 
parvenues au statut durement gagné d’élèves d’un collège aussi 
prestigieux. Fondé en 1917, Đồng Khánh était l’un des trois plus 
grands collèges de jeunes filles (les deux autres étaient à Hà Nội et Sài 
Gòn) sous la colonisation française. Les élèves étaient sélectionnées 
par un concours d’entrée difficile ; l’examen de sortie était aussi pour 
elles un cauchemar avant l’obtention du diplôme d’études primaires 
supérieures franco-indigène (DEPSFI) dénommé en vietnamien thành 
chung (réussite finale). 

Mais elles débordaient par ailleurs d’une grande joie de vivre et 
d’une affection chaleureuse pour le collège, pour les professeur-es, les 
surveillantes et surtout les camarades de classe. Dans les souvenirs 
qu’elles relatent, il est question des bavardages et des rires à tout 
moment, des friandises qu’on se partage au dortoir, des promenades 
où l’on visite les beaux sites de Huế et des alentours : le fleuve des 
Parfums, les monts, les tombeaux impériaux, les pagodes… Les cours 
de français, notamment de rédaction et ceux de mathématiques 
représentaient des défis presque insurmontables pour plus d’une. 
Mais, même les remontrances et les « injures » de leur professeur de 
français les faisaient pouffer : « À chaque compte rendu de rédaction1, que 
c’était drôle quand on avait droit à sa phono ! Bourrique, bourreau, bête, 
sotte, vieille fille, bonne femme… Ô Ciel ! Comment pouvait-elle avoir un 
vocabulaire aussi riche ? Elle nous décernait à chacune une injure en 
guise de souvenir, et c’est à s’en souvenir vraiment jusqu’au dernier 
souffle. Mais comme c’est étrange ! Plus elle nous injuriait, et plus on 
s’esclaffait, on riait à en avoir les larmes et le nez qui coulaient ! » 
(Đoàn Thu Cúc, originaire de Nha Trang). 

Les punitions effrayaient les jeunes élèves, mais seulement au 
début. Beaucoup d’entre elles rappellent comme un beau souvenir 
une consigne générale subie en 2e année : « Quelle joyeuse punition ! 
À peine arrivée en classe, Hòe prit une pile de programmes de cinéma 
qu’elle distribuait à tout le monde, et ce fut cela qu’on se mit à 
recopier ! Quel régal que cette copie ! Et quelle belle littérature ! Si la 

                                                      
1 Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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prof regardait vraiment les copies, on aurait toutes un gros œuf de 
cane2. Et on mangeait, chantait, jouait à tous les jeux. Quelle sacrée 
manière d’accomplir une punition ! » (Thu Cúc). Un autre témoignage 
sur une deuxième consigne générale de la part de la même 
professeure en 3e année en précise la raison : les élèves n’avaient pas 
remis leur rédaction car elles étaient allées au cinéma voir le film Le 
capitaine courageux (témoignage de Nguyễn Thị Phước). La consigne se 
passa si gaiement que l’une des élèves souhaita à haute voix : « Si 
seulement on pouvait en avoir une chaque semaine pour nous 
amuser ! » 

Les années à Đồng Khánh semblent tellement idylliques qu’aussi 
bien enseignantes que collégiennes partagent la même tristesse et le 
même regret à l’approche de la séparation. Celles qui y ont passé le 
plus long séjour y sont restées cinq ans, les anciennes internes sont 
marquées par des souvenirs nombreux et vivaces ; toutes se sont 
promis de « garder ces souvenirs jusqu’aux jours où nos cheveux 
seront blanchis et nos dents ébranlées », comme disait Bích Tuyết, qui 
prévoyait, face à ce futur si lointain pour des jeunes collégiennes de 
quinze, seize ans, que le cahier de dédicaces aiderait à « revivre le 
bonheur révolu ». 

Et pourtant, les germes d’une mutation profonde 
Pour comprendre combien ces souvenirs apparemment d’une 

banalité qui frôle la futilité révèlent en fait une mutation profonde, il 
convient de rappeler que Huế, cité impériale, représentait le bastion le 
plus solide des anciennes traditions confucéennes et mandarinales 
parmi les plus grandes villes vietnamiennes sous la colonisation 
française. Dans la plupart des familles de classes moyennes, et 
davantage dans les familles aristocratiques, les jeunes filles étaient 
élevées dans le respect des normes confucianistes des trois 
obéissances-dépendances (au père, à l’époux puis au fils aîné pour les 
veuves) et des quatre vertus (habileté aux travaux ménagers, sérieux 
du visage et de l’apparence, parole douce et soumise, vertu-virginité-
fidélité réservée exclusivement à l’époux, même défaillant ou décédé).  

                                                      
2 L’œuf de cane désigne le zéro dans l’argot scolaire. 
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Les deuxième et troisième vertus prescrivaient aux jeunes filles 
une apparence polie et discrète. C’est pour cela que les simples faits 
de pouffer de rire, ou de « rire beaucoup, rire tout le temps, bavarder 
tout le temps », goûter des friandises en cachette au dortoir ou au 
cours des sorties avec les camarades de classe, comme plusieurs d’entre 
elles le notent avec délice dans le livre de dédicaces constituait une 
transgression flagrante. Ce devait d’ailleurs être la raison de leur 
sensation de bien-être et de réjouissance quand elles évoquent tout 
cela parmi leurs meilleurs souvenirs.  

Concernant la difficile évolution des mœurs, voici ce que rapporte 
en 1936 madame Brachet3, directrice de l’École normale des jeunes 
filles de Hà Nội :  

Quand je suis arrivée à Hanoi en 1921, toutes mes élèves portaient un cai 
ao (veste, chemisier vietnamiens) noir. C’était tellement triste que j’ai 
essayé d’obtenir qu’elles mettent, au moins, un cai ao violet. Les familles 
s’y sont violemment opposées. Pourtant le violet est l’uniforme des 
femmes annamites. Aujourd’hui, mes élèves ont des robes de couleur.  

On comprend mieux pourquoi les camarades de Biên, confuses 
mais heureuses, riaient en pensant à la fois où elles étaient arrivées en 
retard à un mariage, car elles s’étaient maquillées, avaient effacé leur 
maquillage, pour se remaquiller ensuite. 

Si les anciennes des Tuniques violettes4 parlent davantage des 
cours de français, de littérature vietnamienne ou d’histoire et de 
géographie, celles de Huế évoquent plus volontiers les cours 
d’enseignement ménager, de couture et, dans le cas de Biên, de chant. 
Cela étonne moins quand on apprend par le cahier de souvenirs que 
Biên, excellente élève surtout en littérature française et vietnamienne, 
fut en même temps surnommée Rossignol, tellement elle aimait 
chanter et chantait merveilleusement bien. Presque toutes ses 
camarades de classe se souviennent de cette belle voix – on dirait 
celle d’une Française, s’exclamaient-elles – qui avait rendu leurs 
promenades, leurs sorties et même leurs consignes mille fois plus 
agréables. Biên était l’une des meilleures chanteuses, non point la 

                                                      
3 Célari 1937 : 176-177, cité par Brocheux & Hémery 1995 : 235.  
4 Appellation commune du collège des jeunes filles indigènes de Sài Gòn, créé en 

1913. Voir Tuniques violettes sur les chemins du pays, Bùi Thị Mè (éd.) 2004. 
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seule. Des chorales composées de jeunes élèves filles et garçons 
s’étaient constituées dans les grandes familles aristocratiques de Huế, 
elles interprétaient des chansons modernes composées par les élèves 
eux-mêmes à l’occasion des anniversaires de la mort des ancêtres ou 
d’autres commémorations familiales. L’atmosphère de divertissement 
où les jeunes s’amusaient librement et faisaient étalage de leurs talents 
artistiques s’étendait ainsi au-delà de l’enceinte scolaire pour pénétrer 
jusqu’aux foyers. Cela avait un caractère révolutionnaire dans une 
culture où la parole était rarement donnée aux jeunes, encore moins 
aux jeunes filles – l’enfant sage étant l’enfant silencieux et immobile, 
prêt à servir les aînés – et où l’on ne cessait de ressasser la 
recommandation confucianiste : « La vertu féminine consiste dans 
l’absence de talent ». 

Le type de talent en question était d’autant plus objet d’une 
discrimination que la traditionnelle société confucéenne affichait un 
profond mépris vis-à-vis des chanteuses et des danseuses dont même 
la descendance masculine était exclue des concours mandarinaux. 
Une enseignante française de Hà Nội raconte :  

Pour avoir tenté de faire donner des leçons de gymnastique [aux élèves 
de l’École normale] et chanter à l’harmonium, j’ai failli déchaîner une 
révolution [c’était en 1921]. Dans ce bureau j’ai vu des mères 
s’agenouiller… protester : il n’y a que les Kham Tien5, les filles publiques, 
pour chanter et faire des gestes avec leurs bras. À présent [1936], toutes 
mes élèves chantent. Chaque matin elles ont une demi-heure de culture 
physique. Leur professeur est un jeune sous-officier français et les 
familles approuvent6. 

Interviewée en 2009, Biên rappelle avec émotion le dévouement 
de sa professeure de français quand elle leur faisait répéter une 
chorale : « Elle nous écoutait et nous corrigeait une par une ». À 
85 ans, Phát7 évoque encore son immense bonheur quand elle fut 
complimentée devant toute la classe pour la qualité des reprises 
effectuées à l’épaule de la tunique qu’elle portait. L’enseignante de 

                                                      
5 L’orthographe exacte est Khâm Thiên, le nom d’une rue où il y avait beaucoup 

de maisons de chanteuses-prostituées. 
6 Brocheux & Hémery 1995 : 235. 
7 Trần Thị Phát, ancienne élève de Đồng Khánh, interviewée chez elle à HCMV le 

23 août 2009 par Thái Thị Ngọc Dư et Bùi Trân Phượng. 
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couture, mademoiselle Vinot, une Française d’une trentaine d’années, 
citait même un proverbe vietnamien : « Une veste adroitement 
raccommodée vaut mieux qu’une veste neuve mal cousue ». Phát a 
pieusement conservé la pratique apprise de couper son fil à une 
longueur convenable, de tirer l’aiguille vers soi-même pour ne pas 
risquer de blesser les autres, et le plaisir dans les travaux de couture et 
de broderie, qu’elle sait transmettre à son petit-fils de treize ans ! 
Qu’est-ce qui est à l’origine de l’attraction chaleureuse et durable pour 
les tâches manuelles que l’éthique confucéenne imposait comme étant 
la première des quatre vertus féminines (công, habileté au ménage) ? 
Pas seulement de nouvelles techniques, mais une toute nouvelle 
valorisation de celles qui les pratiquent. 

En effet, les jeunes élèves de Đồng Khánh des années 1930 et 
1940 parlaient avec une affection profonde des heureuses années 
passées sous le toit du collège, qu’elles appelaient « caverne des fées », 
« caverne fleurie » et toutes avaient le sentiment que le jour où elles 
quitteraient ce paradis, ce serait la fin, non seulement de leur jeunesse 
scolaire, mais aussi de la sécurité de jouir d’un statut privilégié. Cela 
ne veut pas dire qu’elles ne connaissaient que plaisir et insouciance, 
car elles étaient studieuses et, élèves de dernière année, se 
préoccupaient beaucoup des examens de fin d’études, non seulement 
pour elles-mêmes mais davantage pour leurs parents et grandes 
familles. 

Mais, bien plus lancinante fut l’angoisse de l’avenir. Les élèves 
venant d’autres provinces étaient tristes de ne plus jamais revoir leurs 
camarades : « Là où j’habite, personne ne va à notre collège », 
constate l’une d’elle. Et presque toutes frissonnaient face à une 
sombre perspective :  

Nous allons sans doute prendre le chemin que tant d’autres ont pris. 
Celui de remplir jusqu’au dernier soupir la mission que le Ciel réserve 
aux femmes (thiên chức, mission céleste). Comme je souhaite ardemment 
que tu puisses, ma chère Biên, échapper à ce lot commun qui verra tous 
nos rêves brisés ! 

(Vân) Nguyễn Lệ Đệ forma un vœu encore plus concret :  

Je te souhaite de rencontrer un jeune (elle utilise dôn, déformation 
vietnamienne du terme français jeune) Tino Rossi, afin que vous puissiez 
chanter en couple pour votre plaisir et celui des autres, au lieu de tomber 
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sur un pauvre type ne sachant par parler français qui ne saura 
qu’écarquiller les yeux en écoutant mademoiselle Biên chanter, ce sera 
alors un pitoyable enfer ! 

Étaient-elles simplement de jeunes Vietnamiennes « déracinées »  
– terme utilisé à l’époque et longtemps plus tard pour critiquer non 
seulement ceux et celles qui parlaient français mais aussi qui avaient 
des comportements jugés opposés aux traditions orientales ? Loin de 
là. En 1925, deux anciennes élèves de Đồng Khánh qui y travaillaient 
comme institutrice et surveillante prirent l’initiative d’envoyer un 
télégramme au Gouverneur général d’Indochine demandant l’amnistie 
du patriote Phan Bội Châu qui risquait la peine capitale. En réponse à 
l’enquête effectuée par un inspecteur de la Sûreté missionné au 
collège par le Résident français de Huế, Như Mân, l’une des deux lut 
une éloquente réplique en français, retrouvée dans les archives8. Ce 
document témoigne de son courage, mais aussi de la relative liberté 
d’esprit et d’expression dont jouissaient – comme un privilège dont 
on a insuffisamment rendu compte – les jeunes intellectuel-les dans 
les établissements éducatifs sous la colonisation. En Annam, terre 
impériale, cela devait tenir aussi en partie à leur origine familiale : 
ils/elles appartenaient souvent aux couches élevées – sinon 
matériellement au moins politiquement – de la société. 

Si les camarades de classe de Biên n’en parlaient pas beaucoup 
dans leur cahier de souvenirs, elles n’étaient pas elles non plus 
étrangères aux préoccupations politiques de la jeunesse scolaire 
vietnamienne sous la colonisation. Au cours des entretiens effectués 
en 2009 et 2010, on nous a relaté différentes activités militantes où se 
mêlaient la circulation de textes anticolonialistes, le tissage de réseau 
de membres des organisations clandestines et des sympathisantes, etc. 
La très grande majorité des élèves des lycées et collèges de filles 
comme de garçons des autres villes du Việt Nam a rejoint la 
Révolution d’août 1945 puis les deux guerres contre les Français et les 
Américains. Diệu Biên était parmi eux. Toutes et tous n’ont jamais 
vécu leur engagement politique comme contradictoire par rapport à 
l’enseignement reçu, à l’éducation intellectuelle et morale acquise 
durant leur jeunesse scolaire. 

                                                      
8 Bùi Trân 2008 : chapitre 6. 
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L’anecdote suivante n’est pas sans intérêt. Quand Biên, à 85 ans, 
nous parlait chaleureusement de son ancienne professeure de français 
et de chant, on lui a demandé si elle se rappelait le nom de la 
personne. Notre témoin s’est mise à rougir et, embarrassée, a 
répondu à voix très basse : « C’est un nom qu’il n’est pas aisé de 
prononcer ». Il s’agit en effet de madame Sogny, dont l’époux 
dirigeait la Sûreté française d’Annam à l’époque. En lisant le cahier de 
dédicaces, on la retrouve à de nombreuses pages. C’était de toute 
évidence une enseignante qui jouissait de l’estime et de l’affection de 
beaucoup de ses élèves. Biên lui avait réservé la place d’honneur à la 
première page de son cahier où l’on peut lire  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Madame Dioudomat, une autre enseignante, composa un poème 

intitulé Aux Collégiennes qui se termine par ces recommandations : 

Ô mes grandes, pour ceux qui vous entourent 
Gardez l’amour lucide avec la foi profonde 
Nos deux patries vous béniront. 
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L’amour lucide est une nouveauté dans un contexte culturel où ni 
l’amour, ni la raison réflexive n’étaient valorisés. Quant au contenu de 
la foi profonde, on serait bien en peine d’en démêler les fils embrouillés. 
Une camarade de Biên cita avec ferveur le maréchal Pétain et ses 
valeurs Travail, Famille, Patrie – reste à savoir ce que ces concepts 
faisaient résonner dans le cœur de la jeune Vietnamienne ! Un autre, 
l’un des rares garçons du livre de dédicaces, composa un long poème 
dont dix strophes chantent la beauté de la jeunesse et une seule glisse 
discrètement la question angoissée : 

Nos monts et nos fleuves sont remplis de dix mille haines et tristesses 
Des mille ans passés nous parvient cet appel douloureux 
Je ne sais si dans ta vie, jeune sœur  
Pourras-tu jamais adoucir un tant soit peu cette triste douleur ? 

Comme tant d’autres de sa génération, Diệu Biên a répondu à 
l’appel patriotique. Son cahier de dédicaces représente pour elle et ses 
amies d’antan non seulement de doux souvenirs d’une jeunesse plus 
libre, plus heureuse, mais les traces d’une mutation profonde. 
L’émergence des premières générations d’intellectuelles 
vietnamiennes, dont des féministes et d’autres femmes modernes, est 
indissociable de la scolarisation des filles sous la colonisation. 
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