L'âme invisible : « La lettre Aleph est un aigle dans son vol suspendu : La vie toute entière est l'ombre de son aile. La lettre Beit est une maison où l'on a vécu »1.
1Incipit
2Bereshit..., « au commencement... ». Ainsi s'ouvre le récit de la création, premier livre de la Torah. La Torah, le rouleau sacré revêtu d'un manteau brodé, coiffé d'une couronne, que les hommes embrassent pour la faire danser le jour de sa fête. La Torah qui les a nourris tant qu'ils étaient dans le corps de leur mère et qu'ils ont oubliée, d'un seul coup, au moment de leur venue au monde, quand l'ange imprimant son doigt sur leur lèvre supérieure est venu sceller leur mémoire. La Torah qu'il leur faudra réincorporer, jour après jour, leur vie durant, par l'étude.
3B, comme beit, deuxième lettre de l'alphabet hébreu et lettre initiale de la Torah, comme elle, féminine. Beit, encore appelée « La fiancée d'Aleph », sans cesse disputant avec la lettre virile, l'Adam de l'alphabet, le principe masculin. Toutes deux prenant YAVEH et les anges comme juges et arbitres dans le différend qui les oppose à jamais...2
4C'est sur cet éternel débat que débute le Tseenah Ureenah, l'un des plus célèbres commentaires sur la Torah, une œuvre encyclopédique écrite en yiddish au XVIIe siècle par Jacob Ben Isaac Achkenazi de Janow. Originaire de Hanau, bourgade de la région de Lublin, il est l'un de ces maggid, prêcheurs itinérants et colporteurs de livres qui circulent entre ville et campagne. « Sortez et regardez... », tel est le titre qu'il a choisi en référence au verset du Cantique des Cantiques (3:11). L'ouvrage s'adresse, en effet, aux femmes ignorantes des choses de la religion, femmes qu'il faut instruire en leur faisant maintenant partager le savoir jusque-là réservé aux hommes3.
5Traduire le livre saint, l'assortir de commentaires, c'est d'abord consacrer la place de la langue parlée et, de ce point de vue, le judaïsme aschénaze participe du mouvement européen de promotion et de reconnaissance des parlers vernaculaires comme langues à part entière qui, dès le seizième siècle, accompagne les débuts de l'imprimerie. Mais, très vite, le yiddish est associé à l'émergence d'une littérature spécifique, destinée aux femmes ou écrite par elles, position de principe que la réalité invite à nuancer. En effet, bien que le premier ouvrage de ce type offrant une codification de la langue - il paraît à Prague en 1580 - soit un livre de morale dédié aux « femmes pieuses » en général et à une certaine « Morada accoucheuse » ou « femme qui aide », en particulier, il comprend aussi un tableau des correspondances entre hébreu et yiddish qui laisse entendre, soit que les lectrices connaissent les deux langues, soit, plus vraisemblablement, qu'il s'adresse à un plus large public. Et c'est bien le cas puisque, dès l'apparition de l'imprimerie, tous les textes sacrés, dont la Torah et ses commentaires les plus classiques, sont traduits d'abord. En même temps fleurit une foisonnante littérature innervant très vite tous les milieux, des plus savants aux moins cultivés. Par là, le yiddish s'affirme surtout comme langue de la modernité, de la circulation à l'intérieur du monde juif et de l'ouverture vers l'extérieur, ainsi que le montre Jean Baumgarten dans son Introduction à la littérature yiddish ancienne, ouvrage dans lequel j'ai puisé la plupart de mes exemples et la matière de cette réflexion4.
6Ceci étant, et dans l'éclairage de la recherche anthropologique plus contemporaine que je conduis sur la place des femmes dans la culture juive, ce qui m'arrête ici est bien cette fiction d'une langue des femmes, servant des ouvrages écrits pour elles, ou même par elles, de manière à développer, nourrir, entretenir un sentiment religieux conforme à la représentation que s'en font les rabbins, les savants et les juifs pieux. Car faire accéder les femmes au religieux par le biais de cette littérature, c'est tout à la fois définir - fût-ce implicitement - un espace religieux féminin, en marquer les limites, en dessiner les configurations à l'intérieur du monde plus vaste de la religion masculine, sans pour autant la mettre en péril.
7Il serait donc illusoire de voir dans cette vocation pédagogique une révolution des valeurs propres à la culture juive « traditionnelle ». Il ne s'agit en aucun cas de changer le statut de la femme juive quant à son rapport au sacré, au savoir, à l'étude, mais peut-être de laisser affleurer une part féminine, la « part féminine » du religieux juif ; celle qui leur revient comme le disent si bien les mythes qui nous ont introduit à notre propos5.
8« Le bain de l'âme »
9Alors que l'imprimerie diffuse simultanément des ouvrages qui appartiennent à tous les genres, tous les styles, tous les courants - textes sacrés, prières, romans d'amour et d'aventures, traités de morale et d'usage - la fiction déployée dès la parution des livres destinés « aux femmes et aux jeunes filles pieuses » stipule l'antériorité des œuvres profanes, en particulier des romans d'origine chrétienne, sur toutes les autres. La mission de la nouvelle littérature est donc de corriger les effets nocifs de cette mauvaise prose dénoncée pour son « impureté ». Les livres incriminés sont accusés, en effet, de « donner la fièvre » en communiquant à leurs lectrices une « chaleur » qui les rend « impures », impureté qui, dans la culture juive, reçoit un sens très fort et très précis. Elle renvoie à l'état de nidah, celui de la femme menstruée, auquel met fin, huit jours après les règles, l'ablution rituelle par immersion complète dans le miqvé6. Les ouvrages qui leur sont offerts comme « remède » sont des romans juifs dont on leur conseille la lecture une fois par semaine, le jour de shabat, afin qu'elles puissent « se divertir sans se rendre malades ». La lecture devient, au même titre que le respect du sabbat, une mitsva, un précepte religieux dont l'accomplissement est une obligation. Ces romans semblables sur bien des points aux livres dénoncés - on y retrouve tout ce qui définit le romanesque : héros et héroïnes aux amours contrariées confrontés à des aventures fertiles en émotions, enlèvements, rebondissements, etc. - sont des romans bien tempérés dans la mesure où ils affichent une volonté moralisatrice et s'achèvent sur des unions conformes à l'idéal juif dont ils exaltent les valeurs identitaires. Leur originalité réside dans un ton très libre, dans l'emploi qu'ils font de la satire quand ils traitent des mauvais mariages et des excès de la passion, d'où la recommandation d'en lire des extraits aux mariages pour divertir l'assemblée, favoriser le bonheur des époux, les éclairer, les guider. Jean Baumgarten, après avoir fait le rapprochement entre cet usage, à première vue singulier, et la coutume, aux mariages juifs, de faire appel à un amuseur - le badhonim qui parodie dans des monologues bouffons la cérémonie -, écrit qu'avec eux « le récit romanesque prend le relais du texte religieux »7.
10Je retiendrai, pour ma part, la manière dont la « lecture » de ces ouvrages modernes les inscrit d'emblée dans une pratique religieuse coutumière. Et nous verrons que l'accord ainsi établi entre une lecture et un rite qui concerne les femmes au premier chef apparaît comme l'un des traits les plus singuliers et les plus constants de ce « religieux au féminin ».
11Nous avons vu l'image d'un mal et de sa cure convoquée pour désigner et stigmatiser la nature et les effets des mauvaises lectures dont on veut guérir les femmes et de bons romans en yiddish leur être prescrits comme antidote. Avec les traités de morale la métaphore est reprise et s'amplifie. Intitulés La mise en garde des femmes ou Le miroir brûlant, ces ouvrages présentés par leurs auteurs comme capables d'opérer une régénération de tout l'être, un véritable « bain de l'âme », doivent, pour que leur efficacité soit durable, être lus « non pas une seule fois, mais une fois par mois ». Périodicité mensuelle qui, à nouveau, renvoie à la purification rituelle même si c'est au plan spirituel qu'en sont situés les bienfaits. Certains auteurs, dans un avertissement toujours très long, vantent leurs effets merveilleux avec la faconde du bateleur sur le champ de foire, interpellent leurs acheteuses potentielles, imaginent leurs réticences devant le prix, marchandent avec elles ; l'argument final, celui qui doit emporter la conviction, reste que, par une telle lecture - toujours faite selon le mode d'emploi indiqué plus haut -, les femmes pourront « remplacer leur mauvais sang par le bon sang de la Torah »8. Le bain pris par l'âme à la lecture d'un ouvrage pieux procure donc un changement de tout l'être féminin. Par là son pouvoir est bien identique à celui de l'ablution rituelle : elle restitue chaque mois à la femme juive sa « pureté », elle est aussi requise comme rite de conversion des non juives.
12Ainsi purifiée, restaurée dans sa judéité, la femme pourra s'orner, se « parer », autre métaphore filée de page en page, non de breloques de métal, mais d'ouvrages saints traduits en yiddish, de prières, de chants religieux en guirlandes, qui renforceront l'éclat de sa nouvelle beauté, car ils sont « comme un anneau d'or sur la main ou une ceinture d'argent pour quiconque a une vraie foi juive dans son cœur »9. Et cela dans la joie, l'allégresse retrouvée puisque les femmes aiment le chant, la danse, la musique. Ces « ornements » redevenus légitimes exaltent une féminité sainte incarnée, par ailleurs, dans des figures féminines elles mêmes assimilées à autant de « purs joyaux ». Sarah, Rebecca, Léa, Esther - son livre est l'un des premiers à être traduit en yiddish et à circuler à travers l'Europe - composent une parure présentée dans un écrin digne d'elles. La chanson de la Torah, adaptation rimée du Pentateuque, offre aux lectrices un florilège des histoires merveilleuses arrivées à ces femmes hors du commun. Là sont finalement les seules et grandes héroïnes, à côté d'elles les personnages de romans ne sont que pâles imitations10. On suggère aux lectrices de se réunir pour « chanter ensemble » cette geste féminine, assembler de concert les perles de ce collier. Certes les femmes avaient un chant qui, pendant qu'elles s'activaient à la synagogue, la veille de la fête de la Torah, accompagnait l'habillage du rouleau de la loi, paré par leurs soins « comme une fiancée » avant que les hommes ne viennent à leur tour chanter et danser en le portant autour de l'Arche Sainte, mais elles étaient tenues à l'écart de la fête. Désormais elles possèdent leur Joie de la Torah, Simhes Toyre Lid, un hymne ample composé en yiddish tout exprès. Riwka Tiktiner, une jeune praguoise, leur offre ce joyau11.
13Rendue aux femmes par le simple jeu de sa translation, de l'hébreu au yiddish, la Torah peut donc maintenant être fêtée par elles, entre elles, en une libre et joyeuse célébration. Mais dans cette reconnaissance d'un religieux féminin, au travers d'une langue et d'une littérature spécifiques, il fallait franchir le pas, passer d'ouvrages écrits « pour elles » à des textes écrits « par elles », faire que le yiddish leur appartienne dans son esprit et dans sa lettre.
14Le caractère des femmes
15 « Waybertaytch : yiddish de femmes », on désigne par ce terme un caractère utilisé pour imprimer les livres à leur usage et dans cette langue12. Même si l'énorme production, en tous genres, sortant des presses yiddish, provient de copistes et ouvriers hommes déguisant parfois leur identité sous des pseudonymes féminins, quelques émouvantes personnalités de femmes se dessinent en filigrane. Conscientes du caractère singulier de leur tâche et de la mission qui leur incombe avec cette peu ordinaire « prise de l'écriture », elles s'attachent, dans de longs avertissements aux lectrices - car c'est à elles seules qu'elles s'adressent - à multiplier les indices autobiographiques et à justifier la place qu'elles viennent occuper13. Pour elles, donc, ni anonymat ni noms d'emprunt mais une identité à affirmer et à défendre. Écoutons l'une d'elles présenter son ouvrage et se présenter avec lui :
Ce beau livre de prières, nouveau du début à la fin, j'en ai composé toutes les lettres de mes propres mains.
Gele, fille de R. Moshe, l'imprimeur.
Ma mère est Dame Freyde, fille de R. Israël Katz, que sa mémoire soit bénie, qui m'a mise au monde avec dix autres enfants.
Je suis une jeune fille d'environ douze ans. Ne vous étonnez pas si je dois travailler. Les tendres et délicates filles d'Israël se trouvent en exil depuis si longtemps. Une année passe et l'autre vient et nous n'avons pas entendu parler de la moindre rédemption.
Nous pleurons et implorons Dieu chaque année, afin que nos prières arrivent jusqu'au Saint Nom.14
16Riwka Tiktiner, déjà évoquée, ne se limite pas à copier ou « composer », elle écrit à côté des chants de longs poèmes religieux, le plus célèbre, intitulé La nourrice de Riwka, « en l'honneur de toutes les femmes, pour montrer qu'elles peuvent écrire des paroles édifiantes et de bons commentaires aussi bien que la plupart des hommes ». Là, s'appuyant sur les paroles des sages qui servent le mieux ses convictions - des adages comme « Écoute la morale de ton père et ne salis pas la Torah de ta mère » - elle défend et illustre ses idées sur la mission éducative des femmes dans tous les domaines alors que la plupart des auteurs de traités de morale et d'usage s'attachent surtout à « corriger » les femmes15. Riches du savoir de la Torah, les femmes peuvent la transmettre non plus sous la seule forme de ces gâteaux au miel figurant des lettres, qu'elles continuent d'ailleurs à confectionner aujourd'hui pour l'enfant en âge de commencer son étude, mais en écrivant elles-mêmes ou en lisant à haute voix dans leur langue. Façon nouvelle d'insuffler le miel de la parole sacrée et, là aussi, d'opérer la régénération de celui qui la reçoit, en faisant que la Torah, dont l'enseignement est une deuxième mise au monde, « coule dans ses veines, purifie son sang et réchauffe son corps »16. Les femmes, dont nous avons vu tout le bienfait qu'elles peuvent retirer pour elles-mêmes de la fréquentation des textes sacrés, pourraient donc devenir maintenant les agents de cette « purification ». Mais n'est-ce pas leur accorder trop de crédit ?
17En imprimant des traductions de la Torah en yiddish, « langue maternelle » naturalisée à l'image de la judéité native transmise par les femmes avec leur sang - par différence avec l'hébreu, langue de la culture, qui fait passer le petit juif dans l'univers masculin du savoir - on fait, certes, accéder la « langue des femmes » au statut de langue sainte, mais cette translation opère dans les deux directions. Du côté des femmes la Torah effectue un singulier retour. Et les rabbins n'ont pas manqué de percevoir le risque qu'un tel déplacement lui fait courir, ainsi qu'à tous les ouvrages pieux d'usage ou de morale qui découlent de son étude et dont l'enseignement jusque là incombait aux hommes. Déjà, au XVe siècle, la diffusion en langue vulgaire de recueils de lois apportant des éléments de réponses que seuls les rabbins étaient habilités à fournir, avait provoqué chez eux une vague d'hostilité. Que les femmes, à leur tour, puissent se gouverner à partir de tels ouvrages, voire en écrire ou en recommander la lecture, porta l'émotion à son comble. Des livres furent condamnés et même brûlés publiquement ; ainsi, à Vilnius, à la fin du XVIIIe siècle, cette très populaire édition du Simhashanefzsh - La joie de l'âme, un compendium de lois religieuses librement inspiré de Maïmonide - qui circulait pourtant depuis près d'un siècle, parce que « les masses et tout particulièrement les femmes, se mirent à prendre des décisions légales de leur propre initiative »17.
18La réalité outrepassait la fiction. Sans leur dénier ce droit à l'écriture, désormais acquis, il convenait de ramener les femmes à leur juste place, de restreindre leur action en la circonscrivant à l'univers qui est le leur, l'espace domestique, la sphère familiale, en l'accordant aux qualités de leur sexe - la sensibilité, la modestie, la pudeur...
19L'« écriture de la supplication »
20Déjà, dans la préface de son livre de prières, nous avons entendu la jeune Gele, parlant en son nom et en celui des autres femmes, souligner la constance avec laquelle toutes pleurent et implorent Dieu afin que leurs prières montent jusqu'à lui. C'est cette aptitude à l'intercession que l'on reconnaît et favorise. Très tôt, la littérature yiddish voit donc naître un genre, la tehine, la prière de supplication qui culmine en ce dix-huitième siècle où l'on s'attache à canaliser l'écriture féminine. L'époque reste marquée par l'œuvre et la personnalité de Sara Bas Tovim. Cette « femme distinguée et célèbre », ainsi qu'elle le dit avec raison, connut en effet un tel succès éditorial qu'après sa mort de nouveaux recueils, qui ne lui doivent rien, sortent des presses, toujours signés et préfacés par elle18.
21Et, encore une fois, un caractère typographique, « le tehineksav », l'» écriture de la supplication », une variante du waybertaysch, sera affecté à l'impression de cette écriture féminine. Certes le genre est considéré comme mineur au regard des domaines réservés aux hommes, et ceux-ci en font tout naturellement l'abandon, car les larmes, on le sait, sont le propre des femmes et la prière une compétence qu'on ne leur dispute guère19. Reste pour elles à habiter l'espace ainsi concédé, espace du religieux et espace de l'écriture, depuis toujours liés dans la culture juive, mais dont les femmes ont été jusque là séparées. Comment vont-elles l'occuper ?
22Timidement d'abord, avec plus de sûreté ensuite, en remplissant une fonction qu'elles assument en bien d'autres circonstances, celle de « passeuses »20. La tâche incombe, et cela va de soi, aux épouses et filles d'imprimeurs associées au négoce de leur mari et de leur père, familières du papier, de l'encre et de la lettre. En 1586, déjà, l'une d'elles, veuve ayant repris l'affaire de son époux et à ce titre circulant librement, publie une traduction en yiddish des Psaumes, non sans mettre en avant dans la préface le rôle qui a été le sien à toutes les étapes de l'élaboration du livre. Depuis la découverte du manuscrit « trouvé » à Hanovre, sa transcription faite de sa main, jusqu'à son transport à Cracovie, puis à l'imprimerie où elle le compose entièrement, elle ne nous cèle rien de sa peine et de sa fierté, signant pour finir son ouvrage « veuve d'Itshak ben Aaron Prostitzl l'imprimeur et fille de R. Yosef ha-Levi, connue sous le nom de Royzl Fishl »21. Gele, la fille de l'imprimeur R. Moshe, insistait, pour sa part, sur le caractère « nouveau du début à la fin » du livre de prières dont elle avait aussi « composé toutes les lettres de ses propres mains ». On sait bien que la plus grande partie d'un ouvrage comme celui-là est constitué par un fonds ancien de prières empruntées à des manuscrits en caractères hébraïques, remaniées et traduites, mais, à sa manière naïve, la jeune fille nous dit quelque chose d'essentiel.
23Recopier le texte yiddish, le composer ensuite dans le waybertaytsch ou le tehineksav n'est-ce pas, déjà, une façon d'écrire, de réaliser le passage de la langue et de l'écriture religieuse des hommes à celle des femmes ? Le Tseenah Ureenah fait de ce travail vertu en rappelant à ses lectrices que celui qui « transcrit un Sefer Torah, c'est comme s'il avait reçu la Torah au mont Sinaï »22. Certes celles qui s'y appliquent revendiquent rarement la totale conception de l'œuvre. Elles jouent parfois sur les mots et le terme de métier, « composer » s'y prête tout à fait. Elles s'attachent, au contraire, à mettre en avant le caractère providentiel de leur découverte. Un manuscrit complet pour l'une, une ou plusieurs prières pour l'autre, inventées pour le bienfait de toutes. La fiction de la tehine « trouvée » nourrit en effet la genèse de ces recueils, alors même que des auteurs connus les signent de leurs noms ou, qu'à l'inverse, ils sont rejetés dans l'anonymat le plus complet, autre cas de figure servant la même fiction. En effet les informations que la préface explicative accumule autour de cette trouvaille viennent également atténuer la part prise par le signataire ou corriger l'anonymat affiché en rendant la prière à sa véritable origine : « Cette tehine fut trouvée dans le sac à livres de prières laissé par la pieuse femme du rabbin Dame Rachel Hinde » ; ou encore « Nous avons trouvé cette tehine chez la pieuse femme du rabbin, la juste Hene qui l'avait reçue de sa belle-mère, la juste femme du rabbin, Dame Léa Mayzel ». On pourrait multiplier les exemples. Ici les prières ne sont pas « tombées du ciel » comme le veut une vénérable tradition chrétienne, mais proviennent de bonnes maisons, de pieuses familles - aux généalogies d'imprimeurs s'ajoutent les généalogies de rabbins - où leurs propriétaires les ont conservées dans des sacs réservés à cet usage23. Prières écrites, données et reçues, de femme à femme, avant d'être assemblées dans le livre, comme dans un coffret. Là ne s'achève pas pourtant la circulation de la tehine, happée dans un mouvement qui déborde en aval et en amont du livre qui la fixe provisoirement. Mais pour mieux en saisir le mécanisme et le principe, revenons à Sara Bas Tovim et à la genèse de son œuvre singulière.
24Des larmes contre des mots
25Dans le long préambule de son recueil qui mêle des prières « extraites de livres saints » à des tehine de sa composition, elle explique, commente sa création. Fière ou humble, elle livre aussi des éclats arrachés à une vie qui a entamé son décours, soumise à un destin l'ayant « contrainte à la dispersion et à la séparation ». Certes elle aussi s'enorgueillit d'appartenir à une lignée connue de rabbins tous « savants et grands connaisseurs de la Torah », pourtant ce n'est pas d'eux qu'elle tient ses prières, mais de Dieu qui lui a accordé la grâce de les faire naître. Car son corps de femme en fut le premier réceptacle et c'est dans une terrible souffrance que la prière est venue au jour : « Une grande peur s'abattit sur moi et j'ai imploré le Dieu vivant, béni soit-il, avec un torrent de larmes, pour que cette tehine puisse sortir de moi », mise au monde qui la laisse pantelante, tremblante, « les membres brisés ». Sara portait donc sa prière comme un enfant et, au reste, elle lui délègue le pouvoir communément prêté à un fils dans la culture juive, celui de racheter ses géniteurs24. Elle écrit encore :
J'ai composé cette tehine afin qu'il (sic) soit un mémorial après ma mort. Puisse Dieu avoir pitié de moi et de tout le peuple d'Israël afin que je ne sois pas obligée d'errer longtemps grâce aux mérites de nos mères Sara, Riwka et Léa. Puisse ma propre mère Léa elle aussi prier Dieu, béni soit-il, afin que ma vie errante soit une expiation pour tous mes péchés. Le Saint Nom me pardonne pour avoir, dans mes jeunes années, parlé à la synagogue durant l'office divin et la lecture de la Torah.
26Paroles écrites contre paroles en l'air, prières de femme contre propos futiles de jeune fille mettant l'écriture au service d'une rédemption personnelle. La démarche est déjà singulière au regard du genre autobiographique dans lequel on rencontre peu d'écrits de juifs pieux25. Car c'est bien de ce rapport si étroit d'une écriture de soi au religieux que s'autorise Sara pour jouer la médiatrice entre Dieu et les femmes, ses lectrices. Encore lui faut-il asseoir la légitimité de son propos en l'abritant derrière un projet qui bénéficie à la communauté et plus largement « au peuple d'Israël » en proposant des prières pour toutes les situations de la vie réclamant une intervention divine. L'errance personnelle de Sara, la ramenant, pour finir, au destin collectif du peuple en exil, s'offre donc en exemple, et sa longue supplique est le modèle à suivre. Pour s'assurer d'être bien entendue, elle convoque les femmes de sa lignée, parentes décédées certainement, dont « sa propre mère Léa », relayées par des figures toutes puissantes - les femmes de la Torah : Sarah, Rebecca, Léa - interlocutrices privilégiées entre ici-bas et au-delà, vivants et morts, soi et les autres. Le rappel de cette double médiation des femmes du lignage et de la généalogie biblique qu'unit l'identité des prénoms inscrit la demande d'intercession dans une chaîne ininterrompue. Une telle continuité renforce certes l'efficacité de cette parole qui, de femme en femme, chemine jusqu'au Très Haut, mais ensuite son trajet s'inverse. Elle revient sous forme de tehine, mots ordonnés, qui « sortent » pour finir. Larmes fécondes de femmes engendrant la lettre26. Car c'est bien dans le langage du corps et de la mise au monde que s'effectue, par le canal de la tehine, cette prise d'écriture féminine, en réponse, peut-être, à l'effacement proposé par ceux qui voulaient « guérir », « purifier », « changer le mauvais sang » des femmes par des lectures d'ouvrages pieux qui leur parlent pourtant un langage familier.
27Torah des hommes, Torah des femmes
28Dans l'espace de deux siècles, le yiddish, la « langue maternelle », ramenée à un « yiddish des femmes » sous la double fiction d'ouvrages écrits « pour elles » ou « par elles » et imprimés dans le caractère portant ce nom, devient le creuset d'une refonte religieuse en favorisant une écriture féminine - avec les limites que nous avons soulignées - et plus largement en s'offrant comme espace de reconnaissance d'un « féminin du religieux »27. Des femmes, même si elles restent peu nombreuses, écrivent, dédiant leurs recueils de prières, d'usages et de morale à des amies, pieuses entre toutes, leur « accoucheuse », leur « nourrice », dédicaces qui prennent maintenant tout leur sens. Des hommes, malgré leurs tentatives pour distinguer entre le « mauvais » et le « bon » yiddish, mettent leur plume au service des femmes et des masses. C'est ainsi qu'une quantité d'ouvrages se réclamant de la Torah - peu importe maintenant l'identité de leurs signataires - déferle sur l'Europe entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Ils proposent aux femmes des prières pour tous les grands passages - naissance, mariage, mort - mais aussi des « recettes » pour avoir du bon lait, des talismans pour guérir les maladies des nouveau-nés, des « secrets » pour lutter contre le mauvais œil. S'y ajoutent des recueils à usage domestique leur expliquant comment cuisiner en respectant les règles alimentaires, célébrer le sabbat, se purifier, glosant le sens des rites et des fêtes du peuple juif, la conduite à tenir en toutes circonstances. On leur conseille de lire ces livres entre elles, mais on en recommande aussi la lecture ou l'audition à tous ceux qui, une fois mariés, n'ont plus le temps de se consacrer à l'étude de la Torah, aux hommes simples et ignorants qui par là « sont comme des femmes » et doivent devenir cultivés et pieux28.
29C'est donc, pour finir, une « Torah des femmes » qui émerge de cet ensemble. Même si on fait mine de leur restituer, en faisant comme si elles l'avaient oublié ou le méconnaissaient, un savoir dont on sait bien qu'il est le leur. Et avec sa diffusion massive c'est tout un univers de croyances et d'observances - parfois jugées superstitieuses - qui déborde du domaine qui lui était jusque là réservé : la clôture des maisons, le monde des femmes. Car, dans la religion juive, la dimension « coutumière » de la pratique, celle qui commande les plus infimes détails de la vie quotidienne, est majoritairement détenue et transmise par elles sans qu'il soit nécessaire de recourir au livre. Or l'imprimerie yiddish qui met ensemble et à la portée de tous, dans les hottes des colporteurs qui en font l'article sur les marchés, les traductions des grands textes sacrés - la Torah stricto sensu et ses commentaires autorisés jusque là protégés par la langue à laquelle seuls les hommes accédaient - et cette multitude d'ouvrages présentés comme « notre Sainte Torah » vient contrarier le partage jusque là clairement établi. Celui qui soumettait les hommes à l'ordre de la lettre hébraïque et les femmes à l'ordre de la coutume. Partition sexuée des savoirs et des langues qui n'est pas sans conséquences. L'hébreu est toujours qualifié de « langue de nos pères » et la langue vernaculaire, de « langue maternelle », la première restant dans les communautés juives en diaspora la langue du peuple élu, et à ce titre celle de l'Écriture Sainte, la seconde, ici le yiddish, celle de la parole ou des écrits « profanes ». Or cette double partition entre oral et écrit, masculin et féminin, affecte elle aussi la Torah comme le disent les mythes d'où nous sommes partis et auxquels nous pouvons maintenant revenir29.
30La Torah, « écrite noir sur blanc en lettres de feu », figure au nombre des sept premières choses faites par Dieu. Quand ce dernier, après l'avoir consultée, entreprend de créer le monde avec le Verbe, les vingt deux lettres de l'alphabet descendent de la couronne divine et, entourant le créateur, commencent à discuter avec lui afin d'obtenir le premier rôle dans l'entreprise. Il les rejette, une à une, sous le prétexte qu'elles servent d'initiales à des mots ou des personnages mauvais, même le T de Torah, la première lettre à faire valoir ses prétentions. Dieu la refuse en lui disant que dans les jours qui viennent il compte « la placer comme un signe de mort sur le front des hommes ». C'est finalement Beit qui, se présentant en dernier, l'emporte en arguant que par elle toutes les prières pourront arriver jusqu'à Dieu puisque il est déjà dit « Béni soit le Seigneur pour toujours ». Et il fait le monde avec elle ainsi qu'il est écrit « Bereshit, Dieu créa le ciel et la terre ». Seul dans ce concert de clameurs, le modeste Aleph se tenait à l'écart, et Dieu pour le récompenser lui donna la première place dans le Décalogue.
31Dans la version du mythe proposée par la bible yiddish des femmes, le fameux Tseenah Ureenah, Aleph avait de bonnes raisons de se tenir tranquille, il avait déjà été débouté par Dieu après qu'il se soit rendu auprès de lui pour lui dire : « Commence donc la Torah par moi, puisque je suis la première lettre de l'alphabet ! ». À quoi Dieu aurait répliqué : « Je donnerai les dix commandements au mont Sinaï et alors je commencerai par “Anokhi YHVH”, “Je suis le Seigneur ton Dieu” ». Et le commentateur d'ajouter : « C'est aussi parce que Beit est bénédiction (Baruch) et Aleph, malédiction (Arer ou Arirah) »30.
32Le mythe qui ramène à l'origine absolue, en le liant à la Torah, le conflit entre les deux lettres, entre les deux sexes, n'est pas inactif. Toute la culture juive - ses grands rites comme ses pratiques les plus infimes - est à relire ou à réinterroger dans ce rapport dialectique qui unit et sépare le féminin et le religieux. L'accès des femmes à l'écriture fut un grand moment de réactivation et l'on peut dire que sur ce point le yiddish aura joué le rôle d'un révélateur - au sens photographique du terme - en mettant au jour, par écriture interposée, les enjeux.
33Rappelons nous le titre du poème religieux de Riwka Tiktiner : La nourrice de Riwka. Comme pour Sara Bas Tovim, comme pour toutes les femmes juives qui portent le nom de l'une des « mères de la Torah » l'identité des noms appelle celle des personnes. Or, Rébecca avait pour nourrice la pieuse Déborah qui mourut en même temps qu'elle et que le Tseenah Ureenah compte au rang des prophétesses ; Sarah aussi en fait partie, « plus grande que son mari Abraham » ; Esther et toutes les héroïnes de la bible qui « brillent comme une lumière », lumière de la Torah dont chaque femme renferme la totalité, que chaque femme enseigne à son enfant alors qu'il est encore dans son sein31.
34Femme livre, enfant comme un feuillet d'écriture sur lequel s'imprime tout le savoir lettre après lettre, Aleph, Beit.